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সস সহ বহস্হ 


মাহাতোদের বছর পনেবেো বয়সের ছেলে পচাহ ছুটছিল। বাশতলা, আমতলা 
পেরিয়ে দোলইদেব মজ| ডোবা_এইটে পেরিধেই সামনে পাকুডতলা | 

পরনে তালি-দেওয়! জিনের হাফ-প্যান্ট, গালি গা, গলায় গামছ। জভানে1। 
গামছাটার এক খুঁটে কৌচডে মুডি ভরা. মুঠিতে করে তুলে মুখে পুরছে আর 
ছুটছে। ভোবাটার পশ্চিম কোণে ঝাঁড থেকে একট বাশ আড হয়ে পড়েছিল, 
লাফিয়ে পেরোতে গিদে একট। কঞ্চিতে পা আটকে পড়ে গেল। 

যাস্‌ শানা, তুব বাশের গুষ্টিকে লি *** মুখে আপসোমের কথা, কিন্ত পচাই 
তিডিক কবে তখনই পাফিয়ে দাঁভিষে পড়েছে। কালো, ময়লা গায়ে ছোপ- 
ছোপ বুনো । অনেকগুনো। মুভি পড়ে গিসেছিল, লহমায় উছ্ছে নিলে যত গুলো 
পাবে, পুব " খে, কিছু কিছু ধুলে। সমেত। 

আবাব ছুটতে খাচ্ছে, পিছন থেকে ভাঁক.১ “এন ছোডা-"'পচাই না? সুখা 
যাবি বে ?, 

গলার স্বরটা। চিনধার আণেই পাই "মাছ গুডা সিপুকুবে জাল “দচ্ছে 
নাই ?? বলে ছুট দিলে। 

'থাম ধিকিনি "এই 1, গরগব কবে ওঠ। আতণ্শেব তই স্বরটা এবাব যেন 
ধাঞ্চ| দিয়ে পচাইকে থামিয়ে দি. | গমকে দাড়ানো পচাইয়ের চোখ ছুটো। 
কুতকুতে হযে উঠস- মুডিঙ্বদ্ধ ডান ঠাতট। শৃন্যে ছি হয়ে গলে : যে সিংপ্রকুরে 
সে মাছ কুডোতে ছুটেছে, তাব মা।লক গশপ।ত এস" ডোবাটাব অন্য পণ্ডে 
তাবই দ্রিকে তাকিয়ে দাড়িয়ে আছে, পাঁথের কাছে ছোট-বড ছু,-তিনটে 
মাছ রাখার খালু* (এক ধরনের ঝুভি ", যে মাছ ধর। হচ্ছে সেগুলো ভরে 
বয়ে নিয়ে যাবার হ্ম্তই | এখন অন্যদিকে চোখ ফিরিয়ে কিন্তু তাকেই উদ্দে 
করে বলনে, 'এগুণ। সে দিকিন, পাড়ে পিয়ে খা *”, তারপর /পর্থী গে যো? 
করলে, 'শ।লা, তোরা যদি সব মাছ কুভায় নি'ব, তো লাভের গুভ পি*পডাষ 
খেগে লিবেক 1, 

পচাইয়ের দুখে আসছিল, “বেনে, মাছ তো! সকলেই গুড়ায়, আর রুই 
কাতল! নয়, চুণা মাছ, জালের কাদামাটি ঝেডে দিলে গুড়াই*** কিন্তু 
বলতে পারল ন]। 


যেন এণ* আগেকার দৌডের মতো! আরে। একট! খেলা, এই রকম কবে 
অ-৮০--১ 


খালুই তিনটে নেবার জন্য এগিয়ে গেল। গণপতি তাকে ছুটো খালুই দিয়ে 
নিজে একট! নিলে । গ্রামের এই ছোট ধরনের মালিক-জমিদার, এর! যাদের 
মালিক, তাদের সমানেও স্বচ্ছন্দে নেমে আসে। 

পচাই ছুটে! খালুই ছু হাঁতে নিয়ে খানিকটা এগিয়ে গেল, কিন্তু হঠাৎ বড়টা 
উল্টো! করে নিজের মাথায় গন্িয়ে দিলে, আর সেই অবস্থায় ছুটতে লাগল। 
খালুইএর বাতার বি্নির ফাঁকে ফাকে অল্প কিছু দেখা যায়, কিন্ত চোখ ছুটো 
স্রেফ বেঁধে দিলেও ওর! ছুটতে পারবে, এসব মাঠ-ঘাট ওদের গা-হাত-পায়ের 
মতোই চেন]। 

'"চালানিতে যাবি পচাই ? গণ্ডা আষ্টেক পয়সা পাবি, মেদনীপুব-*., 

“যাব গণ, আজ্ঞে রর 

পাকুডতলাটা এসে গিয়েছিল। নিচে দিয়ে রাস্তা চলে গেছে, কিন্তু ওপরে 
ভালপাল] জডাজডভি করে ঘন ছায়ার মতে! হয়েছে, গাষের লোকেরা বলে 
সন্ধ্যের পর এখান দিশ্লে “যেতে গা ছমছম করে। এই পাকুডতল| পেরোলেই 
আড়ালট। সরে যাবে, সামনেই আডাইক্রোশী মাঠ । ঘে টাদসোল গ্রামট। পচাই 
পিছনে ফেলে রেখে আসছে তাবই লাগাঁও। এখনো কিছু গাছগাছালি রয়েছে, 
কুলগ।ছ, ল্৷ বুনে। ঘাস, বাঁদিকে একটা শালের চারা, আর একটা প্রকাণ্ড 
কেঁদ গাছ। গাছটার “তল। দিয়ে যাবার সময় হেসে উঠল পচাই, 'একট। ছডা। 
বলতে লাগল £ 

চল বিয়া ক্যাদ্দতলাতে যাব, 
ক্যাদতলাতে যেয়ে বিম়াই লাচ জুডে ধরব | 

খালুইয়ের ভিতর থেকে তার গলাটা কী বকম শীখিনীৰ মতে। শোনাতে 
লাগল । আর ছুটস্ত অবস্থাতেই সে একট] ঘুরপাক দিয়ে নিলে । 

“পচাই, উরে অ পচাই, যাচ্ছিস কুথ1 রে.*.* খিলখিল করে হাসতে হাসতে 
বণের থেকে একটা! ষোল-সতেরে। বছরের মেয়ে ওকে ডাকল, “তুকে যে উদ 
** তুকে খে উদড়-ভালুক লাগছে বে ?, 

মেয়েটা শাম্লী) পচাইএর দিদি। 

“যিখেনে যাই, তুকে বলব কেনে. তুর কছডে কী আছে রে, কী মারা 
লিছিস ?, 

হঠাৎ হাসি থাষিয়ে রেগে উঠল শাম্লী, “মারায় লিব কেনে...উই বাশঝাডের 
গায়ে কুঁদ্রী দেখলম**'তুর মতে। আকাম লিয়ে থাকি, তাই যে? 

পচাই ওসব কথায় কান দেবার ছেলে নয়, সে এগিয়ে গেছে। শাম্লী ভাক 


দিয়ে বললে, “তুকে মহন ডেকেছে, সাঝ বেলাকে যাবি কেনে আজ, উগ্নার 
ঘবে"'; 

তুই যাবি. আমার বয়ে গেছে" পচাই এখন মাথাব থেকে সঙের মতো 
খালুইট] নামিয়ে ফেলেছে। হঠাৎ মনে পভে গেছে এমনিভাবে বললে, “মাকে, 
বুলে দিবি, আমি চালানিতে খাব, মেদ্নিফুর***সিংবাবু বুলেছে"*” 

“সি কি রে, যাস নাই'**? বলতে বলতে থমকে গেল শাম্লী, পিছন থেকে 
আর একজন ণকে বলছে, 'থালেই দেখ, পচাই শুধু আকাম লিয়েই থাকে নাই, 
রোজগারও কবে ।; 

কাধে হাল, সামনে ছুটো৷ বলদ তাঁডিযে মোহন দুলে কাছে এসে পডল। 
এর কথাই এইমাত্র বলছিল এাম্লী। মোহন হাতেব -শঠিটা তুলে হেট্-হেট 
কবছে আব আলতে। করে গরু ছুটোব গায়ে ঠেগাচ্ছে। বছর কুভি-একুশের 
যুবক, লম্ব। চেহাবা, না-কালে। না-ফর্স। বঙ, অমন গেয়ো লোৌকেবও ধবধবে 
ফর্সা দাত, ভালে কী বকম “সৌদৃব-স্লোদর” দেখাব, শাম্লী ঠিক বুখধতে 
পারে না। 

ই মা গ. তুমি । কুখ। ঠিঙে এলে গ"**সব শুনায় লিছ থালে ? বলতে বলতে 
সাগ্রহে বন থেকে বেবিষে এসে রাস্তার ধাবে দাড়।ল শাম্লী। 

মোহন বললে, "শুনায় লিবার কি আছে? তুমি বনকুঁদ্রী তুলাইছ, আর 
পচাই আমার সঙ্গে দেখা করবেক নাই, এই ত।? 

বাগে আনে ঠোট ওল্টাল মাহাতোদের মেয়ে শাম্লী, বললে, 'আমার কথা 
উ শুনবেক কেনে? আমি লারব উরাকে ভজাতে .-১ তারপর হাত নেড়ে শুধাল, 
তুমি আমাব কথা শুন, মহন ?? 

৭ কথাব উত্তর দিল না মোহন, চলে গেল হেট্-হেট করতে করতে । শাম্‌লী 
কতক্ষণ ঠায় দাভিয়ে বইল সেই দিকে তাকিয়ে তারপর উল্টো! দিকে চলতে 
আবম্ত করল। একবার ফিরে তাকাল মোহনের “কে, হঠাৎ কী রকম লজ্জার 
মতো! লাগল ওব, মুখ থুরিযে তারপর ছুটল সোজা ঘবেব গ্কে। 


ছ্ই 
কোনে। কারণে গণপতি সিং পিছিয়ে পড়েছিল । মুখোমুখি হয়ে গেস ছুটস্ত 
শাম্লীর সঙ্গে। ঃ 
তুর কছডে কী আছে রে, শাম্লী ?' পচাইএর প্রশ্নটাই কিন্তু ভিন্নভাবে 
করল গণপতি | 

শাম্লী ঈ্াভিয়ে পডে ঠাপাতে লাগল, গণপতিব দিকে স"শয়ী চোখে 
তাকিয়ে । 

“কেনে, কুঁদ্রী, বনকুঁদ্বী** তুলছি হথাকে, উই বনের মধ্যে-.” শাম্লীব 
কথম্বর ঈষৎ বিরুদ্ধতায় কঠিন হযে উঠতে চাইল, গণপতি গ্রামের এক মহান, 
জমিদার হওয়] সত্বেও । 

গণপতি বোধ হয় বুঝল। বললে, "তুর ঝুঁদ্রীগুল।৷ বেডে লি নাকি। 
কুঁদ্রীগুলা লবেনের মাকে (গণপ্তিব স্ত্রী) দিবি. দশটা "যা প্সা লিবি, 
বুঝলি? 

এখন শাম্লী যে কুঁদ্রীগুলে। তুলেছিল, তা কোনো কিছু ন| ঠেবেই। 
গণপতির কথা শুনে চকিতে মনে হল যে তার নিজেব মাকে ছিলে পোডা-ভাঁজ। 
করতে পারত, কিন্তু মুখে বললে, “দিব"**, 

“আর শুন, কামিনাকে, তুর মাকে বলবি, কাজ কামাউ কথছে কেনে, লরেনেব 
মা! বলছিল, বুঝলি ? 

“বুলব-""* বলে শাম্লী ওকে পাশ কাটাল। 

তারপর ছুটতে গিয়েও এবারে আর ছুটল না, একট1 নতুন ধাক্কায় একে 
জায়গাটা থেকে ঠেলে নিয়ে গেল যেন। সেটা গণপতি নধ, গুর্দিক থেকে 
তারক হালদাব আসছিল চোখ দিয়ে তাঁকে যেন চাটতে চাটতে। 

তারকের নেহ্হীন, লম্বা চেহারা বলে ঠিক বয়েস বোবা| খায় না । সব চেষে 
আগে চোখে পডে মাঝামাঝি সি'গি করা কোকডানো চুল আর গোড়া ভুরু | 
ঢলা, আডময়ল। পাঁঞ্াবি, কৌচা কবা ধুতি আর ক্যান্থিসেব জুতো, একটু 
শৌখিনতা আছে । বগলে কয়েকখাঁনা খাতা, গণপতি সিংএব কাছারিতে সে 
গোমন্তা, এখন সেখানেই সে চলেছে । 

তারক হালদার অন্রগত কর্মচারী, তবু তাকে দেখে ঠিক ঘবোয়। বোধ করল না 


গণপতি। দেখতে দেখতে তার চোখমুখের ভাব একই সঙ্গে কঠিন অথচ উত্ত্ৃক 
হয়ে উঠল, বললে, “কি হে তারক, মংলাধী্দির ডাকাতির কিছু হদিস পেল 
গানা-পুলিস ?” 

থানা-পুলিসের বাপ এলে পারত নাই । কিন্তু র/খহবরিদাকে ইদিকে বড় বাবু 
লিয়ে পড়েছে, থানায় লিয়ে যেয়ে তোষামুধি লাঁগাইছে*** 

“ঘটন। আছে কিছু থাঁলে, তাই বল কেনে " 

 কত্তাবাবু, বলছি তো! তাই.*” বলতে বলতে 'মার একটু কাছাকাছি হয়ে এল 
তারক, ফিনফিস করে কতকপগুলো। কথ! বলল | “শষে যোগ করল, 'আমার কথা 
শ্তনেন, কত্তাবাবু, আইনি হোক, বেআইনি হোক» আমাদের ( সিংবাবুদের ) 
একট" বন্দুকে হবেক নাই, সেইট” চিয়ে লেন কেনে -" 

একট। চোরাই রাইফেল বিক্রি আছে, তারকই তার সন্ধান এনেছিল । কিন্ত 
গণপতি এখনে। রাজী হচ্ছে না| বললে, “না চে, উয়ার ঝুটঝামেল। অনেক, 
তাছাড়। .? একটু থামল গণপতি। তারককে দেখেই প্রথমে ষে অস্বস্তি বোধ 
করেছিল, প্রতিবারেই যা হয়, ইতিমধ্যে সেটা কাটিয়ে উঠেছিল সে। বললে, 
'তুমার কি মনে হশ, তারক, মুণ্গার মতন জবাই হব আমরা? তা তুমাদের 
ছোঁড়া-ডাকাত, কি সড়কিআলা! বাঁগদী ডাকা", যাই হোক কেনে? তারককে 
পাশ কাটাতে গিয়ে শোগ করল, “ঠাকুদ্দা রামেশ্বর (সিং মরেছিল বটে, কিন্তু বাঘের 
সঙ্গে লডাই করে, বুঝলে হে !” 

গণপতি চলে যাঁচ্ছিল। যেন বেকুব বনে গেছে এমনি করে এক মুহূর্ত দাড়িয়ে 
বইল তারক, তারপর লাফিয়ে আবার গণপতিধ পাশে এসে পৌছাল। 

“আবার কি বুলছ ? গণপতি জিজ্ঞেম করলে। 

তারকের গলার স্বর সম্পূণ বদলে গেছে, তেল ঢেলে দিলে পিছল হওয়ার 
মতে। | মীথ!| চুলকে বললে, 'শাম্লীকে দেখলম নাই আপনার সঙ্গে বুলতে? 
উয়়ার মা বুলছিল আপনার ঘরে উয়াকে একট" কাম দিতে *-? 

পিছনে তাকাল তারক, গ্রামে? ভিতর যেদিকে শাম্লী গেছে, সেই দিকে । 
তখন সে অদৃশ্য হয়ে গিয়েছিল । 

“বটে, বুলেছে তুমাকে 1 কঠিন হয়ে উঠতে চাইল গণপর্তির্বিমুখখান। । শাম্লীর 
দিকে তাকিয়ে তারকের চোখের ভাব তার চোখ এড়ায়নি, রতনে রতন চেনে । 
বললে, “আমার ঘরে কি মেঝেন-বীাদীর অভাব হল নাকি? লরেনের মা ত 
আমাকে কিছু বুলে নাই--.* বলে দ্রুত পা চালিয়ে গেল গণপতি, এবং ষে পথ 
দিয়ে একটু আগে পচাই গেছে, সেই পথে এগিয়ে মাঠে পড়ল। 


তিন 


টাদসোল গ্রামের থেকে আভাইক্রোশী মাঠে পড়ে পচাই এগোচ্ছিল খানিকটা 
কোণাচি পশ্চিম মুখে । সেই মুখে আভাআডি মাঠটা কোশখানেক, কিন্ত মাঠটা 
ডাইনে-বীয়ে অর্থাৎ উত্তবে-দক্ষিণে লম্বাটে, আডাইক্রোশের মতো, সেই জন্যেই 
ওই নাম। 

মাঠের তিনটে দিকে বিছানে। রয়েছে গোলাবীদি, রামপুর, চন্দনী, মংলাবীদি 
এই সব গ্রাম, আর ওই পশ্চিম দিকে যেখানে সকালের আলোতে ঈষৎ আবছা 
হলেও গাছপালাগুলে৷ ঝকঝক করছে, সেটা এই অঞ্চলেব ডাকসাইটে ব্রাহ্মণ- 
তুইএর জঙ্গল। মাহুষ-হিংত্পতু-ডাকাত নিয়ে জঙ্গলের অনেক সম্ভব-অসম্ভব 
গল্প এ অঞ্চলের মান্ষের মুখে-মুখে ঘোরে, নতুন কাহিনী তৈরিও হয়। আব এই 
যাঠটাকে মাবাখানে রেখে জঙ্গল আব মানষের ষোগস্ত্র সেই কবে থেকে চলে 
আসছে। 

মাঠে নেমেই পচাইয়ের প্রথম চোখে পল লিংপুকুরের উচু পাঁড, বট-খেজুর- 
শাল তার ওপর মাথা তুলে পরস্পর জডাজডি করছে। কয়েকট চিল গাছগুলোর 
মাথায় পাক খাচ্ছে আবার নেমে বসছে । এই যাঃ, মাচ ধর! শুরু হয়ে গেছে। 
পচাই ছুটতে আরম্ভ করল । 

পুকুরটার কাছাকাছি কতকগুলে। মেষেকে আসতে দেখা গেল, বেশ হনহন 
করে এগোচ্ছিল ওরা । পচাইয়ের প্রথম মনে হয়েছিল, ওবা! মাছ ধরায় যোগ 
দ্বেবে। কিন্তু পুকুরটাকে পাখ কাটিয়ে এগোতে দেখে বিস্মিত হল। 

মুখোমুখি কিন্ত খুব কাছাকাছি হবার আগেই পচাই চেঁচিয়ে বললে, ধনী 
দিদিমা, কুখা যাচ্ছ গ' তুমরাঁ, এই সাত সকালা *” বোঝ! যায় ওদের কেউ 
কেউ তার ঠেনী, গ্রাম-স্থবাদও আছে। 

দলের মধ্যে থেকে প্রৌট1 একট! মেয়ে বললে, 'হথাকে ' ” দূরে হাত বাড়িয়ে 
ঝাপসা-দেখায় জঙ্গলটার দিকে দেখালে, “সকাল সকাল না গেলে মুখপভাদের 
লজরে পভতে হবেক নাই? তাই"** 

“ত মাছ ধরাতে যাও নাই কেনে, সিংপুখুরে মাছ ধর] হচ্ছে, খপর জান 
নাই ? 


৮ 


'জানব নাই কেনে, উই ত দেখি চোখের মাথায় -' ধনী একটুখানি খমকে 
দাড়িয়ে পড়ল, অন্তরা পেরিয়ে গেল ওকে । “উ যাছধরাতে লাভ নাই আর 
সিংবাবুদের জালায়*** 

যার। ওকে পেরিয়ে গিয়েছিল তাদের একজন হেকে বললে, ধনী দিদি, এই 
লয় তুমার বেলা হয়ে যাচ্ছিল ! 

“যাচ্ছি, যাচ্ছি '+ বললে বটে ওদেরকে লক্ষ করে, কিন্তু ধনী তক্ষৃণি গেল না, 
পচাইকে একটু অন্তরঙ্গ স্বরে জিজ্ঞেস করলে, হ রে পচাই, তুর বোন শাম্লী 
কাঠ ভাঙতে যায় নাই কেনে রে?” 

পচাউও ওকে ফেলে এগিয়ে যাচ্ছিল, 'উফ্লার কথ! আমাকে শুধাও নাই." 

'কেনে রে, তুর রাগ হল কেনে ?” 

“উয়ার ঘ'ড়1-রাগে ধরেচে ! কাঠ কাটবেক নাই, মাঝ ধরবেক নাই, কুনু ঘরে 
কাজকাম করবেক নাই, খালি-খালি মায়ের সঙ্গে ঝগড়া লাগায় দিবেক:*. 
পচাই এক একটা কথ। বলছে আর তারই তালে তালে লাফিয়ে লাফিয়ে 
এগোচ্ছে, কাঁলে। ছেলেটা বাচ্চা শালগাছের মতে? লকলক করছে যেন। 

“কী বললি রে ছড়া, ঘ'ডা-রোগে ধরেছে -” বুড়ে! মেয়েট। হঠাৎ খিকখিক 
করে হেসে উঠল, “ঘডা রোগ লয় রে, বিয়। রোগে ধরেছে, বিয়া রোগ, খি-খি "" 
পমকে দমকে বলছে আর ওর সমন্ত দেহট] দুলে দুলে উসছে। মনেই হয় না ষে 
মেয়েটা! খেতে পায় না, প্রকুতি মার মানুষের বিরুদ্ধতাঁয় খিন্ন। “পচাই, তুর 
মাকে বুলবি, খালে জুয়ার ঢুকেছে, তুর বোনের লৌকার মাঝি জগাড করে 
দিবেক 7? 

পচাই হাসতে গিয়েও থমকে গেল । শাম্লীর সম্বন্ধে ও নিজে যাই বলুক না 
কেন, কেউ কিছু ঠাট্টা করলেও ওর কালে" মুখে মি ছুরে-আভা ফুটে উঠতে চায় । 
বলে, “তুমি যেয়ে" বল কেনে, আমি বুলতে লারব ** ঘুরে দাভিয়েই ছুটল 
পচাই। 

ধনীও ফিরতে যাচ্ছিল কিন্ত একটা "ভারী অথচ ভাঙা-ভাঙা গলার “€ইগুলান 
কে গ” তোরা? ধনী-*'বচার মাশী-*লয় ? কথাগুলো উচ্চ হতেই চমকে 
উঠল । স্বয়ং গণপতি সিং ঠিক পিছনেই উপস্থিত হয়েছে । “জঙ্গলের কাঠ লুট 
করতে যাচ্ছিস ? যা-যা, ধা কেনে '*? 

ধনী তাড়াতাড়ি পিঠের ময়লা, ছেঁড়া কাপড়টা মাথায় তুলে দিয়ে জিব 
কাটল। আড়ষ্ট ভাবে বললে, “, বাবু *", 

উত্তর শোনাতে গণপতির তখন আর মন ছিল না. পাশ কাটিয়ে পেরিয়ে 


৪ 


গেল। ওর চোখ ছিন পুকুরপাডটার দিকে, এদিক ওদিক থেকে বাচ্চা-বুড়ো, 
মেয়ে-মদ্' পুকুরের দিকে ছুটছে, উপরে চিল আর নিচে মানুষ । 

বিভবিড করতে করতে চলছে গণপতি, খালুইট1 নভবড করছে তার হাতে, 
'সরকারী মাল জঙ্গলের কাঠ, যা, যত পারিস লুট কর আর সিংপুকুরের মা, 
সেইট* আর এক সরকারী মাপ, এই মাছ-কুভানির জালায় গা-ছাডা হতে 
হবেক, যেখেনে য। পাচ্ছে সব উচ্ে লিচ্ছে, যা সব ." 

ধনী মুখখানা হা কবে চলে-যাওয়া গণপতিকে দেখছিল আর কথাগুলো 
শুনছিল। ওর সন্গীবা একটু দুরে থমকে দিনে পভে'ছল, তাদের মধ বচার 
মামী বলে উঠল, “মাচ লাগায় ০ ল না কি, বনা দিদি, এটুকে গেলে দেখি***, 
কথা স্মষ হল না, মেয়েগুলে। চাপা পহর তু খেসে উঠল। 

ধনী বেকুব হয়ে ওদের সঙ্গে এসে জুটল, 1কন্ত সেও রম্কতাতে কম নষ. 
“আঠা কি আর আছে যে লাগায় যাবেক, আঠা শুকায় গেছে -* 

“এখন আর নাই বটেক, তা ছিল এক কাপে * ধনী দিদি কপালে টিপ পরত 
আর কাপভডে এসেন মাখত কে যায়, না রাধে যাষ, কুথ। যায়, না কু€য় যায়, 
খি-খি ” আবার একটা হাসির লহর উঠল । 

“আর তুই বুঝি বাদ ঘেতিস ' চল চ”, বেল হইচে, বাজে কথ! ছাড দিকি।' 

'আবার চলা শুর হল ওদের। ভরত পায়ে এগোচ্ছে ওরা, তাল রেখে ভাত 
দুলছে, চুপচাপ সবাই, জমির এক আল শেষ করে গতির মুখ বদলে আর এক 
আলে এসে পড়ছে, কখনো। কোনো। জমি কোণাকুণি পার হচ্ছে । 

প্রথমে বচার মামীকে তারপর ধনীকে পেদ্ে বসল পুরনো স্থৃতিতে শণপতি 
সিং তখনো ওদের মন থেকে মুছে যায়নি । 

বচার মামী বললে, “সিংবাবু মানুষট? সি-রকম মার নাই, আগে দেখলে 
মনুষজন দশ হাত ছিট্কাই যেত ।” 

ধনী যোগ দিল, “তা আর বুলতে, লাশ টকটক করছে মুখ, ঘড়ায় করে শিকাব 
করতে যাচ্ছে জঙ্গলে -"'; 

'আর এইনস্্ই মাুষট” বুড। বলদ, নিজের হাতে খালুই লিয়ে পুথুরকে যাচ্ছে 
মাছ আগলাতে, ছি-ছি'*.) 

ধনী এর উত্তরে এক রাশ কথ৷ ছাডল, “পচাই ঈভাকে তখন বললাম নাই 
যে মাছ ধরায় লাভ নাই, ত মে অনেক দুঃখের বিত্তান্ত। সিংবাবু, অমন পেললায় 
পুরুষট* ত মেছুনীর .সঙ্গে খি'চখিচি লাগায় ধিবেক। আগে পেতম অদ্ধেক 
ভাগ, ছুট” মাছ ধরলম ত তুমার একট” আমার একট”, এখন বলে সিকি ভাগ 
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লাও। যদি একট” ধরলম, ত বলে তুমি ল্যাঙ্জাট' লাও মুট” €" ষাও**' 
ছ্া-ছ]া, ছোট মন, মানুষ কী থাকে আর কী হয় ।? 

কম বয়সী এক মেষে অন্য রকম ভাবহিপ, সে কুম্ঠিতভাবে বললে, “পিসি, 
তুমি যে বুললে মাছ ধবায় লাভ নাই, ত কাঠ ভাঙতে যাচ্ছ, তায় লাভ 
গাঁছে ত?? 

মাব একগন বললে, “কথা ঠিক বটেক. হ।" 

ধাঞার ভঙ্গিতে পালে করাঁঘাতি করল ধনী, 'লসিব, লমিব, 5হথেনেও ভাঙা, 
উতেনেও ভাড়া ।" 

বণ কথ।ব ধবনে তেসে “ফলল সবাউ । 


চার 

-স"পুকুরের গডে পা দেবার আগে চগুড়া বাস্তাটার পর অনিশ্চিতের মতো 
এমকে দাডাল পচাই । রান্তাট। কাঁচ। বটে কিন্তু একেবারে মেটে নয়, খোয়া 
বিছ্ছানে।, বধার জলে নিত্য ব্যবহাবে এখানে-গখানে গর্ত হয়ে গেছে এই ঘ1। 
' রুর গাড়ি তে! বটেই, মোটর কাব. কি ব। টাকও কোনো রকমে বাঁভাযা্ 
+রতে পারে | ডাউনে-বায়ে একবার তাকিয়ে নিয়ে রাস্তাটা! পাঁর হল পচাই, 
তারপব লাফ দিয়ে প্রঘে সিতপুকুবেব ৯চ্‌ পাভেব ওপর কাঠবেডালির মতো 
উদ পড়ল । 

মাড় ধব1 হন “বশ প্রত লয়ে চলছে. পচায়ের কচি বুকের ওঠা-নামার 
মতে। | পাচ-সাতজন বেড়াজাল ফেলে টানছে, পচাই তাব মর্ধধ্য চিন পাল 
'তন জনকে, দুললভ, েচ! দরসে, লারাণ। লারাণ নব চেয়ে বুডেো কিন্তু তার 
হাকডাবঝ্ই বেশি! 

'শারাণ জ্যাঠা, কট। খিয়া দিলে গ',। « জাঠা""প্চাউ ঠাক দিল, ডান 
হাতটা ছু'ভতে ছু ডতে। |] 

*র1 সবাই সব কথার উত্তর দেয়, ছোট-বড় ভেদ করে ন1। লারাণ নতুন 
করে খিয়। দেবার উদ্যোগ করছিল । পুকুরের তলা থেকে একটা ছোট্ট পচ। 
গাছের ডাল গালের সঙ্গে টানা হয়ে এসে জালকাঠির সঙ্গে জড়িয়ে গিয়েছিল, 
জট ছাড়াতে ছাডাতে তেমনি ঠেঁচিযে বললে, “এই দ্িলম গটা ছুই ..ত এই 
ঈড়া. দাড়ায় কেনে রে, কাঠের মতন, লমে পড় না কেনে” 


“যাই, লারাণ জ্যাঠা "১ হাতের খালুইট। রেখে, প্রায় লাফিয়ে গড়িয়ে জলের 
ধারে এসে পড়ল পচাই, “আমি কী করব গ” জাল টানায় লাগব ?” 

ছুল্পভ ইতিমধ্যে জালের একট। প্রান্ত হাতে তুলে নিয়েছিল, হেসে উঠে বললে, 
পুচকের ডিম, তুই আবার জাল টানবি কি রে। জাল তুকে টেনে লিবেক। 
তুই বি'ডাগুলান ধরায় দে, পারবি ত? 

“ই, পুচকের ভিম হব কেনে ! বিভাগুলান ধরায় দিতে পারব, বল কি 
রাগে পচাইয়ের চোখ ছুটে। ঘুরে উঠছিল, আর ওর কথা শুনে ছুল্লভরা উঠছিল 
খ্যাকখ্যাক কবে। 

তারই মধ্যে ক্ষিপ্র বেগে পচাই ছড়িয়ে-ছিটিয়ে থাকা বি'ডেগুলে। জডো কবে 
ফেললে । বিডেগুলে৷ খডের আটিতে খড়ের পাক দিয়ে তৈরি, হাত গানেকেব 
মতো লম্বা। ছু'জন জালের এক প্রান্ত ধরে পুকুরের ধার বরাবর জলের মধা ধিথে 
টেনে নিয়ে গেল, আর পচাই পটাপট বি"ডেগুলো হাত ছুই তিন ছাঁডাছাড' 
জালের কানার রশির নিচে ঢুকিয়ে দিতে লাগল। 

একটু পরেই জাল টান। শুরু হল। ভান দিকে দু'জন বাদিকে ড্'জন। চাবঢে 

ঝোক পুকুরের ছৃণ্ধ্বর দিয়ে এগোতে লাগল। জলের ওপর বি'ডেগুলে! ভেসে 
রয়েছে কয়েক হাত ছাডা ছাডা, দেখতে দেখতে জালটার চেহার1 হয়ে গেল 
আধফালি টাদের মতো! । লোক চারটে সামনে ঝুঁকে পডেছে, শব্-টব্ব বেশি 
হচ্ছে না, কালো জলের মধ্যে__এখনে! জলটা গুলান হয়নি__সরু সরু পাগুলো' 
ছপছপ করে এগোচ্ছে। শক্ত লাঠিপান। শরীরগুলোয় ভর হয়েছে যেন। 

পচাই লারাণ জেলের মতো ভঙ্গিতে কোমরে ভান হাত রেখে দীভিযে রউ 
কিছুক্ষণ । হঠাৎ একট! পাক খেয়ে চেঁচিয়ে উঠে জলে “চব্‌রাং কবে ঝাঁপিয়ে 
পড়ল, “কাতান যাচ্ছে, কাতান, জয় ম1] কালী  * মানে, বাঁক জালটাকে খে 
কাতান মনে হয়েছে তার। 

বুড়া লারাণ কোমরে একট! ছোট খালুই বাধছিল। ভিজে, শিখিল চীমভায় 
পাজরার হাড় দেখা যাচ্ছিল, অঞ্ডুত ল্বা-লম্বা! ঠ্যাং, ভিজে ময়ল| গামছা প্রকট 
জভ্ঘার ওপব ীব করে জডানো _তীক্ষ চোখ দুটে। কিন্ত জলের ওপর | পচাইক্ষে 
ম্ক্ষ করে বললে, “তুই ছড়। জালের পেছুনে ঝাপাই ঝুডতে লাগলি যে ** 

পরক্ষণেই ওর মনোযোগ বর্দলে গেল। চোখের ওপর রোগ! হাতখানার 
আড়াল দিয়ে তাকাল ওপারের দিকে, যেদিকে জালট] যাচ্ছে। ঠাওর কবে 
চেঁচাতে লাগল, “হেই ছুড়ারা, উপরে উগ্ডল। কে রে 'লন্দে লয়? উই লন্দে, 
বাঁপায় পড, ঝাপায় পড় না রে হেই"? 
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বলার অপেক্ষা! মাত্র, পাচ ছ'ট| ছেলে আগে-পিছে জলে ঝাঁপিয়ে পড়ল। 
' লারাণ তার লম্বা পায়ে ছুটল পাভ দ্রিয়ে। পাডের ওপর লোক জমায়েত 
হয়েছিল, হচ্ছিল আরো! | গণপতি সিংয়ের পাশ দিয়ে ছুটে গেল লারাণ, খালুইটা 
ছোটার তালে তালে ওঠা-নাম1 করছিল, “তফ র1 তুল, ইভা গুলা, তফ রা তুল" 

পুকুরের আদ্ধেকট] পর্যস্ত তখন জাল এগিয়ে গেছে। পাডেব সমস্ত লোকের 
তীক্ষ, কঠিন চোখগুলে] ঝাঁকে বকে জলের ওপর । যেন মৃত্যদণ্ড জারি করে 
অপেক্ষা করে রয়েছে । ঢেউ উঠছে, জল ছুলছে। জাল এগোচ্ছে, ওদিকে 
ছোলগুলো ঘন হযে আসছে ক্রমশ । মাছ লাফাতে আরম্ভ করল । 'হুই, বুয়াল 
নাকি রে-++ কাতলা গ উউট” -” ছেলেগুলোর দাপাদাপি, উ্বাল-পাতাল, 
ছেলেগুলোকেই মাছ বলে মনে হতে লাগল এক সময়। একটা বড কাতল! 
জাল ডিঙিয়ে পড়ল এদিকে, পচাউও লাফিয়ে দিলে একটা, সেদিক পানে। 

ওস্‌ শালাঃ, পালায় গেল বে? য1 শালা, যাবি কথাকে, ঘুরে এসছি'.) 

“হেই ছুডালা, পালায় আয়, পালায় আয় + লারাণ পা ঘুবে পুকুরটার উল্টো 
দকে পৌছে গিয়েছিল, জালট। যেখানে এসে, খামবে। যে ছেলেদের মে জলে 
তফ.বা তুলবার জন্য ঝাঁপিযষে পভতে বলেছিল, এখন তাদেরই হুশিয়ার করছে, 
'শালাব ব্যাটাবা, জালে জভায় যাবি, তলায় যাবি, যমেব পেটে যাবি" 
মানে, জালে জভিয়ে গেলে তলিয়ে যাওয়। বা ফাস আটকে মর] আশ্চর্য নয়। 

ছেলেরা আগেই বুঝতে পেরেছিপ, ভাঁকট| কানে পৌছোতে না পৌছোতেই 
ওব।| তি ভক কবে উল্টে মুখে সাতরাতে আরম্ভ কবে দিলে । জাল টানাব এই 
শেষ মুখ্টায় উত্তেজিত চিৎকার, ছেলেদের আর মাছের লাফালাফি-_-সে এক 
কাঁগড। জালে কী উঠল দেখবার জন্য পাড়ের সব দ্দিক থেকে মেয়ে-মন্দ বাল- 
বাচ্চা ছুটে আসতে লাগল । 

লারাণ আবার জলে নেমে পডেছে। উপরে চিল উডছে পাক দিয়ে, তীক্ষু 
চিৎকারে, ছে। মারবে বলে, আর নিচে লারাণ নিপুণ হাতে ছোট-বড 
মাছগুনোকে কানাসিতে ধরে পটাপট তুলে নিচ্ছে গাল থেকে । গুলোকে 
পুরছে কোমরে বাধ! খালুইটাব মধ্যে, আর বডগুলোকে পুকুর-ক্কাণে জাল-ঘরে 
ইভে দিচ্ছে, রোদে তাদের রূপোলি রঙ উঠছে বিকিয়ে । 

আধ কোমর জলে পচাই দাড়িয়ে, কোমরে ছৃ'হাত রেখে হাপাচ্ছে। সে 
একবার শ্বাস রুদ্ধ হয়ে ছটপটিয়ে মরছে খালুইয়ের মাছগুলোর দিকে তাকাল, 
আবার জালঘরে পাখন। ছড়ানো, লাফানে। মাছগুলোর দিকে। খিকখিক করে 
হেসে ফেললে, 'শালাঃ, ঘুটে পুভে গোবর হাসে ! তুদের মিয়াদ আর এক পহুর -. 
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তা'পরে সিংবাবুর্দের খালুইএ ঢুকে চালান ঘাবি, এখন যত পারিস লাফায় 
লে*** 

গণপতি ছুটতে-হাটতে এসে পৌছেছিল, “এই খপদ্দার, চুরি করবি নাই". 

খুব ছোট মাছ জালে আটকা পড়ার কথা নয়, স্গতোর টানে টানে তবু কিছু 
পুঁটি-বাটা-বেলে এসে পড়েছিল, লাফিয়ে পড়ছিল ডাঙায় । আর ছেলেমেয়ের! 
বঞ্ষের মতো খাপচি মেরে তুলে [নচ্ছিল। গণপত্তির চোখ শড়কির মতো 
লিকলিক করে সেদিকে পড়ল একবার, আবার দূরে পুকুরের পাশগুলোতে । 
জন গুলান অর্থাৎ কাদামাথ। হতে আরভ করায় মাছ ভেসে উঠেছে জলের ধারে 
ধারে, ঘাসের আর কলমি-শুখনিৰ ধনে। মেয়ের। চাটুনি জা” দিয়ে ছকে 
নিচ্ছে, কেউ বা ঢু'হাতের দশ আঙওলেই জালের কাজ করছ্ছে। 

গণপতির ছিলকলিকে চোছ আবার ছোবল মারল, “অ ছদে-বউ, এত 
মাহাতোর ঝি! কী হচ্ডে কি? ই তোদের ক পাত-চাটা স্বভ[ধ. লাবু 

ওর] মুহুর্তের জন্য থমকে যায়, চো ৭ ভয়, (ভিক্ষা আবার ধৃত 1. কেউ প ন। 
শোনার ভান করে। 

“তোদের স্বভাব. বেলিক, ম। যেমন, বশ যেমন উই করেই তোদের জন্ম-জ্ন্ম 
কাটবেক 

বুডে। লারাণ কাজের মাঝথানে মুখ তুলে তাকাল, 'লেউ ন৷ উদ্লার! দ্'চাব্ট” 
আপুনিদের এটে পাত গুড়ায় মাঞুষ উদ্ন।র1, লেউ দেউ 

একবার থমকে গেল গণপতি, পরক্ষণেই চিঝোতে লাঁগল, "তিমি বললে বটে 
লারাণ, এটে। কুভায়। বাল চারপাশে রাবণের গুষ্টি দেখেছ, না, “চাখে মোট] 
চাল্‌্সে ধরেছে, সব্বাই ছুট*চারট” নিলেও কত কেজি মাছ যাচ্ছে বল দিকি!? 

ই ই, তা যথান্ত বুলেচেন-" টেনে টেনে হাঁসতে লাঁশল লারাণ, তবু বগলে, 
“ত1 আর কি করবেন বলেন, লেউ-"." 


পাঁচ 
পুকুরের চার দিকের পাড় খালি হয়ে গেছে, কর্মকাণ্ডের শেষ পর্বটা যেমন হয় । 
কাকচক্ষু নীল জল এখন ঘোলাটে, কাদা-কাদ। ছোটখাটে1 ঘাই মারছে মাছেরা 
প্রাণহীনের মতো; বোঝাই যায় না। জল যেখানে তীরে মিশেছে সেখানে 
কলমি, হিংচে আর শুশনির ডালপালা সমেত লতার জটগুলে। উলটানো-_ এর! 
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শিকারের লক্ষ ছিল ন। তবু কাট! পড়েছে। 

এ দিকের পাড়াটাতে মাছের বাধাষাদ। চলছে, গণপতি সিং এখন মাছ চালান 
ধেবার চন্য ব্যন্ত, একাগ্ন। পাঁচ সাতজন রয়েছে গর চারদিকে | লারাণর। 
জাল, দড়াদডি সমেত নিছ্দের পাণ্নাগণ্ডা পুঝে নিয়ে চপে গেছে, দলের 
কিশোরীকে বেখে গেছে বাবুকে সাহয্য করান জন্য । বছ বদ খোল-মোটা। সরু 
মুখ খালু এব" ঝুডিতে মাছগুলে। শস। হচ্ছে । “।পব্নিব উন্ধবাবুর আইসক্রিম 
কারখানা থেকে বরক এসে পৌছেছে, সিং মশায় আগ্জে অঞ্ডার দিয়ে রেণেছিল। 
শলপাতার অভাব নেই, চ1২দিকেই তো। জঙ্গল, পচাইয়েব মতো ছৌডাগুলে। 
এক দণ্ডের যবে স্পাক!ব কবে ফেলেঠতিন | এখন শালপা তা বিছ্োচ্ছে, পরফের 
পুচি দিচ্ছে । 

দাশঘর পেকে তুলে আনার সয় শাগ্লোর মবদনছট" টাাানক অন্য এক কায়দ। 

পাক মরে, চিতাণি েবে পিছলে যাচ্ছে, কিন্ত যে মান্য গ্ুলে। তুলে আানছে 
তাদের খনে খাপ “কানো অনিশ্ষয়ত। নেই, চোখের ক্রুর অথচ নরম দৃষ্টিতে 
দেখছে ঝুডির £৬ত্বর শোয়ানে। আশেপাশে উপবে-নিগে সাজানো মাছ 
তখনো! নভছে, পাখন।-পানাশি উঠছে পড়ছে, আনে আন্তে থেমে আসছে 
নডানি। 

মানথানে একট বাধ। পল । মাচ ধরার দলের থে কিশোরা দোপই পিছনে 
ণয়ে গিয়েছিল, তার পিসীকে হঠাৎ দেখা গে) মাঠ পেরিগ্নে আসতে । পুকুতের 
উচু পাড়ের ওপর উঠে দলটাব থেকে একটু দূরে ছাড়াল মেয়েটা, গণপতি সি" 
আছে বলে পবনের ময়লা খাটে। থানটার মাচল খাথায় টানতে টানতে । বেস 
হয়েছে, কালে। কাঠিপান। শরীর কি গর্ার ছাপ নেই । কিশোরা বুঝস, একটু 
এগিবে যেতেই পিসী জানাল যে বউ (কিশোরীর স্ত্রী) কেমন কেমন করছে, 
মানে হঠাৎ অস্গস্থ বোধ করছে। 

'যত সব অভ্যাপাত, উগ্লার আবার ক ইল -  কণাটা শুনেন ব্যাজার মুখে 
ফিরে এল কিশোরী, খেন এসব [কিছুঈ নয় এমনি ভাবে কাজে যোগু দি, বুড়। 
পিপীও চলে গেন। কিঞ্তু দূরে গিয়ে পিসী আর «বার 1ফরে তাকাল, 
পিশোরীও কাছের মবো মুখ তন দেখন। স্ৃতরা একটু পরেই কিশোরা 
দোনসই বলন, গশপতির দিকে না তাকিয়ে কিন্ত তাকেই লক্ষ করে, “থাপে 
একবার ভিট।র ডধিকে যেতে হয় কেনে -? 

“শুনলি তোরা, কিশোর্যার কখা শুনলি । আমার কাম চলবেক কি করে"*” 
ঢ্যাপসা, ক্রুদ্ধ বে বলতে লাগল গণপতি, “ভিটার উদ্দিকে যেতে হয় থালে 
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কেনে হবেক, ন1 উয়ার ইস্তি কেমন করছে। বলি, করবেক আর কি, মুখে জল 
উঠছে, গা হলপল করছে, পুয়াতি হইছে, আর কি হবেক 1? 
র কথাগুলে1 শেষ হল না, সবাই হা-হা করে হেসে উঠল। 


কিশোরীর বউয়ের শরীর খারাপ হয়েছিল পোয়াতি হবার জন্য নয়, পচাইদের 
চালানির দল সেট! শীগ্রিই বুঝতে পারল। 

সিংপুকুরের পাড় বরাবর যে চওড়। কাচাপাকা রাস্তা, সেট! খানিকটা! বেঁকে 
ব্রাহ্মণভূইয়ের জঙ্গলকে ছু'য়েছে, তারপর জঙ্গলের পাশ দিয়ে বরাবব দক্ষিণ 
নুখে গিয়ে, কয়েক ক্রোশ পরে আবার পশ্চিম মুখে বেঁকে কীসাই নদী পর্ষস্ত 
পৌছেছিল। এদিকে উত্তরে গ্রামের মধ্যে সিংবাবুদের বাড়ি, তারও পরে তাদেরই 
অন্নপূর্ণী রাইস মিলের পাশ দিয়ে এগিয়ে রাস্তাটা মিশেছে বীকুড়া-খডগপুর 
পাক! রাস্তায়, পে জায়গাটাকে বলে চণ্ডীতলা। আগে একবার রাস্তাটা বাস- 
চলাচলের উপযোগী কবে বীধানো শুরু হয়েছিল, এখানে-ওখ|নে কতকটা করে 
হয়েওছিল। শোন! যাচ্ছে, সরকার নাকি রাস্তাটা আবার নতুন করে তৈরি 
করবে । 

সেই চগ্তীতলাতেই পচাইর] মাছের ঝাঁকাগুলে। নিয়ে অপেক্ষা করছিল বাসের 
অন্ত । মাঝের সময়টাতে ওর উতস্থক হয়ে উঠল সবকারী উদ্যোগে নির্মীয়মাণ 
রাডার-ডিটেকশন-টাওয়ারটার সম্বন্ধে | 

জায়গাটণ, রাক্তার দুধারেই, ঘন জঙ্গন আর শাছগাছালিতে মসমস করছে। 
এখানে ওখানে ঘেসে৷ জমির ওপর ছড়িয়ে রয়েছে বেগুনি ছোপ দেওয়া ঝরে 
পড়া করগ্র নয়তো! গোলাপি ঝাঁলরের হিজল ফুল । মাঝে মাঝে পাতায় পাতায় 
বাতাসের সিরসির শব্ধ, বুনো৷ পাখিদের ভাক | কোনে! গাছের নিচে, এক গ্রাম 
থেকে অন্য গ্রামে, কিংবা অদূরে শালবনি *হরে যাবার সময় চাষাতূষোর। কাধের 
গামছ। মাটিতে ফেলে বসে পড়ে জায়গাটার এমনি টান। বিডি ফৌকে, গল্প 
করে। 

“ই গ” পাতখ্ৈব পো, এইট” কি রকম হচ্ছে বল দিকিনি-*"” টাওয়ারের মাথার 
দিকে ঘোলাটে চোখ তুলে একজন বললে, “ই যে আশমান ছু'য়ে ফেলাইচে গ”"**। 

“তা ছবেক নাই ! উ কাজট* যে আশমানেরই | ধর কেমে, আমাদের শতু,র! 
আছে, উয়ারা আসবেক উড়া-জাহাজে করে, নিশুত রেতে । তা৷ খপর পাবেক 
সব কি করে? এইট' যে ষস্তর বানাইচে, উয়াতে ঠিক খপর পাবেক-*", 

“ধুর ! তুমি বাবু কী বুল্চ, উই ত লুহার পাজর] জুড়ে জুড়ে ঢ্যাঙা তালগাছ, 
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উঠ করাইচে, তা কি করে গন্ধ পাবেক?' 

ময়লা দাত বের করে হাসল লোকটা, “এইট' তুমি ঠিক কথা বুলেছ। 
কৃত্তাগুল। শুয়ে শুয়ে চোরভাকাতের টের পায় ক করে?” 

ছ, বল কি! উইট* কেমন ধারা বল দ্িকিনি-*" 

বাস এসছে গ"-***, মটর গাড়ি এসছে-"” 

দরে একট। বাসের সামনেট। দেখা গেল। গাছের ফাকে ফাকে একবার দেখা 
বাচ্ছে, আবার আড়ালে পড়ছে । পিছনে ধুলো! উডছে টিপির মতো আকার হয়ে। 


হয় 


পচাই রাস্তার ধারে তাঁর বয়ে আন মাছের ঝাঁকাট। অন্যদের সঙ্গে রেখে এতক্ষণ 
টাওয়ার-বস্ন্না মাটির খোদলে নিচে নেমে পড়েছিল, যেখানে লোহার মোটা- 
মোট। শিক দিয়ে খাচার মতো পাটাতন তৈরি হচ্ছিল । খুব শক্ত করে বনিয়াদ 
তৈরি করছে যাতে একটুও না নড়ে । কালে। পাথরের কুচি আর সিমেন্ট মেখে 
লোহার পেলায় হাঁডর মধ্যে ঢেলে বনবন করে ঘোরাচ্ছে, ঢালাইয়ের মশলা 
9েউ ভালো মিশ খাবে । সেইটেই অবাক চাখে দেখছিল পচাই, এখন 
বাস আসছে নোরগোন উঠতেই তিডিক করে লাফিয়ে ছুটে এল । 

বাস-কপণ্তাক্টর ভিতরে কোনো ঝণাকা তুলবে না, সেটা সবারই জান|। ছাদে 
ঝাকাগুলে। তোলাতুলি শুরু হল। দেরি হল খানিকটা, যাতীর চেঁচামেচি করে 
আপন্তি জানাতে লাগল । এক ভদ্রলোক জানল৷ দিয়ে মুখ গলিয়ে বলে উঠল, 
'ধত সব হ্থ্যইস্যান্স-**এই কণ্তাক্টর, তুমি এসব মাছ তুলতে পার না, এর 
জন্য ওর পাব'লক ক্যারিয়ার ভাড়া করবে-'” কণগাকীর মেছোদের সঙ্গে 
কথাবাতায় এত মগ্র ছিল যে কথাগুলো। তার কানে গেল না। 

গেল ন1 পচাইয়ের কানেও। কাঠবেড়ালি ষেমন করে গাছে ওঠে, তেমনি 
করে ছাদে উঠে গিয়েছিন ও । মাছের একট] ঝশাকা! ধাক্কা লের্গে খুলে গিয়েছিল, 
শালপাতার অনেকগুলোই গিয়েছিল পড়ে, বাস চলতে শুরু করেছিল বলে 
সেগুলেো৷ আর কুডানোও হল ন1। পচাই একটা গন ঠেকে দিল, "কাদের কুলের 
বউ গ” তুমি কাদের কুলের বউ" 

ছাদে তার সহযাত্রীরা মজা পেয়ে বাহবা দিয়ে উঠল। গাছের ঝুকে পড়া 
ভালের নিচে দিয়ে যাবার সময় মাথা! নিচু করছে সবাই, পচাইয়ের গানের লহর 
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তখন উঁচুতে উঠছে। সেই সঙ্গে আরে! একটা কাজ করছিল ও, ঝাকার 
গার্দাকরা মাছগুলোর মাথায়, যেন তাল দিচ্ছে, তেমনি করে থাবড়াচ্ছিল। 
মাছগুলে। মরে গেছে, চোখগুলে। ড্যাবাড্যাব। | পচাই দু-একটার চোখে গানের 
তালে খোঁচা দিলে, একটায় এত জোরে যে রক্ত বেরোল একটুখানি । 

কিন্তু একটু যেতে না যেতেই বাসট] ঝাকা!ন দিয়ে থেমে গেল। এত শীখ্রি 
থামার কথা নয়। ছু-একজন গেয়ে লোক মাবরান্তাতে এসেই দাড়িয়ে 
পড়েছে, দু'হাত নেডে থামাতে চাইছে বাসট1। কী ব্যাপার ?-_না, কাকে যেন 
বয়ে এনেছে একট! খাটিয়ায় করে। 

তৎক্ষণাৎ চিনতে পারল পচাই । হেকে বললে, “কী হইচে, কিশোরী কাকা, 
ও ঠাকুমা, কী হইচে ?+-* 

কিশোরীর সেই পিসীও সঙ্গে ছিল। পচাই নেমে এল ছাদ থেকে । তাব 
মনে পড়ল, কিশোরী তখন সিংপুকুরের পাড থেকে চলে খিয়েছিল। 

কিশোরীর সঙ্গীর যখন ক গ্াক্টর থেকে বাসযাত্রী সবারই হাতেপায়ে ধবছিল 
শবাকার কিশোরীর বউকে বামে তুলে নেবার জন্য, আব কিশোরীর পিস? 
হাউহাউ করে কাদছিল, প্চাই গিয়ে বুডিব হাত ধরে ঝশকানি দিয়ে বললে, 
“কী হইচে, ঠাকুমা, কী হইচে কাকীব ? একথা অন্যরাও জিজ্ঞেস করছিল 
সবাই সবাইকে । 

কিশোরীর পিসীর টুকরে। টুকরে1 কথা, আর অন্যদের জবানিতে ঘা উদ্ধার 
কর। গেল, ত। হচ্ছে এই রকম । কিশোরীর বউ তাদের শোবার ঘরের দেয়ালে 
গোঁবর-মাটি লেপে ন্যাতা দিচ্ছিল। বোধহয় একট। ছোট গর্ত ছিল, একসময় 
কী একট। ওর আঙুলে খাপুচ্‌ করে ধরেই ছেডে দিয়েছিল । কাজ সেরে বাইরে 
আসতে প্রথমে সেই আঙ্লট।, তারপর সমস্ত হাতখান! জলতে থাকে। তারপর 
পিস্শাশুভীকে ডেকে বলে যে তার মাথাটা ঘুবছে, গ কেমন কবছে। তারপর 
অজ্ঞান হয়ে যায়। যার] জানে তারা এসে বললে, বউটার সাপকাটি হয়েছে, 
নির্ধাত বোড়া সাপে ছুবলেছে। 

এখন কিশোরী আর তাব সঙ্গীদের প্রার্থন! যে মেয়েটাকে বাসে তুলে নেওয়া 
হোক, শালবনি শহরেব হাসপাতালে নিয়ে যাবে । বাসের যাত্রীর! স্পষ্টত ছু'ভাগ 
হয়ে গিয়েছিল । এক দ্লেব আপত্তি, মডা তুলতে দেবে না, ধরে নিয়েছিল ষে 
বউটা মরে গেছে, অন্তর বললে, একট! মাসকে মরতে ফেলে রেখে যাওয়া 
কোনো কাজের কথা নয়। 

শেষ পর্যন্ত বউটাকে ওঠানে! হল। ভি বাসের মেঝেট। ওরই মধ্যে খালি 
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হল কতকটা, মানে, নামল ন। কেউ, কিন্ত ছোঁয়া বাঁচাবাঁর জন্য ঠেলাঠেলি করে 
সরে গেল। যে ভদ্রলোক মাছের ঝাক। ওঠানোয় আপত্তি করেছিল, সে ভিডের 
পিছন থেকে উকি মেরে জিজ্ঞেস করলে, “আছে, না গেছে ? 

চারদিকে বসা-দাভনো লোকগ্তলোর চোখ সব মেয়েটার ওপর | বউটা কম- 
বয়লী, ব্য ও নেহাত খারাপ নয় । এসব মেয়েদের জাম] অন্তর্বাস থাকে না, 
লাল চগুড়াপাড় আড়ময়ল! শাড়ি পরনে, যে হাতটাতে কামড়েছে, তাতে শুকিয়ে- 
ওঠ গোবরমাটি এখনে। লেগে আছে, কেউ ধুইয়ে দেয়নি । মাথার চুল গুলো 
ঝ'ণাকড়-মাকড় হয়ে গেছে, সি'খিতে সিছুর। চোখ ছুটো৷ বোজা, কিন্তু মুখটা 
একটু খোল। । কিশোরীর পিসী গগাচলটা টেনেট্রনে মাথার ওপর ঢেকে দিলে । 

এক বুদ্ধ লাঠির ওপর ভর দিয়ে বাসের পিছনের সিটে বসেছিল । সেই 
ভদ্রলোকের কথার উত্তরে বললে, দন্তৃহীন স্ববে, “সাপকাটি কিন।, অনেকক্ষণ 
পবানি থাকে । উয়ার যদি পরমাউ থাঁকে. থালে বাঁচি যাবেক**? 
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টাদসোল গ্রাম আর আড়াইক্রোশী মাঠ পাশাপাশি বিছানে। বলে, গ্রামের 
'মনেক রাম] গিয়ে পড়েছে মাঠে । গ্রামটার মাঝামাঝি জায়গায় এই রকম একটা 
চওড়া রাস্তা, মাঠে পভবাঁর মুখে বীদিকে বেশ বড একট হিজল গাছ, আর 
ডানদিকে দুটো পাকুড় গাছ জডাজডি করে রসেছে। তারই সামনে একটা 
জমিতে মোহন লাঙল ঠেলছিল । 

পচাইদের পাড়াতেই মোহনের ঘর, সে গাজন ছুলের শালীর ছেলে । বেশ 
কিছুদিন হল মোহন তার ঘরে আছে। বুড়ে। গাজনের বউয়ের ছেলেপিলে ছিল 
না, এই মাস দেড়েক আগে তারও কাল হয়েছে, এখন মোহনই তার ঘর আন 
এই বিঘ। চারেক জমির মালিক । 

সকাল বেলায় মাঠে নেমেই কাজ শুরু করেছিল মোহন। মাঠের ওপর এ গ্রাম 
ও গ্রাম বা জঙ্গলের দ্রিকে লোক যাতায়াত করছে, সেটাও চোখে পডছিল। 
সিংপুকুরের জায়গাটা থেকে বেশ খানিকটা দুরে, তবু লোকজনের জড়ো 
হওয়া, চিল গড়া, মাছ ধর] শেষ করে লোকজনের ফিরে যাঁওয়! লক্ষ করছিল 
সে। এক সময় গরুগুলোকে লাঙলে জুতে রেখেই সে কোথায়, বোধহয় গ্রামের 
মধ্যেই কোনো দরকারে চলে গিয়েছিল । 


৯৪ 


তার অন্পস্থিতিতে শাম্লী এসেছিল তার জলখাবার নিয়ে। হাতে ছোট 
একট। কলসীতে জল আর গামছাব খুঁটে কৌচাখানেক মুভি বেঁধে । মোহনকে 
দেখতে ন। পেয়ে ঠোট বেঁকিয়ে মাথা নেডেছিল শাম্লী, যেন কিছু একটা আচ 
করতে পেরেছে সেইভাবে, তারপর সেও চলে গিয়েছিল। 

একটু আগে মোহন ফিরে এসে আবার কাজ আরম্ভ করেছে । বেপ। আর কত 
হয়েছে, প্রহর দেডেক হবে, এর মধ্যেই মোহন খুব ক্লান্ত হয়ে পডেছে। বেলা 
যখন ছু'পর পেরোবে, স্থ্য উঠবে মাথার ওপর, তখন মোহনেব ছুটি। 

ছুটো! লোক এসে জমির পাশে যেখানে উঁচু ভাঙায় পাকুভ গাছ ছুটো ছায়া 
ফেলেছিল সেখানে বসেছে । চার্দসোলের ভিতর দিকে সাঁওতাল পাড1 থেকে 
এসেছিল বনাঁ, বনমালী টুড়ু, তার মা লুস্কি ওদের মোৌডল। তাছাড। কিছু 
তুকতাক, ওষুদ্-নিদেন জানে বলে গায়ের অন্য সম্প্র্দাযেব লোকেরাও বুভিকে 
মান্তি করে। অন্য জন মথুর কৌডি, সদ্‌গোঁপ, গ্রামেব সব মনিষা বেশ সমীহ 
করে ওকে। 

ছু'দ্রিক থেকে এল ছ'জন, নিজেদের মধো মার মোহনের সঙ্গেও এটা-ওট। 
কথা বলতে লাগল । 

বন! টুড় বেশ জোয়ান, মোহনেব থেকে বছর ছুই-তিনেব বড হবে, কালো! 
নিকষ চেহারা, বাব্‌রি চুল, গায়ে গেঞ্জিং পরনে খাটো ধুতি । সে একটা বেতের 
ডগ] ছুলছিল ছুরিতে করে, তীর তোঁরর জন্য । এরা আদিম শিকারী জাত, 
এদের পূর্বপুকয়েরা যুদ্ধও করেছে। বুনে! শুযোর, পাখি, কাঠবিভালি, ইহর, 
গোঁপাপ এই সব শিকার কর! ছাডেনি এরা এখনো | বনেবাদাডে ঘুবে বেড়ানো! 
এদের রক্তের মধ্যেই আছে। 

সে কাজের থেকে মুখ তুলে বেত সমেত বা হাতখান। মাঠের দিকে বাডিয়ে 
বললে, “উই সবকে লদী-লাল1 হইচে, ত ই দিয়ে কী ফলাবি তুরা ? আর গিইচে 
ই লালা কত দূরে-*বড ল্ীতে মিশচে, লয় ? 

সরকার এই মাঠগুলোকে দেো-ফসলী করবার চেষ্টা করছিন | গ্রাম-মাঠ-বনের 
মধ্য দিয়ে নাল! কাট। হচ্ছিল, নদী থেকে জল এনে সেচের ব্যবস্থা করার জন্য । 
বন সেই নালাগুলোর কথাই বলছিল । 

মথুর কৌড়ি বিড়ি ফোকার মাঝখানে লু, র্‌ | আর্‌ চোখ ছিল মাঠের 
ওপব, মাঠ পেরিয়ে. জঙ্গলের দিকেও । রি নু 

মথুরের বয়স হয়েছে, কিন্ত বেশ সমর্থ চেহারা । হনে পূর্বপুরুষ 


বাজপুত। গায়ে ফতুয়া, ধুতিটা মার্্জীটুর নিচে নেমেছে, টা) পর একটা 
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তোয়ালে ফেল|| ব! হাতে কোমরের কাছট। চুলকে বললে, “ওই লালাট' গেছে 
বামনভূ'ইয়ের জঙ্গলের পাশ দিয়ে, কাসাই লদীতে পড়েছে । আর কত দ্দিকে যে 
গেছে, তুমি সামৃতালের পৌ যদি ইপিকে যেতে লাগলে, কিছুট' গেলে ত আর 
একট” উদ্দিকে ত্বেরায় গেল আড়াআড়ি করে, ছুট এখন তুমি সিদিকে। লদীর 
জল ঠিক চলে যাবেক সব জায়গায়, তুমারগে হচ্ছে ঠিক লরদেহের রক্তলালীর 
মতন, পা থিকে মাগ| সব জাঁগায় ঠিক রক্ত বইছে*** 

হঠাৎ লাউল-ঠেল। মোহনের দিকে চোখ পড়ল গতর, ফুরু কুচকে উঠল, বিলি 
অ মহন, তুম!র গে লালের নঁটাট” আর একট্রন চিপে ধর, বাবা, মাটি যে 
ক্ড়ছে নাই হ ই, কী রকম জান, বটার উরে তুমি যেমন ঝুলে পড়লে আর 
কি, আর ডাইনে বীয়ে হেলে ছু"ট” তুমাকে টেনে লি”গেল - ই, ইবারট? ভইছে। 
লা, ঘুরাঁও ইবার * কালাট"র ল্যাজট। যুড় 

হঠাৎ খিলখিল শব্দে চকিত হয়ে উঠল ওরা সবাই, এাম্লী কখন পিছনে এসে 
দ|ড়িনেছে। মুখে কাপড চাপা ধিয়ে খানিকটা! সামলে নিয়ে বলতে আরম্ত 
কবল, “অ জযাঠ। তুমি বুললে বটে, মহন লাঙল চিশে ধরবেক ' বলে, 

“গায়ে কত জোরাজোরি, 
দখনে বায়ে উল্টে পড়ি *" 

শাম্লী আবার ঝুঁকে পড়ে কোমর চেপে হাঁসতে লাগল, হেসে উঠল এরাও । 
মথুর বললে, “তুই বিটা ত ছড়া কাটছিল ভাল, আর একট লাগ! দিকি-** 

ওদের তিন ক্ষনেরই চোখ এখন মোহনের লাঙলের ফলার দিকে । শুকনো, 
শক্ত মা চাড় খেয়ে উঠছে, মাটির ঢেল। ছু'দিকে উলটে পড়ছে । লাঙলটা যখন 
ঘুরে আসবে তখন আর একট] জোল তৈরি হবে। উন্টে-পড়া ঢেলাগুলোর গাস্বে 
গেল-বছরের কাট] ফসলের খু'চি। এর। বলে, মাটি এই রকম উল্টে-পাণ্টে দিলে 
রোদ থেকে তেজ শুষে নেবে, রেগে টং হয়ে থাকবে । বর্ধায় মেঘ থেকে জল 
পড়লে মাটি ফ্সর-ফঁসর করে উঠবে । তার পর গলে কাদা । সেই কাদা তৈরি 
এক মহা ঝামেলার কাজ। তারপর ধানের চারা রোয়াং পালা আপবে। 

মোহনের দিকে তীক্ষ চোখে তাকিয়ে থেকে শাম্লী বলে উঠল-_এখন সে 
হাসছিল না, “মহন কি চাবা লোক থে লাঙল ঠিলবেক.*তুমরা বুলছ বটে !, 

বন। ছুরিট। মাটির ওপর রেখে বললঃ, “কেনে, মহন চাষা লুক লয়ত কি?" 

ই, চাষা লোক বহকি + মথুর মাতব্বরের মতো৷ ক হুকটা মীমাংসার ভাঙ্গতে 
বললে, “কনে গ" মহন গাজন ছুলের শালীর বেট।, কিন্তু চাষীর কাম করছে, 


চাষী বটে". 
১ 


শাম্লীর মুখের ভাব বদ্লাচ্ছিল, মুখ মুডে বললে, “কে জানে বাবু, কে উয়াকে 
দেখেছে আগে ! চাষা লোক, নাকি, লিখাপড়া বাবু লোক, কে জানে " 

যাকে নিয়ে বিতর্ক সেই মোহন চকিতে একবার শাম্লীর দিকে তাকিয়েই 
নিজের কাজে মন দিলে, বাঁ পা দিয়ে লাউলের ফলায় জডিয়ে যাঁওয়। মাটিটা 
খসিয়ে দিতে চাইল। 

“দেখলে ত জ্যাঠা, মহন পারল মাটি ছাড়াতে ফাল থিকে? চাঁষ!৷ আবার এক 
পায়ে টাল উল্টে পড়ে না কি। আর উয়ার মুখট” দেঁখেচ* এই ছু'ফর হতে না 
হতেই চাষার ছেলের মুখ বেগুন-পড] হয়, বল তুমরা ! » 

মোহনের মুখ আর দেহের দিকে তাকালেই বোবা! যায়, শাম্লীর কথাগুলো 
তাকে বোল্তার মতো বিধ ছে। জাল! করছে, কিন্ত মোহন তার বেশি সচেতন 
হল কাজের দিকে, লাঙল ঠেলায় কোথায় কোথায় ওব ত্রুটি ঘটছে সব ঠিক 
বুঝতে পারল না, কিন্তু শাম্লী অন্তত যে দোষগুলোধ কথা বলেছে, সেগুলো 
ধাতে ন। হয় তার চেষ্টা করতে লাগল। 

ওর থেকে সবার মনোযোগট। এড়াবার জন্যই বোধ হয় ও বলে উঠল, সেউ 
সাওতাল যুবককে উদ্দেশ করে, বনাদা, হল তুমার তীর বাগান1? তুমার কাডট' 
রাঁখ দ্রিকি, টোক করব**.ঃ 

“তা কর কেনে । লাঙল ছাঁড, তবে ত করবে ।? 

£, এই ত হয়ে গেল, থামি” যাও একটুন " 

হঠাৎ বনমালীর পাঁশ থেকে মথুর কৌডি লাফ দিয়ে উঠশ, চোখের ওপর 
হাতের আড়াল দিয়ে দূরে মাঠের দিকে তাকিয়ে বলে উঠল, “সামতালের পো, 
দেখ দ্িকিন, আমাদের লালীট” লয় ? 

বন। উঠে ন1 ঈভিয়েই দেখল, ছুটে। গরু লে তুলে মাঠ পেরিয়ে ছুটছে। 
কিছুটা ছোটার পর এক জায়গায় থেমে ঘুরছে এলোমেলে| ভাবে, গতিট। জঙ্গলের 
দিকে । বন! কিছু বলার আগেই শাম্লী বলে উঠল, “হ-ই, তুমাদেরই ত গরু * 

মথুরের শোনার অপেক্ষ1! ছিল না, সে তখন ছুট লাগিয়েছে, “লাপী-ই-ই ' 
হাক দিতে দিতে। বুড়ে। মানুষটা অমন ছুটতে পারে কে ভাবতে পারত । এক 
এক খণ্ড জমি এক দমে পার হয়ে আলের ওপর ধাক্কা! মেরে টাল নিয়ে দাড়িয়ে 
পড়ছে, আবার ছুটছে। ওই গরু দুটোর ছুটের বাতাস যেন তাকেও পেয়েছে। 

অনেকটা ছুটে লালীকে আটকাতে পারল ও, গলান দুড়িটা ধরে ফেলল । গেঁ৷ 
ধরে দাড়াল লালী, পা ছুটে। ফাঁক করে পিছন দ্রিকে টেনে ধরল। মথুরের পাজরা 
দুটে। হাপরের মতো ওঠা-নাম। করছিল। প্রথমেই গরুটার গালে ও একটা থাপ্নড 
৮৫ 


কষাঁল, তারপর টান দিয়ে দিয়ে বলতে লাগল, 'শালীর ঝি শালী, বাই উঠেছে, 
সামলাতে পারছিস নাই", 

ছ গ, কৌড়িদ্বাদ্া, কী হইচে, লালী আবার দড়ি ছি'ড়েচে ?? 

মেয়েটা সন্তী, অল্প বয়সের বিধবা, জঙ্গলে কাঠ ভাঙতে গিয়েও না ঢুকে ফিরে 
এসেছিল । তাকে লক্ষ না করেই মথুর বললে, “ই, দেখ না, শালীকে এত 
গা্সাই-দাআই, তবু উদ্নার মন উঠে নাই। ই, উইট” কাদের গরু বল দিকিনি "*; 
অন্য যে গরুট1 লালীর সঙ্গে ছুটেছিল সেট1 তখন আরো একটু দূরে চলে গেছে । 

সম্তী সেদিকে তাকিয়ে মাথা! নাড়ল, “কি জানি, কাদের গরু !, 

লালীকে টেনে আনতে লাগল মথুর, সন্তভী উপযাচক হয়ে পিছন থেকে 
ভাড়াতে লাগল । এখন মথুর জিজ্ঞেস করল, “তোরা জঙ্গলে যাস নাই? তুর 
মুখট” অমন হাঁড়িপানা কেনে, তুর মাথায় কাঠের বব! কুথা ?, 

এই কথায় ভীত চকিতের মতে| পিছনে জঙ্গলটার দিকে তাকাল সন্তী, 
ফিসফিস কবে বললে, “আঙ্গ জঙ্গলে ঢুকলম নাই, সিপাই এস্চে, সিপাই, 
পুরশিশ 

'তাই বলে খালি মাথাঘন ফিরে এলি, বলিস কি." তারপর পরিহাসতরল কে 
লে উঠল মথুর, “পুলিশ এস্চে ত সে রোজই আসে ! তুদের মতন ছু'ড়িগুলাকে 
দেখলে পুনিশ ত গ1 ঘেঁষে আসবেক-**তাই বলে তুরা বনে ঢুকবি নাই?” 

তুমার এক কথা, কৌড়ি দাদা--* সন্তী যেন একটু হাসল, কিন্তু শঙ্কিত, গাঢ় 
স্বরে বললে, "না গ” দাদা, মস্কর1 লগ্ন । ই বন-পুলিশ লয় - ছু'ট” টেরাক্‌ ট্রাক) 
বনের পাশ দিয়ে দিয়ে চক্কর দিতে লাগল, তারপব অমূনে চলে ৫গল, বড় রাস্তার 
দিকে 

এখন মথুরের উদ্বিগ্ন হবার পালা, ঘুরে দাড়িয়ে পডে বললে, বলিস কি! আম 
( আর্মড ) পুলিশ না কিরে ! কী রকম পোশাক বল দিকি, হাতিয়ার দেখলি 
কী রকম", 

“কী রকম দেখব আর ! আমার মাথা কি ঠিক আছে, উসব দেখে আমার 
মাথা ঘুরতে নেগেচে *'ঢ্যাডা তালগাছের মত জুয়ান, গপ পাকাইচে কানের 
তক; 

“বলিস কি, ই ষে সাংঘাতিক ! ঘুরুনে উঠল থালে**এ ঢা 

কৌতৃহুল আর উত্তেজনায় জঙ্গলের দিকটায় তাকাল মথুর কৌড়ি, তারপর 
লাঁলীকে টানতে টানতে গ্রামের দিকে এগোল | 


হও 


আট 


এদিকে মোহনের কাজ শেষ ন1 হওয়। পর্যন্ত ছিনে জোকের মতো] দাড়িয়ে রই 
শাম্লী। বনা সাঁওতাল চলে গিয়েছিল । মোহন গরুগুলো! ছেড়ে লাঙলটা ঝাধে 
তুলে নিলে, জোয়ালট। লাঙলের বোটায় ঝুলিয়ে। শাম্লীর তীক্ষ দৃষ্টি এড়াল না 
যে মোহনের কাধ বেঁকে পড়েছে, পা ছুটে। একটু নড়বড়ে । কিন্তু কেন যেন সে 
নিয়ে শাম্লী এখন আর ঠাট্টা-বিদ্রপ করল ন।। মোহনের পিছু পিছু আসছিল । 
মোহন এমনিতেই কম কথা বলে, এখন ছু'জনেই চুপচাপ । 

কিছুটা এগিয়েই শাম্লী বললে, একটা পুকুরের কাছাকাছি এসে, থিখেনে 
গাছতলায় একটুন বস কেনে. তুমার জলখাবার লি” এসি ' 

মোহন যেন হাপ ছেড়ে বাঁচল। শাম্‌লীর দৃষ্টির সামনে সব সময়েই ওর মনে 
হয় কোথায় যেন ওর ত্রুটি ঘটছে, এই যে সে লাঙল কাধে গরুগুলোকে তাড়িরে 
আনছিল নিশ্চয়ই তার মধ্যে কোথাও একট] বেখাগ্ন। কিছু ঘটছিল। আর, সতা 
কথ। বলতে কি, এই ভারা লাওল-জোয়াল ওর পক্ষে একটান! বয়ে নিয়ে যাওয়। 
কষ্টকরও হুচ্ছিল। ৭ ভারট। নামাতে নামাতে বললে, "ভলখাবার আছে কুথা, 
তুমাদের ঘরে ? 

এখন, মোহনের সংসার খুব অগোছালো । গাজন ছুলের স্ত্রী আর তারপর 
সে নিজে মারা ষাবার পর মোহন হয়েছে একেবারে একলা । নিজেই রেধে 
খেত সে। গাজনের খুড়তুত ভাই স্বজন মুশিষ মাহিন্দারের কাজ করে, তার 
নিজের জমি নাই। তার বউ লখী যদিও মোহনের থেকে মাত্র বছর তিন 
চারেকের বড় আর তার কোলে ছেলে আছে, তবু সে-ই এখন মাঝেমধ্যে 
রে ধে দেয়, গৃহিণীপনা করে । মোহন তাকে খুঁড়ি বলে ডাকে । 

শাম্লী মোহনের পিছনে লাগলে কি হবে, সেই সকালবেলাতেই পঙ্ষ 
করেছিল, মোহন তার জলখাবার না নিয়েই মাঠে যাচ্ছে। তাই লথী খুঁড়িকে 
বলে নিজেই বয়ে নিয়ে গিয়েছিল । মোহনের কথার উত্তরে বললে, “ই, তাই ত 
এনে রাখলম। জলখাবার বেলায় ত লি'গেছলম মাঠে, ত্যাখন তুমি ছিলে 
নাই". বলতে বলতে ওর গলায় মোড়লি করবার উৎসাহ ফুটে উঠল, “ই গ”, 
গিছলে কুথ ? জুতা লাঙল ফেলে রেখে চাষী চলে যায়, এমনধার! ত দেখি 
নাই. 
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“ছিল, কাম ছিল" আবার শঙ্কিত দৃষ্টিতে ওর দিকে তাকাল মোহন, কিন্ত 
বললে, যেন কথ। থুরোচ্ছে, “তুমার্দের পচাই গেল কুথা ? সিংবাবুদের মাছ 
চালানিএ ? 

“উয়ার সঙ্গে তুমার দেখা হইছিল ?" 

'ঠ, আমাকে ডাকল, ছু”্ট” কথাও বললম, একটু অরানা ও হল। তাঁষাও 
কেনে, মুড়ি এনে দাও*** 

শাম্সী গেল, কিন্তু স্পষ্টতই সে সংশয়িত, “কি জানি, বাবু, তুমাদের মতিগাতি 
বুঝি নাই। এক ফুট! পচাই, তার সঙ্গে তুমার কা কথা !, 

শাম্লী চলে যাবার পর কিছুক্ষণ নিঃঝুমেব মতে বসে রইল মোহন । কোমর 
থেকে গামছাটা খুলে প্রথমে মুখ, তারপর ঘাড পিঠ মুছল। গরু ছুটো নিজের 
থেকেই পুকুরে জলের ধারে নেমে গিম্নে বড বড় নিঃশ্বাস ফেলতে ফেলতে জল 
খেল, তারপর পাড়ের কোল বরাবর নুচমুচ। করে দাস ছিড়ে খেতে লাগল। 
সেদিকে তাকিয়ে থাকতে থাকতে মোহন অন্যমনস্ক এব* ওর মখখান। কঠিন 
হয়ে উঠল। 

কিন্তু এ ভাবটা বেশিক্ষণ রাখতে পারল না মোহন, শাম্‌ূলী ছোট্ট একটা 
কলসীতে জপ আর শামছায় বাঁধা মুড়ি নিয়ে এল। ওই কণসীর জলেই মুখ হাত 
ধুয়ে গামছার খুঁট খুলে কোৌচডের মণ করে নিন মোহন, তারপর খেতে 
আরম্ভ করল। 

'উয়ার ভিতরে পিয়াজ আছে, বার করে লাও-"” শাম্লী বললে । 

মোহন একটু হাসল, তখনকার কথ ফিরিয়ে দেবার মতো করে বললে. “এক 
ফট! পচাইরের সঙ্গে কথা বলি, তার দিদির সঙ্গেও বলি :"* 

শাম্লীও হাসল, ও একটু দূরে বসে পড়েছিল, “বল আর কুথা? তুষি ত 
বুললে নাই পচাইয়ের কাছে কেন গেছলে ?, 

'আর তুমি যে জলখাবার আনলে, আমাকে ন| দেখে চলে গেলে, কুথা গ্রেছলে 
বললে নাই ত!, 

“ধুলব নাই কেনে, সে এক বিত্তান্ত***' 

হঠাৎ কী হল শাম্লীর, মুখে কাপড় চাপ। দিয়ে খিলখিল করে হেসে উঠল। 
পাতলা, লম্বা শরীরটা ছুলে ছলে উঠতে লাগল যেন, বললে. গিয়া দেখতে 
গেছলম, বউ ঘরে ঢুকল, তাই...” বলে ও আবার হেসে গড়িয়ে পড়ল। 

ওর। বসেছিল একট। করঞগ্ গাছের তলায়। চার দিকের কড়া রোদের 
মাঝখানে এখানকার ছায়াটা বেশ অ্িপ্ধ। শাদার ওপর বেগুনি ছোপ দেয় 
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হি 


ছোট ছোট ফুল ওপর থেকে বরে পড়ছিল। তলাট। ঝর ফুল আর পাতায় 
ছেয়ে গিয়েছিল, কয়েকট। ফুল পড়ল শাম্লীর ঝণাপ.ড়ি-চুল মাথায় । 

হাসিটা! একটু সামলে শাম্লী বলতে লাগল, “অমন বিয়া] দেখি নাই, বাবু, 
জন্মে'-.আচ্ছা, মহন, বিয়াতে পাঠ। বলি দেয়? উই যে গ', উপাডার পভ! 
বাবু, তাদের বড় বেটার বিয়া! 

শাম্‌নী যে ঘটনায় কৌতুকবোধ করছিল আর আশ্চর্য ও হয়েছিল, স্টো“ছিল 
এই রকন্ন। বর বিয়ে করে পাল্কীতে করে বউ আনছে, পাড়া ঝে'টিয়ে সবাই 
যেমন যায়, শাম্লীও তেমনি ছুটেছিল। পাল্‌্কী ঘরের দরজায় নামাতে না 
নামাতেই সব গিয়ে ছেঁকে ধরল চার দিকে । কিন্তু শাম্লী যা ভেবেছিল, শীখ 
বাজিয়ে তখুনি বউ বরণ করে ঘরে নিল না। একটা গলায় দডি বাধা ছোট 
পাঠাকে টানতে টানতে নিয়ে এল, ছাগলটার নে কী প্যা-প্যা ডাক-_শাম্লী 
বলতে গিয়ে কতকটা নকল করে ফেলল। বর-বউ রইল দীড়িয়ে, আর তাদের 
সামনে ছাগলটাকে এক কোপে ছু'ফালি করল। ফিনৃকি দিয়ে সেকী রক্ত! 
সরে গেল দূরে সবাই, আর রক্তটা গড়িয়ে গভিয়ে মাটি ভিজিয়ে দিতে লাগল । 
তারপ" হল কি, সেই রক্তের ওপর পা ফেলে ফেলে বর-বউ ঘরে ঢুকল। 
তারপরে বরণ-টরণ হল সব। শাম্লী শেষে বললে, “উই দিয়ে নাকি বউভাতের 
ভোজ হবেক '' 

'বেশ কাণ্ড ত** মোহন বললে। হঠাৎ সো শাম্লীর চোখের দ্বিকে 
তাকিয়ে যোগ করল, “তুমার. যখন বিয়া হবেক, তখন অম্নি রক্তে পা ডুবি' 
ঘর ঢুকতে হবেক। 

“দূর, ঘেন্না '.” মুখ মুডে শাম্লী বললে। 

মোহনের খাওয়া হলে কলসীট! নিয়ে চলে যাচ্ছিল ও। হঠাৎ ফিরে বললে, 
তুমার যর্দি হয় ত আমারও হবেক *., বলে ও ছুটতে আরভ করল এবং 
একটু পরেই পুকুরের ওপারে নিজেদের ঘরে ঢুকে গেল। 


নয় 


ভর ছুপুর গড়িয়ে চলেছে । ষে মাঠটা থেকে মোহন চাষ ছেড়ে চলে এল, 
সেটার যুতি এখন আগুনের হলকার মতে| | মা$টার প্রসার খুব। ওর পশ্চিম 
বরাবর ব্রাঙ্মণতূঁই জঙ্গলের সারি চলে গেছে, দূরে গাছপাল। ঠিক বোবা! 


১৩১, 


যায় না, যেন মনে হয় আগুনে ভাটার ওপর কাচা, আধ-শুকনে কাঠ চাপিয়ে 
দিয়েছে। উচু-নিচু মাঠটার এখানে ওখানে ছু'একট। খেজুর, তাল ছাড়া ছাড়া 
ভাবে দ্রাড়িয়ে ধুকছে। এক একট! গাছের মাথার গুপর চিল উড়ে উড়ে 
ঘুরছে, আবার নিচে নেমে আসছে । আরও উঁচুতে বিন্দুর মতে] শকুনি ভেসে 
রয়েছে । মাঠের মধ্যে এখন গরু-বাছুর নেই, সকালের দিকে যেগুলে। চরবার 
বলা চষার জন্যে এসেছিল, সেগুলো ফিরে গেছে । 

এই মাঠটা অন্তত প্রহর খানেকের মতে। এমনি করে জলতে থাকবে । 
বেশিক্ষণ তাকানে| যায় না, এখানকার লোকেরা বলে খা-খা করতে থাকে । 
শ্বকৃনে। পাত। ধুলোর ঘুণি ওঠে, এখানে গখানে পাক দিয়ে এগোতে এগোতে 
মিলিয়ে যায়। সমস্ত মাঠটা তখন যেন শন্য স্বয়ন্তর মতো হয়ে যায়, আপন 
মনে শ্বমতে থাকে । 

বেলা গড়িয়ে আসে, মান্টার মজি৪ বদলায়। রোদের তীক্ষতা তখনও 
আছে, কিন্তু সেই পোড়ানো তেজট] নেই । আবার দু'একটা! গাণীর সাক্ষাৎ 
মিলত থাকে | সিংপুকুরের কোণ থেকে একটা লোক ছাতা মাখায় দিয়ে 
মাঠ বরাবর পাড়ি দিতে থাকে, অন্য কোনে। গ্রামে যাবে । জঙ্গলের ধিক 
"থেকে চার পাচটা মেয়ে মাথায় কাঠের বোঝা নিয়ে এদিকে আসছে দেখা 
ষায়। সন্ভীরা যে মিলিটারির দেখা পেয়ে ছল, বোধ ওর। তাদের সামনে 
পড়েনি। 

তারপর আরে বেশ! যায় । মাঠটার ওপর আবছ: নেয়ে আসে । যে যাওট! 
ছুপুরে ক্ষেপে গিয়োছল, ক্রোধে লেপিহান শুকনে। লিহ্বয়, সে যেন এখন 
স্তব্ধ হয়ে আধবোঁজ। চোখে কেমন তাকিয়ে রয়েছে, সামনেই রাত্রি আসছে, 
যেন শিকারের দিকে তন্ময় হবাঁর চেষ্টা করছে। 

চাঁদসোল গ্রামের ভিতরে ঠিক এরকমটা নগ্ন । উপরে আকাশে ধূসর ছায়! 
ঘনিয়ে আসতে থাকলেও তার নিচে মানুষগুলোর জীবন বিচিত্রধারাগ ঘুরপাক 
খাচ্ছে। 

ব্াঁয়সী মেয়েরা এখন যার ঘরে যেমন জুটেছে সার! দিনমানৈর পর তাই 
দিয়ে পাকের আয়োজন করছে। বাচ্চা খার্দিরা আর কচি বউর1 পুকুরঘাট 
আর কলতল। করছে জলের জন্যে | পুরুষদেরও নানারকম কাজ, কেউ যাচ্ছে 
সওদ। করতে, কেউ উঠোনে বসে মাছ ধরার পা ঝেপো তৈরি করছে। 
কেউ তকলিতে সুতো! কাটতে কাটতে পাডা বেডাঁতে বেরিয়েছে, চলে 
ধাচ্ছে সিংবারুদের ধানভান। কল পর্যস্ত। 


৭ 


সেই সিংবাবুদের দিঘিতে_ যেখানে আজ সকালে মাছ ধরা হয়েছিল-_ 
শাম্লী গিয়েছিল গুগলি তুলতে । পুকুরের কোলে এখন খানিকটা! অন্ধকার 
নেমে এসেছে । জলটা এখনো ঘোলা, আরে ছু*তিন দিন লাগবে পরিষ্কার 
হতে। পাডের নিচে জলের রেখা বরাবর শাক লতাপাতা সব উল্টানো, 
যুদ্ধের পর মতের পড়ে থাকার মতে! । 

পুকুরটায় কেউ কোথাও নেই। শাম্লী একবার সতর্ক দৃষ্টিতে চারি 
দেখে নিয়ে খোলের মধ্যে নেমে পড়ল, সে জানতে পারল না আর একজ্জন 
তীক্ষ দৃষ্টিতে তাঁকে লক্ষ করছে । যেখানে যেখানে জাল নামিয়েছিল, সেখানে 
গুগলি পড়ে থাকার কথা। কিন্ত নেই একটাও, বোধ হয় আগেই 11 
এসে নিয়ে গেছে । “ভাগাড পড়ল, শুকুনিও জুটুল -* বিডবিড করে শ্রীতিদন্দ' 
কুড়ুনিদের উদ্দেশ্রে বলে উঠল সে। ততক্ষণ খাটে। শাডিটা আর 'এজ্টু 
তুলে কৌচড বানিয়ে গুগলি তুলতে আবস্ত করল। 

একটু পরেই গাছের আড়াল থেকে স্থুডুৎ করে তারক হালদার বেরিয়ে এন। 
নিজের মনেই পাড় বরাবর যেন মাটির থেকে ঝিনুকের খোলা না কী শভিসে 
নিচ্ছে এমনিভাবে এগিয়ে আসতে লাগল | তারপর হঠাৎ যেন শাম্লীকে 
দেখতে পেয়েছে এমনিভাবে বলে উঠল, “আরে তুই! কী করছিস"? উত্তর 
ন। পেয়ে আবার মোলায়েম স্বরে বললে, “গ্রগলি তুলচিম ? ছ্য।. তোদেব 
যেমন ! হ রে, গুগলি তোরা খাস কী করে *. 

বুকের ভিতর টিপটিপ করতে লাগল শাম্লীর, একেবারে কাছে ণসে 
পড়েছে । লোকটার মতলব ভালে। করেই বোঝে শাম্লী, পাড়ায়-বেপাভাত্ধ 
ওর কথা কে না জানে। লোকটা তার পিছনে লেগেই রয়েছে । চারপিকে 
তরল, কাপা-কাপ1 চোখে তাকিয়ে দেখল শাম্লী কেউ কোথাও নেই | জিবেব 
তলাট। আঠা দিয়ে আটকে দিয়েছে যেন কেউ, হাতের কাক্ত থেমে গিয়েছে । 

তারক অদূরে পাড়ের ওপর বসল। শাড়িটা উচু করে কৌচড় নানিয়েছে 
শাম্লী, কচি কলাগাছের তে! উরুর খানিকটা দেখা যাচ্ছিণ, তারকের 
চোখ সেই দিকে । বললে, “এত ছুঃখু-কষ্ট করিস কেনে, শাম্লী, সিংবাবু'দর 
উখেনে কাম করতে লেগে যা না| তোর কথা বাবুকে বলছিলম, বলে, লোক 
কী হবেক! শ আমি তোর কাম ঠিক করে দ্রিব। তোর ম! কাম করে 
উখেনে, তুইও ত যাস খন তখন আমি বলছিলম কি, দিনরাত খাইদাই 
কামে লেগে যা, তোর থাকার একটা ভাল ঘর ঠিক করে দিব, কতবার 
বলেছি তোকে ?, 


২৮ 


প্রাণপণে ঢোক গিলল শাম্লী, জড়ানে। জিবটা কেজো করতে পারল ষেন, 
অস্বাভাবিক স্বরে চেঁচিয়ে বলল, “আমি কাম করব নাই ত তুমার কি, তুমি 
অইখনে বস্ল1 কেনে কও." ? ভয়ে ক্রোধে শাম্লীর চোখ পাকিয়ে উঠতে লাগল । 

'আচ্ছাঃ বেশ, সিবাবুদের বাঁড়ি যর্দি কাম না করবি ত আমার ঘরে কর 
কেনে । আমার ঘরে যাগছেলে নাই, তোরই ছুন্নাম হবে তাই উ কণ। বলছিলম। 
লেগে যা আমার ঘরে, লোকে কি ন! বলে, কান না দিলেই হল ।” 

শাম্লী জল ভেঙে সরে যেতে লাগল, ইচ্ছে একটু দূরে গিয়ে ডাঙায় উঠবে । 

'ম্সারে, আরে, হুই আয় না আমার কাছে-*মাইরি বলছি, তোকে ভাল 
কথাই বলব, আমার খারাপ মতলব কিছু নাই 

শাম্রশী ততগগণে ভাঙায় উঠেছে, বুকে সাহসও বেডেছে। চেঁচিয়ে বললে. 
'তুমার সঙ্গে আমার ী কথা, মুখপডা, কুন্থ দিন আমার ঠেয়ে এস্বি নাই ; 

তারক উঠে দাডিয়েছিণ | “আচ্ছা, শাম্লী, তোর এত রাগ কেনে। 
তোক আমার ঘরে কাম করতে বলেছি এই ত! তুই ভেবেছিস আমার 
মতলব খারাপ । তুই কাজে লেগে যা, তোকে কথ। দিলম, আমি বাঁমূনের 
ছেলে, তোকে বিয়া কবে ফেলব । শালা, আজকাল আবার জাতফাতকি 
বলে ও এগোতে গেল। 

শাম্‌লী লাফিয়ে ছুটতে আরম্ভ করল, দূরে পাডের উপর উঠে উদ্ভন্টি ভাষায় 
চেঁচাতে লাগল, “বিয়া করবি, বামুনের বেটা, তোর মুয়ে আগুন দি, তোর 
ণুন-ক বিয়। কর গে যা না, মুখপড়া, ফের যদি আমার ঠেঁয়ে এসবি, তোর 
নুয়ে বাটা দিব ? বলছে আর ছুটছে শাম্লী। 


দশ 


খাঠটা পেরিয়ে পাড়ায় যখন শাম্লী ঢুবছে, ততক্ষণে শাম্লীর উত্তেজনা কমে 
গেছে, এমন কি আর একটু এগোত্ই তার মুখের বুলিও থেমে গেল, হাত পায়ের 
বিক্ষেপ গেল কমে, এত সংজে ও স্বাভাবিক হয়ে এল যে সেটাই অস্বাভাবিক 
মনে হতে পারত । তার নির্ভয়তার একটা কারণও ছিল--পাড়ায় ঢুকেই ভান 
দ্রিকে বেগুন-বেড়ের দ্রিক থেকে কতকগুলে। লোকের উচু হল্লোড়ের শব্দ শুনতে 
পেল, আর পায়ে পায়ে সেই দিকেই এগিয়ে গেল সে। ওমা, যা ভেবেছিল 


তাই__মোহনও সেই দলে আছে। একট! গাছের আড়ালে দাড়িয়ে পড়ল ও। 
৪) 


ঘটনাটা ছিল এই রকম। যে পুকুরের ধারে করঞ্ গাছের তলায় বসে দুপুরে 
জলখাবার খেয়েছিল মোহন, তারই একটু দূরে বেড়াটার মধ্যে সওতাল-বাগদী- 
মাহাতোর্দের আট দশ জন জোয়ান ছেলে জুটেছে, তাদের মধ্যে বন সাঁওতাল 
আর মোহনও আছে। বনার হাতে তীর কাড। তখন বনা যে তীর তৈরি 
করছিল, অন্তগুলোর মধ্যে সেটাও আছে। 

“দেখি, কেমন হইচে তুমার তীর”... তার হাত থেকে নতুন তীরট' নিয়ে 
মোহন উল্টে-পাঁল্টে দেখলে । প্রস্তাব করল তার “টোক' কেমন আছে তার 
পরীক্ষা দেবার। অনেক দূরে একট! হিজল গাছের গুঁডিতে দাগ কেটে দিয়ে তীব 
ছু ডতে বলল । অন্তর] এ প্রস্তাব সহর্ষে সমথন করল। 

বন! জায়গাটার দিকে এগিয়ে ষেতে লাগল । প্রথম ওব] ভাবল বন] জায়গাটার 
দুর কমিয়ে নিতে চাচ্ছে, কিন্তু না, মে সোজ। গাছের গুঁভিটার কাছেই চসে 
এল । সবাই মনে করল সে পরীক্ষা! দিতে চায় না। কিন্ত বনার মতিগতি বোবা 
গেল না--ওপরের দিকে হিজল গাছটার ঘন ডালপালার মধ্যে চোখ চারাতে 
লাগল। এক সময় ও হাততালি দিলে আর মুখে একট] টানা! আৰ ?্উ 
খেলানে৷ শব্ধ করতে লাগল। 

পরক্ষণেই ছুটে কাঠবেডাঁলি বেরিয়ে পল কোথা থেকে । লেজ তুলে ডালের 
গায়ে গায়ে এপ্দিক-ওদিক ছুটোছুটি কবে বেডাতে লাগল, এই দেখ! গেল তো 
পাতার মধ্যে আবার আড়াল হয়ে যেতে লাগল । বনার ডাকের নকল করতে 
লাগল ওরা সবাই, ন! বুঝে এবং তাঁর মতো৷ না পেরেই। বনা ততক্ষণে তীব 
উচু করে গাছের মাথার দিকে স্থির লক্ষে রয়েছে । তীরের ডগাঁটা সামনে-পিছনে 
বামে-ডাইনে হেলছে একটু একট্ু। তারপরই তীর ছু'ভল সে, এবং একট! 
কাঠবেডালি পড়ল গাঁথা হয়ে । 

ছুটে গেল সবাই, মোহন আগে গিয়ে কাঠবেড়ালিটা তুলে নিলে । লেজট। ধখে 
শৃন্তে ঝুলিয়ে রাখল ওটাকে, তখনও নড়ছে মাঝে মাঝে । এক দৃষ্টিতে সে কী 
দেখছিল ওটার মধ্যে সে-ই জানে । অন্ত সবাই বনাকে বাহব। দিচ্ছিল। 

হঠাৎ কাঠবেড়ালিটাকে ছুই আঙুলে ঝুলিয়ে নিয়ে মোহন ল'ফ দিয়ে বশার 
কাছে গৌছাল এবং তার কাড়ে সেট ঠেকাল। বললে, “বনাদা, তুমি আজ 
থিকে আমার উতন্তাদ হলে, আমাকে শিখাও দিকি "বল, শিখাবে ত?' বলতে 
বলতে মোহন মাথ নিচু করে তার পায়ের ধুলে৷ নিলে । 

বনা কাঠবেড়ালির সেই রক্তমাখা তীরট। মোহনের কপালে ছোয়াল। বললে, 


আয়) তবে শিখা কর.** 
৩ 


কেমন করে কাড় ধরতে আর তীর ছুড়তে হবে, তার কায়দাগুলো দেখাতে 
লাগল বনা। বেশ অবহিতভাবে শুনল মোহন, তারপর বনার নির্দেশ অন্থসারে 
টোক অভ্যাস করতে ল।গল | অন্যরাও তার দেখাদেখি উৎসাহিত হয়ে উঠল । 


শাম্লীর কেমন যেন লাগল। তাচ্ছিল্যের মুখভঙ্গি করে ওখান থেকে চলে 
গেল € | ঘরে পৌছে দেখলে ম! নেই । স্থজনের বউ লখী ঘাটে এসেছিল জল 
আনতে, সে চেচিয়ে জানাল যে পচাই তার খোঁজ করছিল, চাল রেখে কোথায় 
চলে গেছে, বলে গেছে শাম্লী যেন রান! করে রাখে। 

“চাল ! পচাই চাল কুথা পাবেক? "জিজ্ঞেস করল শাম্‌লী কিন্তু উত্তরের 
জন্য অপেক্ষা না করে কৌচড় থেকে গুগলিগুলে! মাটির ওপর ফেলল। বেশি 
তুলতে পারেনি, তার আগেই তারক হালদারের জালায় চলে আদতে হয়েছে 
ওকে । কিন্ত সেই ঘটনার ছাপট। পর্যস্ত এখন ওর মন থেকে মুছে গিয়েছে, বরঞ্চ 
ওর মনট1] পড়ে রয়েছে বেগুন-বেড়ের দিকে । একট কান দিলেই কোলাহল 
শোন যায়। 

“কী হতইচে উনাদের 1-..* ভাবতে পারল না শামলী। এখন তে। অন্ধকার 
হয়ে গেছে, এখনে। কি 'টাক? চলছে ? 

একট] কাঠের টুকরোর ওপর গরুর গোৌঁজ পৌত। বাশের মুণ্ডর ঠকে গুগলি 
ভাঙতে লাগল শাম্লী, আর ওর চোখের সামনে ভেসে উঠতে লাগল 
কাঠবেড়ালির ছেঁচ' মুও্ট।, মোহন লেজ ধরে সেটাকে ঘোলাচ্ছে। 

গুগ লি ছি'চতে লাগল শাম্লী কিন্তু কাছে ওর মন ছিল না। কোনে রকমে 
শেষ করে তাডাতাড়ি সেগুলে চুপডিতে করে সামনের পুকুরঘাট থেকে ধুয়ে 
আনল। প্রথমে ভেবেছিল ভাত চড়াবে, কিন্তু চুপভিটা৷ ঘরের মধ্যে রেখে 
দরজায় শেকল তুলে দিলে, তাড়াতাড়ি বেড়ের দিকে চলে গেল। মা এসে যা 
হয় করবেখন। 

না, এখন আর তার কাড়ের থেল। চশেছে ন। | ছাড়ুড় খেল! জমেছে। সন্ধ্যা 
উত্তীর্ণ হয়ে গেছে, পূর্বদিকে একফালি চাদ দেখা দিয়েছে, তারই আবছা আলোয় 
খেল। জমেছে ভালে।। দলে লোকজন বেড়েওছে বলে শাম্লীর মনে হল। 
চারদিকে ঘিরে আছে লোকেরা, দেখছে । মাঝে মাঝেই সাবাশী চিৎকারের 
মাঝখানে “মোহন”, 'যোহন” শুন] যাচ্ছে । নিঃসাড়ে দাড়ানো৷ লোকর্দের একটা 
সারির পিছনে এসে দাড়াল শামূলী। তীক্ষ দৃঠিতে খেলাটা দেখল কিছুন্দণ। এ 
নব খেলা শাম্লীর অচেন! নয়, সে নিজেই আগে কত খেলেছে। কিন্তু মোহন 
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খেলছে ভাল | একেবারে চাষাঁর ছেলের মতোই | হঠাৎ শাম্লীর মনে হল, সে 
কি তাহ'ল ভূল বুঝেছে? কেন তার মনে সন্দেহ হয় মোহন চাষার ছেলে 
নয় বলে। 

সে ষাই হোক, শাম্লী ওর খেলার তারিফ ন1 করে পারল না। মোহন ডাক 
নিয়ে গেলে ওকে কেউ ধরতে পারছে না, পিছলে বেরিসে আসছে । একবার 
তো প্রচণ্ড হাততালি আর হুল্লোড় উঠল । কি, না, ঠিক হাটুর ওপরেই 'বনা 
সাওতাল ওকে জাপটে ধরে শূন্যে তুলে ফেলেছিল। মোহন করলে কি, সেই 
টানেই জোড1 পায়ে উপরশূন্যে মারলে থু লাফ । এক পাক ঘুরে মোহন লাইন 
হয়ে ফেললে । 

আবার উলটো খেলা, অর্থাৎ ধরাব বেলাতেও মোহন কায়দ। দেখাচ্ছিল । 
ওদের বিপক্ষে ছিল ভারী ভারী জোয়ান সব। হিমসিম খাইয়ে দিচ্ছিল। ষে 
খেলুডে ছু*একবার দাপাদাপি করে গেল ওদিক ঘেষে, তার পরেব বার মোহন 
তাকে ঘোল খাইয়ে ছাডল। পটাপা ফেলছিল বিপক্ষদের। শাম্লী লক্ষ 
কবছিল মোহনের কাদদাট1 কী। একটু পরেই বুঝতে পারল। 

বিপক্ষ দলের খেলুডে দ্রম নিষে চু-কিৎকিৎ করতে করতে এসে দাপাদাপি 
করতে লাগল, আর ঘে মুহ্‌তে ছুবলাবার জন্যে হাত ছু'ডে দিল, ঠিক সেই মৃহ্তে 
সেই হাতটাই হ্যাচকায় টেনে দিল মোহন । মানে, এও হচ্ছে টালেব খেলা 
মারতে হলে মারুনেকে একটু ঝুকতে হবেই, দেহের ভরের টাল স্থষ্টি হবে, আর 
সেটাই তার ছিন্র, দুর্বল জায়গ1 | মোহন সেই জায়গাটাতেই মোক্ষম মার দিচ্ছে। 
সাবাশ ! শাম্লীর চোখ ছুটে! বিডালার মতে। জলতে পাগল । 

কতক্ষণ পরে খেলা শেব হল । অনেকেই চলে গেল, কেউ কেউ ছে ছোট 
দলে বসে দ্ািয়ে উত্তেজিত কথ। বলতে লাগল । ব্যাপার ঘটল একটা, ওই 
রকম একট। দলে মোহন কথা৷ বলতে বলতে হঠাৎ শাম্লীর দিকে চোখ পড়তেই 
থমকে গেল, কেমন থতমত খেয়ে গেল ও | ওব সঙ্গীর্দের এট!] চোখ এডাল না, 
তুর কী হলরে?, 

“কী হবেক আবার ".” বলে মোহন মুখ ফিরিষে কথা বলতে লাগল । 

তাড়াতাডি দরে খেল শাম্লী, যেন এক পাভ1 থেকে ভিন্‌ পাড়ায় যাচ্ছে, 
এমনি একট ভাব মুখের ওপর ঝুলিয়ে । ঠিক বাড়ির দিকে নয়। আজ সকালে 
যেখানে বনকুঁদরী তুলেছিল সেই জায়গাটায় এসে পড়ল ও। একট] পানু 
গাছের ছায়ায় দাড়াল। 

কী আশ্চধ ! মোহন ছু'একজনকে নিয়ে এই দিকে আসছে। হুডুৎ করে 
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বনের দিকে সরে গেল ও, বন্ত জন্তর মতোই এর| নিঃশবেে চলাফেরা করতে 
পারে। কিন্ত মোহনরা এদিকে এল না, আর একটা রাস্তা দ্রিয়ে বেঁকে গেল 
এবং মাঠের ধারে আলের ওপর বসল। ওর সঙ্গে আরে৷ ছু'জন আছে, একজন 
তাদের পাড়ারই ধন।, সে এর মধ্যে হেড়ে তৈরি করতে ওস্থাদ্ হয়েছে। 

ওদের সব কথাই শুনতে পাচ্ছিল শাম্লী। খেলার কথা নয়, কান্তে চালানোর 
কথাঁ উঠল । ধানের গোছ মাটি থেকে উপরে উঠে গেছে, তুমি যদি বেশি উপরে 
কান্তে বসালে, নরম জায়গায় সেট ঘেষ্‌টে যাবে। ঠিক কাটতে চাইবে না। 
যদি মাট বরাবর বসাও তাহলে কাটবে হয়তো, কিন্ধ মেহনত লাগবে বেশি, 
ধানগোছ মাটি সব কাটতে হবে । আর যি মাটি থেকে একটু উপরে যেখানে 
গোছট। তখন ও শক্ত আছে সেইখানে কাস্তে লাগালে, তাহলে ধস্‌ করে স্থলুকে 
ক্ষেটে যাবে । আচ্ছ।, কাস্তে দিয়ে ছাগন কাটা যায় ? মান্থষেব গলা? মানুষের 
গলা কাটতে হলে ঠিক কোনখানে লাগাতে হবে, ঘাডেব দ্বিকে, না কি সামনে 
গল্নলীল দিকে, ন। কি পাশের দিকে ? 

সে নিয়ে নান! রকম মতের হুটোপুটি। শাম্লী মুচকে হাসল । 

হঠাৎ চমকে উঠল সে। বাঁশের বীর একট টান, আর-_ওমী, সেটা 
মোহনের ভাতেই। অন্ত ছু'জন খুন উৎসাহিত ভয়ে উঠল, বাজাতে বলল 
মোহনকে । কিন্তু আশ্চর্য, মোহন ওদের চলে যেতে বলল, মে একাই থাকবে 
আব বাজাবে। কাৰণ? যার কাছে মে বাশি শিখেছে তার বারণ আছে, 
রেওয়াজ করার সময় কেউ কাছে থাকবে না। ঠিক মতো। শেখা হলে তারপর 
সবার কছে পরিচয় দেবে । তার আগে নয়। 

“ও মা, উয্লার পেটে এত বিদ্যি'**, শাম্লী তখনও হাসছে মনে মনে। 

অগত্যা চলে গেল ওরা, মোহনকে ওর] জালাঙন করে না, ভালোই 
বাসে। 

“ কয়েকটি নিঃশব' মুহুত, শ।ম্লীর মনে হল সেও চলে যাবে কি না। যদি বারণ 
থুকে- কিন্ত আর একবার ডিগ্‌বাজী খেল ও | মোহন মাঝে মাঝে বাঁশিতে ফুঁ 
দিচ্ছে আর যারা চলে গেল তাদের পথের দিকে তাঁকাচ্ছে। একটু নিশ্চিন্ত 

স্থয়েই উঠে পড়ল মোহন, আর মাঠের দিকে এগোল। 

“মিছা "মিছা কথা") 

এতক্ষণকার প্রশাস্তি আর বিশ্বাস কেটে গিষে শাম্লীর বুকের ভেতরটা রাগে 
জলে উঠল যেন, “মহন উয়ার সাঙাৎদের ঠকাইছে, ঠিক !, 

মোহন বীশিতে ফু" দিতে দিতে মাঠের মধ্যে পাঁচ-দশটা। জমি এগিয়ে গেল, 
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তারপর বাশি দিলে বন্ধ করে। তারপরই ভ্রত এগোতে লাগল--মাঝে যাঝে 
পিছন ফিরে তাকাচ্ছে । তারপর আর তাকাল ন|। 

চুপিসাড়ে বেরিয়ে এসে যেখানটায় মোহনর1 বমেছিল সেখানে এনে দাড়াল 
শাম্লী। পাছে ওকে দেখে ফেলে-যদ্দিও মোহন অনেকট। দূর চলে গেছে-_ 
সেইজন্য নিচু হয়ে বসে পড়ল সে। চার্দের আব্‌ছা আলো তো আছেই । কিন্ত 
মোহন চলেছে তো চলেছেই। একটা জায়গায় খেজুর-অশখ-বট জড়াজড়ি 
হয়েছিল- জায়গাঁটাকে লোকে তেগাছা বলে- সেইখানে গেলে মোহনকে আর 
দেখ! গেল না। গেল কোথায়, মিলিয়ে গেল না কি? কিছুক্ষণ অপেক্ষা করল 
শাম্লী, কিন্তু না, কোথাও নেই। ঠিক সাপের মতন, হিলহিল কবে যাচ্ছে, 
তারপর কোনে! গর্ভে-ফাটলে গাছের গোভায় নিমেষে হাওয়1 হয়ে যায় যেমন, 
এও তেমনি । 

অদম্য একট1 আবেগ অস্থির করে তুলল শাম্লীকে, লোকট। গেল কোথায় ? 
ও মাঠের মধ্যে ছুটে যেতে চাইল, কিন্তু ভয় যে তাহলে তাঁকে দেখতে পাবে। 
হঠাৎ একট পথ পেয়ে গেল ও, দুপুরে মথুর কৌভি আর বন টুডু ছু'জনে মিলে 
যে সরকারী-কাটা খালের কথা বলছিল, সেদিকে নজর পডল ওর। একটু 
এগিয়েই ঝুপ করে তাতে লাক দিষে পডল, আর ছুটল তীরের মতো খালের 
কোলে কোলে । মেয়েট। খুব চালাক, গায়ের কাপড়টা নামিয়ে দিল একটু. 
চুলগুলে। ঝাপ্‌ড়ি-ঝুপ্‌ড়ি করে নিল, যাঁতে ওকে আবছা আলোতে মানুষ 
বলে চেন! না যায়। প্রায় আধর্কোশ দূরে ছিল সেই তেগাছার জট, তাঁর থেকে 
একটু দূর দিয়ে গেছে খাল । কাছাকাছি এসে সতর্ক হল শাম্লী, যদি মোহন 
তাঁকে দেখে ফেলে। 

কিন্ত তার পরই নিশ্চিন্ত হল মে। মোহনকে দেখতে পেলে, সে তখন আরে! 
অনেকটা চলে গেছে । লাফ দিয়ে খালটার থেকে উঠল শাম্শী, বটগাছটার 
তলায় দাড়াল। এতক্ষণে বুঝতে পারল শাম্লী, মোহন চশ্ছে মাঠ পেরিয়ে 
ব্রাহ্মণভূ'ইএর জঙ্গলের দিকে । কেন? দৃষ্টি স্থির করে গাছের ছায়ায় দাড়িয়ে 
রয়েছে ও, আর ভাবনার তোলপাড় চলছে । মোহন জঙ্গলের দিকে যাচ্ছে কেন ? 

মোহন মাঠ পেরিয়ে জঙ্গলের কাছাকাছি হচ্ছে আর আবছার মতে! হয়ে 
মিলিয়ে যাচ্ছে। আবার দেখতে পাচ্ছে ওকে । আবার মিলিয়ে যাচ্ছে । না, 
জঙ্গলের মধ্যেই ঢুকল ও, নিশ্চয়ই । 

সেইখানটায় বসে পড়ল শাম্লী। উত্তেজনায় ওর মাথার মধ্যে গরম হয়ে 
উঠেছে, বুকের ভিতর তোলপাড় করছে। যাবে সে ?__না, সাহস হয় না। 
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ধারে ধারে নিংঝুমের মতে।| হয়ে পড়ল শাম্লী। কতক্ষণ ঠায় বসে রইল! 
শুর পক্ষের গ্রথম দিককার চাদ এখন গাছের আড়ালে পড়েছে । সমস্ত মাঠট। 
এখন কী রকম দেখায় । আলের পথ আকা-বাক।, মিশিয়ে যাচ্ছে ছায়ার মতো, 
ছায়াগুলে। লম্বা হয়ে পড়েছে, মানুষের ছায়ার মতো । আরে। কারা কি মাঠের 
মধ্য দিয়ে যা? কী রকম সব ছায়া-ছায়। মনে হয় । 

উঠে খীডাল শাম্লী, আবার ছুট লাগাল । এবাধ উন্টে। মুখে, গ্রামের 
দিকে। 


এগার 


ঘরে ফিরেই এ কলং-কিচ্কিচিব মধো পল শাম্লী। মা সিংবাবুদের বাড়ি 
থেকে কাজ করে ফিরেছে । চলতে ফিরতে খোডাচ্ছে দেখল-_-কি, না ধান সিদ্ধ 
করতে কবতে নামাবার সময় পায়ে পড়েছে, পুড়ে ফোন্ক! হয়ে গেছে । মে 
সন্ধ্যার আসে হধেছে। এখন টাটিয়েছে খুব । 

কামিনী ঝামবে উঠল, “কি লা, তুই ছুঁডি যে রাত্ব পহরে ঘরকে এলি, তুর 
লজ্জা-সরম লাগল নাই ?' 

'বেশ করি. কুমার কি?? 

“তুর উদরে পিপি দিবেক কে? উলান জালাল তা লয়, জালুন কবলি ত 
পয়, ন।, শুধু পাঁড়া-পাড়া ঠ্যামক-ঠামক করিস ** 

পরিস্থিতিট। মুহূর্তে বুঝে ফেলল শাম্লী। পচাই এখনো ঘরে ফেরেনি, 
দুটে। জালানিও ছিল ন।, তার ম! কাজ থেকে ফিরে ওই খোডা পা নিয়ে 
শুকনো কাঠকুটো সংগ্রহ করেছে. তারপর উন্ধন জেলে ভাত চড়িয়েছে। 
স্পষ্টত, পচাই থে চাল এনেছিল সেগুলোই । তবু কিন! ওর মাথায় চগণ্ডাল 
চেপেছিল, ?সও হাত “ডে বলে উঠল. “ঠামক করব নাই কেনে, বেশ 
করব !, 

“কী বললি, করব নাই কেনে ! তুই খে জুয়ান মাগী হলি, তুর বিষ্বা হল নাই, 
কাঠমদ্দ ইদিক-উদ্দিক তাঁগ করে "মাছে. ভয়-ডর নাই? যদি ছুঁয়ে দেয়ত 
কী করবি? 

পচাই বলেছিল, শাম্লীকে “ঘভাগোগে, ধরেছে_যদিও কথাটা তার 
নিজের নয়, অন্যের কাছে শোন! -কথাট৷ মন্দ বলেনি। মায়ের কথার 
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উত্তরে চোখমুখ আর হাতের বীভৎস ভঙ্গি করে শামূলী বলতে লাগল, “আ৷ 
মোর কাঠমদ্দ গ”। 
'মুয়ে ফুকে বিড়ি, 
পায়ের কাছে গভাগডি 

তুমার কাঠমদ্দর মুয়ে মারি লাথি লাখি মারার মতে। প। ছিটকে দেখাল 
শাম্লী, সেই তাঁলেই এক পাক ঘুরে স্থির হল। বোধ হয় বিকেলের তারক- 
প্রসঙ্গ মনে পড়ে গিয়েছিল । 

কামিনী মেয়ের তেজ দেখে অবাক, বোধ হয় আজ কিছু বাড়াবাড়ি ছিল। 
সেও সমান ঝাঝের সঙ্গে বললে, “মার মার, লাখ মার, খুম মার, তুর তেজ 
হইচে, তোর গদা! পায়ে তেজ হইচে***কিস্তুক তুর নোজ্জা লাগে নাই, তুই হে 
চারগণ্ডা বছর পার হলি, তুর বিয়া হল? তুর বাপ নাই, তুই কাক্কাম করিস? 
তুকে কুন ইড়। বিয়। করবেক? বল তাই 

জোকের মুখে সুন পড়ল যেন। এদের মধো কাজ-কাম করতে পারে এমন 
মেয়েই পাত্রী হিসাবে বাঞ্ছিতা। তবু শাম্সী টেচিয়ে উঠল, “করব কেনে, 
কাজকাম করব নাই, তুর ভাতও খান নাই." কাজের লেগে ত পায়ে ধরে 
সাধছে কত গণ্ড।***ঃ 

ছু'জনের কথ! কাটাকাটি চলছে, তারই মধ্যে শাম্লী বাইরে চলে গেল। 
আশেপাশে কোথা থেকে বয়েকটা পাত তুলে আনল, আয়াপানের পাতা, 
সেগুলে৷ ওর মায়ের পায়ে যেখানটায় পুভে ফোস্ষ। হয়েছে, তার ওপর বসিয়ে 
নেকড়] বেঁধে দিল। 

সর, সরে বস কেঁনে""” বলে নিজেই সেদ্ধ-হওয়। ভাত নামাল, তারই 
ছি'চে-রাখা গুগলির বাটি-ভাজা করল পেয়াজ-লঙ্কা মিশিয়ে । ভাতের সঙ্গে 
দুটো! আলু দিয়েছিল মা, সেগুলে। মেখে নিল। তারপর নিজের ভাগের চারটি 
ভাত যা হোক মুখে পুরে খেজুর পাঁতার বড় চ্যাটাইটি পেতে তাতে শুয়ে পড়ল। 
মা গুড়িয়ে পড়েছিল একটু দূরে, মাটির ওপরই, তাকে ডেকে থাওয়াল না। 
পচাইও ফেরেনি এখনও | যাক গে, খাবেখন ওর] মায়ে-বেটায়। 


অন্ধকারে বিছানায় শুয়ে অনেকক্ষণ এপাঁশ-ওপাশ করতে লাগল শাম্লী, য| 
নাধারণত হয় না। মোহনের কথাই মনে পড়ল আগে। ওই তে, ওই ওখানে 
ওদের ঘর, উঠোনে দাড়িয়ে তাকালেই ওদের বাশ-ঝাঁড় দেখ। যায়। গাজন 
দুলের বউ-বেটা-ঝি কেউ নেই। গাঁজন লোকটা ছিল ভালে! । শাম্লী তাকে 


৩৩৬ 


জ্যাঠা বলে ডাকত, ভালওবাসত। শাম্লীর ছেলেবেলায়, যখন তার বউ বেঁচে 
ছিল, তখন তাকে কোলে-পিঠে করেছে, বুড়ে।-বুড়ি ছু'জনেই। শাম্লীও এই 
সেদিন, পর্ষস্ত গাজনের রান্নাবান্না কবে দিয়েছে মাঝে-মধ্যে। এখন মোহন 
নিজের রান্নাবান্না করে। লখী খুড়িও করে। 

সেট1| কত দ্িন হল-_এক বছর, না, বোধ হয় আট-দশ মাস হবে । মোহন 
যতাঁদন এসৈছে, ততিন ছুধে ঘোল ফেললে যেমনট। হয়, সব কেটে গেছে। 
মোহন কাঁজকাম করে, চাষীর মতো! চাও কবে, মুনিষজন 9 থেটেছে, কিন্ত 
শামৃশী ওকে দেখতে পারে না, শাম্পীকেও এডিয়ে চলে মোহন। অণচ শামূলী 
ঘরে-বাইরে, মাঠে-ঘাটে ওর সঙ্গে আঠার মতো লেগে আছে, না গিয়েও 
পাবে না। ওর সন্দেহ হয়__ 

বুতুরি ছাউ। আমার কি। মোহন কি কবর ন। কবল তার কি। আড 
জলখাবাব নিয়ে গিয়েছিল দুপুরের আগে, সব চাষীব লোক আছে, ছোট-ছুট্কি 
আছে, ওর নেই। তাই ওদের ঘর থেকে |নয়ে গিয়েছিল | “আব যাব নাই 
কেনে, কুছ দিন লয়--** নিজের মনেই মুখ মুডল শামলী। 

মোহন কি বাশি বাজাতে পারে? পাবে না_ শাম্লী ঠিক ভানে সে পাবে 
না। মাঠ পেরিয়ে বনেব দিকে কেন গেল স-_ধিনমানে 9 নয়, রাত্তির বেলা ? 
ধাতরি, যাক গে। 

পাঁশ ফিরে শুন শাম্লী। সেই সময় পচাই এল ফিরে । মাকে ঠেলা দিয়ে 
তুলল । কুপীটা জেলে শাম্লীকে দেখল একবার, সে ঘাপটি মেবে পড়ে আছে। 
তারপর ওরা খেতে বসল । ম। জিজ্ঞেস করল, “চাল কুথ। পেইছিলি, পচাই ? 
তুই না লি”এলে পেটে জল ঢেলে শুতে হত:*", 

পচাই মাতব্ব'র ভঙ্গিতে বললে, “আজ সিংবাবুদের চালানএ গেছলম নাই ? 
তা দিলেক গো্টেক লোট, আট গপ্ডা দ্রিবেক বলেছিল । আর পেলম কিছু, 
এক বাবু দিল'-.কিছু লয় ।, 

শাম্লী বুঝতে পাবল পচাই চেপে গেল কথাটা । মা কিন্তু কিছুই বুঝতে 
পারল না, দিব্যি কথা বলে যেতে লাগল । শেষে বললে যে এইরকম কাজ 
পেলেই পচাই যেন করে। 

হঠাৎ বুকের ভেতর কাটাব মতে! লাগল শাম্লীব। “মে কোনো কাজকাম 
করে না। এত বড বুভা-ধাড়ী মেয়ে হয়েছে সে, এখনো তার বিয়েও হয়নি। 
কী করবে সে? 

মনে মনে হিসেব কষতে লাগল শাম্লী। এ তরাটে বাগনদী-দুলে-সীওতাল 
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মাহাতে! মেয়ের সব কী করে। অনেকেই ঝি-গিরি করে, টিকার কাজি, 
নয় তো খাই-দাই। সে তো! তারক বলে আসছে । ঝশাটা মা অমন ঝি-গিরির 
মৃখে। আর আছে জঙ্গলে চুরি করে কাঠ আনতে যাওয়া, সে এক-আধবাব যে 
শাম্লী না গেছে, তা নয়। গণ্ডা কয়েক পয়সা হয় তাতে । তাছাডা আছে 
সিংবাবুদের ধানের চাতাল--সে এক বিরাট ব্যাপার। শয়ে শয়ে মণ ধান 
সেদ্বশুকনো, কলে ভাঙা সব চলে এক সঙ্গে। সেখানে সাওতাল মেয়েদেরই 
ভিড বেশি । সেখানে মেয়েদের নিয়ে কত কথাই না সে শোনে, কিছুই ভালো 
লাগে না ওর । অথচ মায়ের ভাঁত আব কতদ্দিন খাবে সে। 

আচ্ছা ! বর্ষার মুখে সব মেয়ে-মদ্দ চলে যাষ অনেক দূরেব দূরের জায়গায় । 
পায়ে হেঁটে, সডক রান্তায় মোটরে কবে । ধান রোয়া চাষেব কাজের মজুরির 
জন্য । সে বকম দলে চলে গেলে কেমন হয়? কেউ ঠেকা দিতে প্রবেক 
নাই, চলে যাব ঠিক." নিজেন মনেই ঘাড নাভল শাম্লী। 

তুই জেগে আছিস, ন| ঘুমায় পড়েছিস-'." পচাই এসে ওকে ঠেলা দিয়ে 
খানিকটা সরিয়ে দ্দিলে, তারপ্ব শুয়ে পডল | -া পড়ুক, শামলী কোনে সাড। 
শব্ধ দিলে না। 

'জেগে আছিস ঠিক। রা কাডন। গোটেক, ঘুমালে তুব নাকে ডাক হত 
নাই ভিন রকম ?' পচাইটা। খুব চালাক । 

শাম্‌লী উত্তব দিলে না, কিন্তু কথাটা মেনে নিনে বোঝা /গ্। | ণকটু নডে- 
চডে শুল ও | বললে, “পচাই "” 

যা এ টে! বাসন ধোবার জন্য পুকুরে গিয়েছিল । 

'তাই ক, কেনে": আমি যখন বিকাল! এলম, তখন তুই কুথা ছিলি ?' 

পচাই, সকাল। যখন তুই চালনিএ গেছপ্ তখন মহনকে 2ডভকেছিলি ?? 

“আমি ! আমি ভাকব কেনে, উ-ই ত দেখ। কবলেক আমাক সঙ্গে পশেব 
মধ্যিখানে ..” 

মাঃ কে মিখ্যে বলছে! মোহন বলেছিল পচাই তাকে ডেকেছিল। 
এদিকে পচাই বলছিল, “গুঁজে দিলেক মোব হাঁতে-*” পচাউষেব গলা আটকে 
গেল। 

বিল, বুলছিস নাই কেনে***। 

ণ্কী বুলব ? 

'তুর হাতে মহন কুন্ঠো। গু'জি দিলেক ! আগ্রহে উঠে বসক শাম্ণী। 

“না-না, উপব কিছু লয় কিছু লয়'" 
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এরপর অনেকটা ধন্তাধস্তি হল কথায় কথায়, অশ্ননয় আর প্রত্যাখ্যান, । *৩ 
তার ফল হল যে পচাই বেমালুম চেপে গেল। এবং পাঁশ ফিরে সত্যই বোধ 
হয় ঘুমোতে লাগল । 

'তুই বলছিলি কুন বাবু তুকে পয়প] দিয়েছিল, ত দিলেক কেনে ?' 

“দিলেক, খুশি হঈ দ্রিলেক"** জড়ানে। স্বরে পচাই বললে | 
* *বিল না পচাই, এই পচাই,"*.কুথাকার বাবু? 

মেদ্নিঘ়রের বাবু, সে মহনের বদ্ধু, এযা-ছি.*** সজোরে ঘুরে পড়ল পচাই, 
মার ওর বিক্ষি্ধ হাত দুটো মারের মতো] লাগল ঝু-কে-পড়া শাম্লীর মুখে, 
'খপদ্দার, আমার পেট থিকে কথা লিতে ফকর-ফকর করবি নাই । তুর কথায় 
থাকি আমি? 

তৃই মারলি আমাকে, ই**” পচাইয়ের মুখে সজোরে চড় কষাল শামূলী । 
পচাইয়ের কাছ থেকে কথা বের করতে ন। পেরে যেন খেপে গিয়েছিল মেয়েটা! । 

ছুই লেজফুলো। কুনো বেড়ালে লেগে গেল তারপর । 

তুই আমার কথায় থাকবি কেনে ? লোকে যে বলে তকে ঘ ডা-রোগে ধরেছে, 
আমি বলি কিছু, তাই ?? 

ধরেচে বেশ করেচে, আমাকে ধরেচে""? 

এক সময় শাম্লীর জডান কোনে! রকমে কাটিয়ে উঠে বসল পচাই, সঙ্গে সঙ্গে 
ভাকে আছভাবাঁর মতে। করে ফেলে উঠে পডল। মুহূর্ত মাত্র, তারপরই ফোস 
করে উঠে দাড়াল শম্লী, উস্কো-খুস্কো চুলে প্রেতিনীর মতো দেখাচ্ছিল ওকে। 
পচাই ঘরের বাইরে ছুটে পালাল, আর শাম্লী ধায়! করে নাগাল ন। পেয়ে 
একট] ইটের ঢেল। ছুড়ে মারল। পচাই অন্ধকারে অকৃ করে একটা শব্ধ 
করল। পচাই পাল্টা একট। 2ঢল। ছু'ডে স্বন্ধকারে নিখেশোজ হয়ে গেল, যদিও 
ঢেলাটা] লাগল ন! শামূনীকে | 

'তুদ্রে ছুট'কে পাকে পুঁতে রাখব কেনে, দাড়। কেনে তুরা'*খোড়াতে 
খোঁড়াতে পুকুর ঘাট থেকে কূপী হাতে নিয়ে ওদের মা এ"গয়ে আসতে 
লাগল । 

ঘণ্টাখানেকের মধ্যে পরিস্থিতিটা দাড়াল এই রকম। ঘরের মধ্যে শাম্লী 
আর ম৷ ঘুমিয়ে পড়েছে, পচাই ফিরে এসে দাওয়ায় বসল | ভিতরে গিয়ে শোবার 
কথা ভাবল না ও, বারান্দাতেই খালি মাটির ওপর শুয়ে এবং একটু পরেই 
থুমিয়ে পড়ল। 

কিন্ত শাম্লীর ছোডা। ঢেলাটা ছোট হলেও ওর কপালে বেশ লেগেছিল, 
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২০ হল) যন্ত্রণাও হচ্ছিল। ঘুমট। পরিচ্ছন্ন ছিল না। দিনের বেলার সব 
ঘটনাগুলো স্বপ্নের মধ্যে দেখছিল ও, ছাড়াছাড়া, আবার ভেঙে চুরে। 

কখনে। দেখলে সিংপুকুরে তফ্‌র তুলে পচাই সাঁতার কাটছে। কখনে। দেখলে 
বাসের ছাদে গান হাকতে হাকতে চলেছে সে। মাছের চোখে আডুল ঢুকিষে 
দিয়েছে, আউ,লের ফাকে গলগল করে রক্ত উঠে আসছে, কিছুতেই থামছে ন1। 
মেদ্িনীপুরে দালালের কাছে মাছের ঝুডি যখন পৌছাল তখন মাছগুলো! পুতে 
আরম্ভ করেছে, বরফ দেওয়া সত্বেও বাজারের মধ্যে ঘুরে বেভাচ্ছে সে, সবাই 
সাজিয়ে বসেছে, বিক্রী করছে। আবার মাছের বাজার। পচা মাছ কেটে 
মেছোর! বিক্রী করছে । এ মা, এই পচা মাছ আবার খায় ! এই মাছগুলোই কি 
সিংপুকুরের? পচা-পটা-পচা-**বাজার সাজিয়ে শহরের লোকের। ভীষণ ছুটোছুটি 
করছে । মোটর থামতেই মাথার ওপর ছু'হাত তুলে সে চেচিয়ে উঠল, “মহন- 
ভোগ খাব, পান্তুয়া খাব***,। ছু'বার বলতেই এক ছোকর] গোছেব বাবু ওর 
সঙ্গে আলাপ জুড়ে দিলে । একটা কাগজের টুকরে। সবার অজান্তে ওর প্যাণ্টের 
পকেটে চালান করে দিয়েছিল, পচাইও দিয়েছিল তাব কাগজটা । কী লেখা 
ছিল? একট। টাক] দিয়েছিল সেই বাবুই । 

ঘুম ভেঙে গেল পচাইয়ের। মাথার ঘন্ত্রণাটা বেড়েছে । আঃ- শব্ধ করল 
একট]। স্বপ্নের ব্যাপারট। বাস্তবের সঙ্গে মিলিয়ে নিলে_ এই রকমই হয়েছিল 
বটে। শাম্লীর কথা মনে পডল, আর একটু হলেই বলে ফেলেছিল । একটা 
দৌত্যের কাজ ওর মাধ্যমে নিপন্ন হয়েছিল, যদিও পচাই জানত না, কিসের 
সেই কাজ। তথাপি ও শান্তভাবে মনে মনে স্থির করল, না, শাম্লীকে বণবে 
না, কাউকেই কিছু বলবে না। 

ও আবার ঘুমিয়ে পড়ল । 


বারো 


শামূলীর মায়ের প1 রাত্রির মধ্যে বেশ ফুলে উঠল, সকালে উঠে বুঝাতে পারল 
বেশ গা গরম হয়েছে। কিন্তু এসব জিনিসকে ওর! গ্রাহ্ের মধ্যেই আনে 
না, সিংবাবুদের বাডিতে গেল যথারীতি কাজ করতে, কিন্তু বিকেলে আর 
পারল না। 

একটু চিস্তিত হয়ে উঠল কামিনী | তার অনেক দিনের ঘর, পচাই জগ্মাবার 
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আগে থেকেই কাজ করছে । কামাই হলে গিশ্নী মুখ বাকায় সে জন্যেই নয়, তার 
নিজেরই খারাপ লাগে । অগত্যা] শাম্লীকেই ভয়ে ভয়ে বললে সে। 

যা ভেবেছিল, শাম্‌লী উঠল আগুন হয়ে, “আমি কাজকাম কৰি নাই ! আর 
তুমি যে ছ'মেসে ধরালে তার কি বুল"""। 

তবু শাম্ণী গেল বদলা দিতে, আগেও এক আধবার গেছে । এবারে কিন্ত 
তাকে বেশ বয়েক দিন ধরেই যাতায়াত করতে হল, শাম্লীর মা অনড হয়ে 
পড়েছে । মাঝে মাঝে রাগে গসগস করছে শামূলী, তার কেবলই মনে হচ্ছে, 
শেষবেশ তাকে সিংবাবুদ্দের কাজেই লাগতে হল ! তারক হালদারকে কাছারি 
বাড়িতে দেখে সে, কাক্ত করছে কখনো! অন্য কর্মচারীদের সঙ্গে, কখনো৷ খোদ 
সিংবাবুর সঙ্গে সল! পরামর্শ করছে। কী এত গুজুর-গুজুর ঘৃস্থর-ফুন্থর কৰে 
তারাই জানে। 

বিঘা পাচেকের বেশি জমির ওপর সিবানুদের মহল | বাইরের মহলে কাছারি. 
বাবন্দার দু'পাশে ছু"খানা বড বড ঘর, তত্তপোশে গদি পাতা, আলমারিতে, 
তাকে নতুন-পুরানে। কাগজে ঠাসা, তার কতক কাপডে পু্টলির মতো মোড়া, 
কিছু খোলা | ছপুর বাদ দিয়ে সার! দ্িনমান তাবককে নিয়ে তিন জন কর্মচারী 
ক।জ করে, সন্ধযাবেলা বাড়ি ফিরে যাঁয়। এর উত্তর দিকে এক সার চাল, বলদ 
আর গাইয়ের থাকার জন্য গোয়াল । এসবেব পরিচর্যা, লাঙল দেওয়া! এই 
সব পাঁচমিশোলির জন্য চার জন স্থায়ী মাহিন্দমাব আছে, ঠিক বাগাল 
লাগায় যখন যেমন দরকার । চাষের সময় তো লোকভনের গোনাগুনতি 
থাকে না। 

এই গোশালের লাগাও খানিকট। ফয়লাট জায়গা আছে, মাঝে ছাভ। ছাডা 
কাঠাল আর পেয়ার গাছ নিয়ে। তার তলায় বড় বড উন্ধন, সেখানে ধান সেছর 
কাজ চলে। এখানেই পা পুভিয়েছিল কামিনী | সিংগিন্ী তাঁকে সেখানেই কাজে 
লাগিয়ে দিলে। 

শাম্লী একা নয়, আরে। একজন বয়স্কা মেশে আছে তার সঙ্গে 
ধান সেদ্ধ করে পেল্লায় ডাবাগুলোতে তা ঢালবে, তারপর ঠাণ্ডা জল দিয়ে 
ভিজিয়ে রাখতে হবে সেগুলোকে । সেখান থেকে তুলে হাঁডিতে আর একবার 
চাঁপিয়ে নিয়ে উঠোনে খেজুরপাতার চ্যাটাই মেলে শুকোতে দেবে! তারপর 
ভানার কাজ। 

সিংবাবুদের নিজেদেরই মিল আছে, এ তল্লাটের সব চেয়ে বড় অন্নপূর্ণা রাইস 
মিল, সিংগৃহিণীর নিজের নামে । কিন্তু মিলের চাল সে বাড়িতে ব্যবহার করে ন", 
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ধান সেদ্ব-শুকনোর পর বাড়িতেই টেঁকিতে ভানিয়ে নেয়। এ অন্য বাড়ির 
ঝিদের ছাড়াও মাঝে মধ্যে গ্রামের অন্য মেয়েদেরও ডাকতে হয়। 

শাম্লী সেদিন বিকেলে ধান সেদ্ধ করেই কাটিয়ে দিলে। পরের দিন সকালে 
বাসনের গাদায় হাত দিয়েছে, এমন সময় কর্ত। গণপতি ভিতর মহলে এসে হাক- 
ডাঁক শুর করে দিলে, “আঃ, এর সব গেল কুথা, এক গিরম্ত বাড়ির লোকজন, 
কাকেও পাবার জো আছে."'এই ন্যাপ, তোর ঠাকৃমা গেল কুথা রে ৮ 

গিশ্নী অন্পূর্ণ। চেহারায় চলনে গণপতির ঠিক উল্টো, পাতা ফর্দা, পাক ধরা 
চুলে চওড়। সিঁথি, একেবারে কাছে এসে বললে, “চিন্লাচ্ছ কেনে, কী বলবে বল।' 

গণপতি হাতের পাচটা! আল মেলে ধরল, তাতে দৃশ্ঠমান হল তিনটে আংটি, 
'তুমার মিলে পাচটো মেঝেন কাজে আসে নাই, তুমার পুন্নোনামে মিল শৃন্নো 
ষাঁবেক নাকি, হাঃ-হাঃ"" 

গিশ্নরী হাসতে গিয়েও চেপে গেল, 'সক্কালবেলা হাসি-মস্করা কেনে বল 
দিকিনি!, 

'লাও বাবা, তাই হল! তা। এখন তুমার ইস্টাট্‌ থিকে ছুট! মাগী দাও দিকি, 
যাক চলে উয়ার! মিলে, চাতালে ধান মিলতে হবেক, শুকনার পরে গুটাতে 
হবেক'"*ঃ 

হ্যা গা, কাকে দিব আমি। আমার ইখেনে কাম নাই ? বলে একবার 
অবাধ্যের মতো চারপাশে অন্নপূর্ণা তাকিয়ে নিলে। 

গণপতি নিজেই নির্বাচন করতে আরম করল। 

“এই শাম্লী, তুই এখেনে কেনে রে ?” 

উত্তর দিল গিনী, 'উয়ার মায়ের বদলি এস্চে। উঠার মা খঁড়। হইচে পায়ে 
গরম ধান ফেলে ।' 

“বটে? তুই যা । আর একটো, উই, উধারে ওইটে! কে, ঝুনির মা" যা তুরা 
ঝট করে তুর! চলে য! দ্িকিনি |” 

“এখন লয় বাবু, বাঁসনগুল। মাজুক আগে, তারপর ষাবেক..” গিন্নী বাজার 
মুখে বললে 


সুতরাং শাম্লীকে মিলে যেতে হল। সদর দিয়ে বেরোবার সময় কাছারি- 
' বাড়িতে দেখলে, কতকগুলে। লোক জুটেছে, তার মধ্য তারক হালদ্দারও আছে। 
তারক ওকে দেখে যেন অবাক হয়েছে এমনিভাবে বলে উঠল, “কে রে, শাম্লী 
না, তুই বাবুদের কাজে থালে লাগলি বল: 
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শাম্লী কোনো উত্তর না! দিয়ে প1 বাড়াল। 

তারক বলতে যাচ্ছিল আরো কিছু, গণপতির গলার মার পায়ের শব পেয়ে 
থেমে গেল। তার শাম্লী-সম্ভাষণ মানিক শোনেনি বলেই মনে হল। গণপতি 
বারান্দায় প। দিয়েই তারকের চারপাশের লোকগুলোর দিকে একটা মেজ্গাঙ্জী 
দৃষ্টি নিয়ে তাকাল | বললে, “উয়ারা সব কী জন্যে আসল আবার হে ? 

এসেছে সব অনেক কারণে । কেউ বন্ধকী খালাস করতে এসেছে, কেউ বন্ধক 
দিতে । স্থদের টাক| জম! দ্িল কেউ, কেউ কিছু সদ মকুবের জন্য প্রার্থনা 
গানাল। এসব এখানকার প্রাতাহিক কাঁজ, বেলা দৃশট। এগারোট। পর্যস্ত এসব 
মেটাতেই কাটল। তাবপন তারক খাঁ। নিয়ে বসল, বারান্দার থেকে এখন 
একট) ঘরের মধ্যে ঢুকে । 

বারান্দায় একট টেবিল, গণপতি যে চের়ারটায় বসেছিল “সটা একটু পিছিয়ে 
নিলে, টেবিলের গপর প। তুলে দিয়ে একট| দিগারেট ধরিয়ে লম্বা টান মাবল 
আব অনেকক্ষণ ধরে ধোয়া ছাড়তে লাগল | 

“মিল থেকে লেভির দরুন আজ তক কত চাল 5মা দেওয়া হল ভে? 

[৩৭ ছেকে তারক বললে, "আজ্জে, দেখে বণতে হবেক | 1 সওযা তব 
মশেব কম লয়***? 

“থালেই দেখ, এখনে] তুমার দিতে বেক অন্তক একএ মণ" এঝ তারক"*" 

স্প্টত, গণপাত তারককে যত সন্দেহের চক্ষেই খুক, তার ওপর নিভর ন। 
করেও পাবে ন| | *্লতে গেলে তারক তার মন্ত্রী আর সেনাপতি ছুই-ই । ছুঃখের 
বথ। তাকে ন। শুনিয়ে পারে না। আক্ষেপেব সঙ্গে বললে, “বুঝ তুমি তারক, 
যেইটো। নিজের ভাতে না করব সেইটো। ভবেক নাই । এই মিলের লেডি লিয়েই 
ণখন মেদ্নিফু র ধনী দিতে হবেক | অথচ তুমাদ্দের ছোট বাবু, আমার কনেষ্ট 
পুত্র গে, শুনি ত মিনিস্টবের ঘোভায়ও চডেন আব মাচিস্বের ভাতিও মাবেন। 
তিনি ত একটু তদ্বির করলেই পারেন" ' 

'আজ্জে হ, তা পারেন, পুভ্তের কত্তব্য"* 

'আর কত্তব্য ! বুঝলে তারক, আমার এই সব ইম্পট মিশায় খাবেক ধু'য়ার 
খতন, চোখ বুজলেই হল *." 

“আজ্ঞে ন।, ছোট বাবু আছেন, বড় বাবু আছেন : 

“আরে, ধুর্‌ -* বলে গণপতি বাকি মিগারেটটা। শেষ করতে পাগল। 

গণপতির ছুংখ আছে ছেলেদের নিয়ে। তাবক “সট। বুঝল, মালিকের দিকে 
তাকাল একবার, কিন্ত আর কিছু বলল না 
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গণপতির দুই পুত্র, নরেন্দ্র আর সৌরীন্ত্র। নরেন্দ্র মেদিনীপুর কলেজে পড়েছে, 
বি-এ পাশ । কিন্তু চেহারা যেমন মেজাজও তেমনি নিম্ভেজ, বিবর্ণ | বেকার নয়, 
বাপের এস্টেটের বহুমুখ কর্মধারায় সে একটাতেই সাধ্য মতো আত্মনিযোগ 
করেছে-_-চাষের কাজে । ছোট ছেলে এই কাছাকাছি শালবনি হাই স্কুলেই 
পডত, কিন্তু গাঁণ্ড পেরোয়নি। তার চেহারা আর যেজাজ পৈতৃক ধারার, কিন্তু 
আঘথিক ক্ষেত্রে বড ছেলের মতো বাঁশের অন্গামী নয়। সে প্রথম শুক কবে ' 
শীলবনি-খড়গপুর ট্রান্সপোের ব্যবসা দিয়ে, এখন কত রকম ব্যবসা আব 
এজেন্সির সে মালিক, তার হিসেব কেউ জানে না। এখন সে খঙ্গপুরেই তার 
পরিবার নিয়ে থাকে । 

গণপতি সিংহের ছুঃখ, তার বড ছেলে তার সমস্ত বিষয় রক্ষা এবং চালনা 
করতে পারবে না, তার সে ক্ষমতাই নেই, আর ছোটর ক্ষমতা সত্বেও এদিকে 
কোনে লক্ষই নেই, সে আসবে না। 

তারক তাকে বোবাঁধ, “ছোট বাবু ঠিক আপবেন '*"ধরেন গাছ্েব মগ ডাল, 
কিন্তু গোড়ার উপরেই সেইটে৷ দীভায় থাকে, ছোট বাবুর খডগফুবে মগ ডাল 
রইচে, কিন্তু ধরেন কেনে, এই চাদলোল গেরামেব মাটি থিকেউ ত সেউটো 
বেরাইচে .., 

গণপতি মাথ। নাভে, “তুমি ডালপালার কথা বললে বটেক, কিন্তু ডালের 
গড়ায় পর] লাগে হে, ভাল খসে পড়ে*** 

সেদিন বিকেলে তারক হালদার গণপতিকে নিভৃতে পেয়ে বললে, “আজে, 
বাবু, আপনাকে বললে আপনি রাগ কবেন, সেই অস্তবটে ( চোবাই রাইফেল ) 
লিয়ে লেন, আপনাকে বলা আমার কত্তব্য । ব্রাহ্মণভূইর জঙ্গলের খবর জানেন 7 
শ্রনলম জঙ্গলের পাশ বরাবর মিলিটারির গাড়ি ঘুবাফির! করে গেছে 

হো-হো৷ করে হেসে উঠল গণপতি, “তুমি ভয় খেয়ে গেলে ঠে, তারক । ভর 
তুমার কাঁকে বল দিকি, মিলিটারিকে, না কি, ছি'চ্কে ডাকাতকে? 

“আজ্ঞে, ঝোপে-ঝাড়ে বাঘ লুকায় থাকে, বল! যায় না * 

“ভয় তুমার আছে বটে হে, তারক পাড়াঘরে আদালে-কেদালে তূমার অনেক 
বাঘ আছে বটেক 1, 

ইঙ্গিতটা বুঝল তারক, কিন্ত সেদিক দিয়ে গেল না। বললে, “আজে, বাবু, 
আনার পাডাতেই আমি থাকি, ঘরে একলাই থাকি, বাবুর হাতে একটো 
রাইফেল থাকলে আমাদের বুক বাড়ে ! 

“বুলেচ বটে, বুলেচ ঠিক'*বাঘের কথা, শুন তবে *** 
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গণপতির আটহাশ্য রূপান্তরিত হল আত্মত্বপ্ত প্রশান্ত গর্বে, আমার ঠাকুর্দা 
রামেশ্বর সিং..সাহটে। বাঘ মেরেছিল ' তিন আংটি সমেত ভান হাতের 
পাচট। আর বী হাতের ছুটে৷ আঙ্ল মেলে দেখাল গণপতি । “ঠাকুমার মুখে শুনা 
সব বিভ্তান্ত। সে সব জঙ্গল এখন আর নাই, বুঝালে। ই ত্রা্গণহু'ইর জঙ্গল*** 
সাত ক্রোশ ছিল তার দৌড, তেমন শালগাঁছ আর আছে না কি, সব সাবাড। 
*«ই জঙ্গল ঢুডে বেডাইছিলি ঠাকুর্দ।| ত হল কি, সেই বাঘটে।কে কেউ কাদা 
করতে পারছিল নাই, এমনি ছিল নিঃদাডে তার চলাফির|। ত ঠাকুরদা লোকজন 
লিয়ে ছ"দিন ছু'রাত কাটাল ওই জঙ্গলে--.তিন দিনেব দিন বিকাল ফিরে 
আসবেক ত একট লাল। পেরাইচে | লালার ধাবে এসেচে ত বাঘ ওই এগবাবে 
গাকুর্দার সামনে" ত ভুল করল গাকুর্দা। তেনার সেই সতিটে] বাঘ উদ্ধার করা 
ধনুক, টট| ভরাউ ছিল** তাক কর তাউ । কিন্তু করলেক কি"* ছৃ"দিন ঘুরে রাগ 
হযেছি” খুব, বন্দুকটো। দিয়ে পটাতে আব্ন্ত করল বাঘটোর প্ঠে। পয়ল। ঘা, 
দুসর] ঘা পিঠে প্ডতেই বন্দুক গ্লে ভেঙে । ঠাকুর্1। করলেক কি, বাঁঘটো লাক 
দিতেই ছু'হাতে তার গল] ধরল চেপে, সঙ্গে লোক গন, তাদের হাতে ও বন্দুক 
"কিঃ কিন্ত ঠাণ্দা আর বাঘ, দু'জনে যেমন চর্খি ঘুরতে লাগল । বুঝে দেখ 
খাহুমটোর শক্তি কেমন। লোকের হাতের অস্তর রইল হাতে * শেষে বাঘ'ট। 
ফেলে দিল ঠাকুর্দাকে । গলায় কামডাষ ধরলেক। তখন উদ়্ার। বাঘের পিঠ 
বখাবর গুলি ছুডেছিল। বাথ মবোছন, কিন্ত ঠাকুলাও শেষ। ওই তেনার শেষ। 
সুর্ধ কবে মরল |, 
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সিংবাবুদের বাড় থেকে অন্নপূর্ণা বাইস মিল প্রায় ফোশ খানেক দূরে বাকুড।- 
খডগপুর পাক রাস্তার কাছাকাছ। বেশ কছুট। দূর থেকে ধানভা কলের 
একটান। ধাতব ঘসঘস শব্ধ শোনা যায়। ধান ভানাই কিন্তু মিলের সমস্ত 
প্যাপার নয়। বিগাট এর চাতাল। চাতালের এক দিকে মিল, অন্যদিকে ধান 
সেদ্ধ করবার সারবন্দী পাকা চুল্ী, সেদ্ধ ধান ভিজোবার গশীর পাতকো, যান্ত্রিক 
পদ্ধতিতে সেই ধান তুলবার বিরাট কাঠুরা আর কপিকল। সামনের সারির 
ঘরগুলে। ধানের গদাম-_পিছন দিকেও আছে, অ:ফস ঘর, আবার ঢুকবার মুখে 


বৈঠকখানার মতো। বসার জায়গ1। 
৪৫ 


শাম্লী সেখানে যেতেই তাকে ভাপানো ধান চাতালে মেলার কাজে লাগিয়ে 
দেওয়া হল। সেদ্ধ ধান গার্দায় ঢেলে দিয়ে যাচ্ছে, ভাপ উঠছে হুমহুস করে, 
বেপচে দিয়ে কেউ সেই গাদাটা একটু ভেঙে দিচ্ছে, তারপব বুরুশ দিয়ে চৌরণ 
কবে মেলে দিচ্ছে চাতালে । বুরুশ ঠেল। আব টানা ছুইই। বুরুশের কাঠের পাত 
ধানের গাদায় ডুবিয়ে কাঠের হাতল ধরে ঠেলছে একজন আর সামনে দড়ি বেঁধে 
টানছে ছু'জন। সেই রকম একটা বুরুশ টানছে শাম্লী-_সে এব আর একজন ।" 
বিধবা, প্রৌঢা, মেষেটাকে দে এর আগে দেখেনি, না কি চেন।-চেনা মনে হয়। 

একটু পরেই ঘেমে চান করে গেল শাম্লী। গরম ভাপ-ওঠা ধান চারদিকে, 
তার ওপর পা দিয়েও যেতে হচ্ছে, অবশ্য এত গরম নয় যে ফোস্ক৷ পড়ে যাবে, 
কিন্তু বোধ হয় সে অনভ্যন্ত বলেই একটা! বিচ্ছিরি জালা মতে। পাঁগছে। ক্রমে 
মেট। অসহা মনে হয়। গাদার ওপর ধান ঢাললে হুস করে ভাপ উঠে খাচ্ছে, 
শাম্লী সেটা চোখে দেখছে আর ওর নিজের মাথাই গরম খে উঠছে। 

পাশের মেয়েটা মাঝে মাঝে তাকাচ্ছিল তাব দিকে । তার চাউনিঢ] কা 
রকম যেন, অস্বস্তি লাগে । এক সময খেয়েটা ফ্যাক কবে হেসে ফেলল, “তই 
মেয়াটো কুন্ঠো ? 

কেন যেন একটু থতমত খেষে গেল. বললে, 'শাম্লা, তুমি কুন্গে। ?? 

'আমি কুন্ঠো! খি-খি " আমাকে চিনল। নাই? চিনবি-চিনবি, শনা 
কায়েতনীর কি আব সিদিন আছে, উ নাম গেছে এখন আমার নাম দুলির 
মী, খি খি*” বলে আর হাসে. কেবলই হাসে বুডা ধাভী মেয়েট|, গা দ্রদিয়ে 
ছুলিয়ে, “দেখ শাম্লী, তুর প। ছুটে সোন্দর কেনে, বাশ.নি পাশের কেঁভের পারা. 
বাবুর] পেলে ফু-চন্দন দি, পৃ করবেক -*” শাম্লী তার খাটে শাড়িটা তুলে 
কোমরে গু'জেছিল, ৯ঠে গিষেছিন ভাটুব ওপব পর্যস্ত, বিদ্যুৎবেগে শাডিটা 
নামিয়ে দিল সে। 

'রাগ করণ] মেষ? তুই আমার লাত্‌নীর মতন, তাই মস্কর] ঝরল **? 

শাম্লী বলল ন। কিছু, নিজের বাস করে যেতে লাগল। ওর হাত প। আঙষ্, 
মাথার যধ্যে ঝিম ধরছে। সব চেয়ে অসহা লাগছে এই চার «কের এতগু:নো 
মনিষ্তির চিৎকার | “মানিজার” অভয় সরকার হাকভাক করে সবাইকে নির্দেশ 
দিচ্ছ, গাল দিচ্ছে, ছুটে যাচ্ছে এক জায়গ। থেকে আর এক জায়গায় । মেয়েণ্র 
চিন্তানি বেশি, যেমন সংখ্যাতেও, একটু চুপ করে কাজ করতে পারছে ন]। 
সাওতাল মেয়ের কোমরে জভাজড়ি করে পায়ে পায়ে ধান ছড়াচ্ছে, হানছে, 
সাওতালি গানও গাইছে। মৌট কথা, দুপুরের পর যখন ছাড়। পেল শাম্লী, 
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তখন সে আধষরা হয়ে গেছে, ঠিক শারীরিক পরিশ্রমে নয়, কিন্তু কী 
বকম যেন। 

মাঝখানে ছুলির যার সঙ্গে ছাডাছাডি হয়েছিল, বেরোবার মুখে আবার হাসি 
দিয়ে আটকাল শাম্লীকে- ঘামে-ময়লায়-পরিশ্রমে মুখ-হাত-প1 কদাকার কিন্ত 
হালতে পারে ঠিক--তুর নাম বলপি শাম্লী, ত কুন পাড়ায় যাবি? কার 
বিটা বাটস?' 

বেশি কিছু এডাবার জন্যই ততক্ষণাৎ শাম্লী বললে, "আমার বাঁপ সন 
াহাত ""ঃ 

'হ-ই, কী বললি. একটা ঢেউ-এর মতো ঝাঁপিয়ে পডে কোমরে জড়িয়ে ধরল 
শাম্লীর, 'আ! গণ, তুই বলিস কী ! অনেক দিন দেখি নাই তাই চিনতে নারলম 
তখন:*"তুর বাপ যে আমাকে দিদি বলত, তুর মাও বলত, তুর ছোট ভাইটোর 
আতুডে আমি ছিলম নাই? হই বে, উ কত বড হইচে, ই? তুরমারসঙ্গরেকি 
আমার কম গলায় গলায়***, 

শাম্‌লী অবাক হল, বিরক্তও হল, ছুলির মাব হাতে নিজেকে ছেডে দিয়ে ও 
ভাবল, আর তাকে এডাতে পাববে না। 

হঠাৎ গম্ভীর হযে উঠল ছুলির মা, “খালে ই সম্পন্চ যে উলটি-পালটি গেল ** 
ত1 হউ কেনে, পাড়াঘবে উ অমন হয়**.তুই আমার লাত্‌নী, খি-খি***ঃ 

ছুপুরের খাওগাটা মালিকের বাঁডিতেই হন। বিকেলে ধখন শাম্পী ফিরে এল 
তখন তাব মাথা অনেকটা ঠাপগ্ডা হয়েছে । দূর থেকে বুঝতে পারল, ধানের কল 
এবেলা চলছে না। আঃ, নিজে অজান্তেই একটা ন্বত্তির নিঃশ্বাস ফেললে ও। 
মিলে ঢুকেও দেখলে, এ বেলা লোকজন অনেক কম। কিন্তু চুকেই ছুলির মার সঙ্গে 
দেখা হয়ে গেল। সে একটা পরিস্থিতিতে । 

অফিন ঘবের বাইরে বারান্দায় একটা চেয়াব পাতা ঠিক তক্তপোশের গায়ে । 
তাতে নাহুস-মৃছৃস প্রৌট 'মানিজার” অভ সরকার আরাম করে বসেছে। 
সক্কালবেলার সেই তেজ আর দাপাদাপি শ্ই। ছুপুরের স্সানাহারের পরু বেশ 
আরামে আধবোজা চোখে বসে আছে, একট কাঠি দিচ্ছে কানে। চারটে মেয়ে 
আছে তার সঙ্গে । তার গা! ঘেষে বসেছে তক্তপোশের ওপর ডাইনে-বায়ে ছুটো 
মেয়ে, একটা সীওতাণ . কট। দুলে সেটাকে শাম্লী চেনে, তার নাম সখী। 
সাওতাল মেয়েটা তারই বয়েসী, কিন্তু সখী ভরযুবতী | আদর নিচ্ছে অভয়বাবু। 
সখী তার ডান হাতট। রেখেছে অভয়ের কোলে, ছুলির মা! তার মাখার প্লাটে। 
করে ছাটা আধপাকা চুলে বিলি কাটছে, সাওতাল মেয়েট! অভয়ের হাত থেকে 
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খড়কেটা নিয়ে নিজেই তার কানে দিতে লাগল, চতুর্থ জন কিছুই করছে না, 
দাড়িয়ে দাড়িয়ে এদের দেখছে আর মাঝে-মধ্যে কথায় যোগ দিচ্ছে। 

শাম্‌লী ঢুকতে ওরা কেউ সচকিত হল না, ওকে দেখল কিন্তু লক্ষই করল না। 
শাম্লীও উদ্দেশ্তহীনভাবে চাতালটার ওপ্রান্তে চলে গেল, নির্দেশ পেলেই কাজ 
আরম করবে। এ বেসার কাজ ওবেলায় মেলে দেওয়া ধানগুলো। জডো..কৰে 
শাদ। দেওয়া, পরের দিন সেগুলে। মিলে যাবে। টু 

লাও গ”ঃ বেলা! গেল, কাম করবে নাই তুমরা ?, ছুলির মা-ই প্রথম বারান্দা 
থেকে নেমে এল | সোজ! শাম্লীব কাছে এসে ফিসফিস করে বললে, 'রাঁসলীলে 
কেমন দেখলে, লাত নী ? 

'তুমাদের সব মেয়াগুনান আর পুরুষগুলান এমনি ধার। কেনে 1" 

'আন্তে বল, লাত্‌নী, সব অমনি ধারা ত তুই কেমন ধারা? তত “ক 
করবি লো**; 

'তুমার্দের মানিজার বাবু, ভদ্দনোক " 

'ভদ্দনোক ত, বটেক ত। এই যে তুই এশি, তুর দিকে চাইল %" 

ন।, চায়নি, শাম্লী ভাবল। 

“মেয় যেমন, পুরুঘ তেমনি করবেক, করবেক নাই ?' 

হঠাৎ রাগে গরগর করে উঠল শাম্লী, 'পাডাদরে এত মেয়া আছে, সব 
ছেনাল? বললেই হল" তুমিও তাই বট? 

এবার খিলখিল করে হেমে উঠল দলিব মা । বাগ করল না, বলল, "তব মাকে 
শুধাস, লাতনী, সিংবাবব বাডিএ কাজকাম করে, যৈননকাল ঠিঙে আছে গ”*** 

শাম্নী কটমট করে তাকিষে রইল, রেগে ও কিছু বলতে পারল ন|। সরে 
গেল তারপর, এভিয়ে যেতে চাই ছুলির মাকে । নিজের মায়ের সম্বন্ধে কিছু! 
ভাবতে পারল না শাম্লী। ছুলির মা বোধ হয় পালটা ভবাব দিয়েছে। তাঁকে 
শাম্লীর ওই রকম কণ! বলা উচিত হয়'ন। 

সন্ধার মুখে কাজ খেষ কবে ফিরছিল ও, একলাই। একট! পুকুর ধারে 
খিলখিল মেয়েলি হাসির শবে চমকে উঠল । একটা খেজুর গাছের তলায় সখী, 
ছুলির মা, অর সেই অন্য মেয়েটা বনে আছে। একট! মাটির ভাড় রয়েছে 
সামনে, খামলীর চিনতে অস্থবিধে হল না, পাতার খিলি-ঠোঙায় ওরা 
পচুই খাচ্ছে। 

এক্‌ মুহূর্ত থমকে দীড়াল শাম্‌লী, তারপর এগিয়ে গেল। ওর মাথায় কী 
রকম রোখের মতো চেপেছে। 
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শাম পীকে প্রথমট। ওর দেখেনি । ছুলির ম৷ ওকে দেখেই আদর করে ডাকল, 
“এস লাত্‌নী, আমরা ছু'ট” অসের কথা কহছিলম .) সেই তখনকার খোচাখু'চির 
চেতন৷ তার কগন্বরে একটুও নেই। 

শাম লী বসল ওদের সঙ্গে । রসের কথা অনেক শুনল । গণপতি পি", মানিজার 
বাবু, তারক হালদার, সব-_অনেক মেয়েব কথা । কোন ছেলেট। তার বাপের 
নয়) শৌননে শিংমশায়ের দৌঘ ছিল, এখন নেই । মানিজার বানু উপরি-উপরি। 
কিন্ত তারক হালদার--রল্ুচোষ। বাঘেব চোখ, যে মেঘের ওপর পড়েছে, তার 
রক্ষা নাহ । মে না? গুমোব করে, “কোনো মাগী তার হাত ফস্কারনি। 
একবার শাল জঙ্গলে ছুশেদের একটা! বউকে -পয়েহিলঃ বউটা শক্ত, লড়াই 
করেছিল, কিঞ্জ শেষ পথস্থ পারেনি | মেয়েট। ছিন খাটি সোনা, অপমানে জলে 
ডুবে মরেছিন ওঠ সি'পুকুরের ভলে | 

কেঁপে উচল শাম্‌লা, সিংপ্রকুবে সেদিনের কপ। মনে পল ভাব । 
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শাম্লর ম। কামিনী গা গবম একট কমেছে, পায়ের ফোষ্াটা গলে 
গিয়ে ঘ। হয়ে গেছে কিন্তু | খুকোতে দেবি লাগবে, টেনে টেনে একটু হাটতে 
পাবে এই পর্যন্ত । 

সেদিনও শাম্লীকে বদলির কাছে যেতে হয়েছে। মিলে নয়, আবার 
সিংবাবুদের বাঁডিতেই | সকালে বামন মজা, খব ম্যাত] দেওয়।, গোয়ালের কাজ 
করেছে। ওদের কাছারির কাজকর্ষ যেমন চলে গণপতি আর তারকের হাত 
দিয়ে তেমনি চলছিল। কানের জন্য বাইর-ভিতর করতে হছ্েছে শাম্লীকে 
কয়েকবারই | শাম্লী নিজেই কয়েকবার তাকিয়ে দেখেছে তারককে, কতকটা 
নতুন চোখে, ছুলিব মা'র! যা বলেছিল। লোকটার গায়ে না কি দারুণ জোর 
দেখে কিন্তু ত1 মনে হয় নাঁ। কিন্তু তারক, ওর সঙ্গে অগ্তান্ত দিনের মতো 
কথা বপবার চেষ্ট। করেনি, বরঞ্চ মুখ ঘুরিয়ে না দেখার ভান করেছে। 

বিকেলে শাম্লীর আসতে দেরি হল, প্রাক্ম সন্ধার কাছাকাছি। এ বেলা 
তার কাজ ধান ভাপানোর। পরশু যে ধান সেদ্ধ করে ভিজতে দিয়েছিল, 
সেগুলো হাঁড়িতে তুলে পাতার জালে আবার ভাপাঁতে হবে । 

মা গণ ছুকৃ****** কাজটায় চরম বিরক্তি ধরে গেছে শাম্লীর, চাতালে 
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কাজ করার পর থেকে | দেখলেই মনে হয়, তারও সার! গায়ে আর মাথায় 
ভাপ উঠছে। তবে রক্ষা এই, তার সঙ্গে কাজ করছে আরো দুজন মেয়ে। 

সন্ধা হল। ওর। তিনজনে ধান ভাপাচ্ছে, আর ভিতরের বারান্দায় 
মেলে দিয়ে আসছে। সকালে হলে সার দিনের রোদে শুকনো হতে স্থবিধে হত, 
কিন্ত কী সব কাজের জন্য গিন্নী বারণ করেছিল, এখন তো গ্রীম্মের সময়, 
রাত্রেও ঠিক শুকোবে। সে যাক গে। প্রথম দিকে ওরা ভিনজনে কথাবাতী, 
গল্পগুজব করেছিল, ক্লান্ত হবার সঙ্গে সঙ্ষে সে সব থেয়ে গেছে, এখন তিন- 
জনে তিন জায়গায় বসে যে যার কাজ করছে, চুপচাপ । 

জায়গাট! কাছারি বাড়ির পাশে, কোণের দিকে, কাঠাল-পেয়ারা গাছের 
তলায়। কাছারি বাঁডিতে সারা বিকেল ধরেই কেউ ছিল না| একটু আগে কতা৷ 
গণপতি সিং কোথা থেকে বাড়ি ফিবেছে, হাতমুখ ধুয়ে জলখাবার খেষে তার 
লেই চেয়ারটায় এসে বসল। লম্বা, লোটানো ধুতি, গায়ে হাফশার্ট, বেশ 
দশাসই চেহারা । 

তুরা সব কী কচ্ছিস রে, ধান ভাপাচ্ছিস, ভাপা কেনে..." হাক দিয়ে 
কথাগুলে। বলে সিগারেট ধরিয়ে টানতে লাগল । ওদের এক চাঁকব হারিকেন 
এনে টেবিলের ওপর রাখতে যাচ্ছিল, গণপতি ব্ললে, “সবায় ঘরের ভিতর রাখ, 
চোখে লাগবেক - 

আলোটা পাশের একটা ঘরে রেখে গেল চাকরট। গণপতি এরপর নীরবে, 
বোধ হয় নিশ্চিন্ত মনে আরামে লিগারেট টানতে লাগল। 

শাম্লী আর মেয়ে ছুটে! উন্নের আগুনের আলোর মুখ চাওয়া-চাওযি 
করল কিন্তু কিছু বলল না। কর্তাও চুপচাপ। একদিক থেকে ওরা এখন 
গিশ্নীর অধীন, আর পারতপক্ষে গণপতিও গিঙ্গীর আওতায় নাক গলায় না, না 
বলে কয়ে। কিন্ধ শাম্লীর ভালে। লাগল না, এতক্ষণ তো জায়গাটা খালি 
ছিল আর নিশ্চিন্তে কাজ করছিল ওরা । আবার উডে এসে জুডে বসল। 
একটু পিছন ফিরে বসল ও, চোখ রাখল কালো হাডিটার মাধায়। ভাপ উঠছে। 

শাম্লীর নিক্ষল আক্রোশও ওই ভাপের মতোই তার সারা শরীর পেচিয়ে 
যেন মাথা দিয়ে উঠছে। সবার ওপর খেপে গেছে সে, সবাই যেন তার 
শত্রুতা করছে। 

মায়ের পেটে ছু'তিন দিন কিছু পড়েনি, সেই নিয়ে আজ তাকে বেহদ 
গাল দিয়েছে কামিনী । বোঝে শাম্লী, কিন্ত সে কী করবে? আজ ফেরার 
সময় গিন্নীর কাছ থেকে চাল চেয়ে নিয়ে যাবে চারটি, যদি দ্েয়। তারপর. 
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মায়ের সন্বদ্ধে কালকে ছুলির মায়ের সেই ইঙ্গিত গা জালা করতে থাকে 
শাম্লীর। সত্যি-মিথ্যে কে জানে, মরুক গে। কিন্তু তার ওপর মায়ের 
আক্রোশ কেন? 

ওই এক ফোটা পচাই-_কাউকে যদি সে বুঝতে পাবে ! আজ কার সঙ্গে 
মারামারি কবে চোখ-কপাল ফুলিয়ে এসেছে । এত কবে শামুলী জিজ্ঞেস 
কবলে, কিন্ত কিছুতেই বলল না। একরোখা, চাপা। সেদিন চালানির 
ব্যাপারে কিছু একট। গোঁপন বহম্ত আছে, বলতে গিয়েও চেপে গিয়েছিল 
পচাই। একত্র! | 

কতকগুলো শুকনে! পাতা! উন্থনে ঠেলে দিল শাম লী, দপদূপ করে জলে 
উঠল, আর তাঁর আলোকে ত|পে অন্ধকাবে কাঠাল-পেয়াব! গাছের পাতাগুলো 
কাপতে লাগ”, অন্ধকাবে ভূঙেব নাচ যেন। একবার মুখ ফিরিয়ে দেখলে 
শামলী, বারান্দান কর্তী বসে আছে, এই আগুনে আলোটাও যেন তার 
চারধারে দপদপ করে কাপছে। 

আবাব মুখ ফেবান শামলী এবং অনেকগুলো পাতা এক সঙ্গে ঢুকিষে 
দ্রিল। শামপীঠিক রখতত পাবে না, ওর চারধারে কিছু যেন হচ্ছে। মোহন 
মেদ্রিন বনের দিকে গেল কেন? মোহন তার সঙ্গে কথ। বলে না, কিন্ত তার 
জন্য সেকী না কবে। শার যেট্রকু কশা বনে মোহন, সব দেয়ালের আডাল 
দ্বেওয়।, কিছুই স্পষ্ট হয় না । প্রথম থেকে এই শক্রুতা চলেছে, বেষাবোষ। 
মরুক গে। 

হঠাৎ চমকে উঠল, ওরা তিনজনে | বারান্দার দিকে তাকাল ওরা । 
গাষে কালি-ঝুল মেখে, মুখের ওপর চুল ঝুপডি-ঝাপডি করে দুজন কতার 
প্পাশে এসে দাড়িয়েছে । আরো ছুঞ্জন, ছুজনেরই মুখে মুখোশ, একজন গর 
সামনে এসে দাডাশ, অন্যজন পিছনে । পিছনের জন চেয়ারের পিঠে ছু"দিকে 
হাঙ রেখে। 

“অ-মী-গ "ডাকাতি" উচ্চাবণ কবেই একট। কাজের মেয়ে সেখানে 
ভিরমি খেষে পডল | অন্যজন অস্ফুট চিৎকার করে অন্দর মহলের দিকে 
ছুটে গেল। 

শাম.লী উঠে দাঁডাল, ও বোধ হয় কাপছিল, কিছু করবার মতো ওর 
চেতনা ছিল না। ওর চোখেব দৃষ্টিটা বারান্দায় আঠাতে আটকে গিয়েছিল 
যেন। 

কর্ত।৷ একবার এদিক একবার ওদিক তাকাচ্ছিল, উন্ননের কম্পমান আলোতে 
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তার চোখের শাদা দেখা যাচ্ছিল। মুখ দিয়ে এক সময় কথা বেরোল তার, 
যেন অনেকটা বাধা পেরিয়ে, কফ বসে গেলে যেমন ঘডঘড করে তেমনি__ 
“কে তুমরা, কী চাও?” 

'আমরা তোমার শত্রু ""? 

“কেনে ?"*"কী করেছি আমি*** 

ঠিক আমাদের শক্র নও তুমি, বাক্তিগত ভাবে। তুম সমাজের পিক্র, 
তুমি জেক, কেবলই রক্ত-শাষণ করেছ." ; 

'আমি কর কী কবেছি ? 

'তুমি মহাজন, তুমি সখোর, তুমি চালানা, তোমা ডা পালা চাবপিনে 
ছড়ানো, শোষণেধ জাল মেলেছ : 

শামলীকে কেউ যেন মাথায় ধাক্কা! মারল, 7৮হনেো। শো ।টাভ বলছে, 
গলার ব্বর বি£ত কবে, কিন্ত গলার স্বব যেন ওর না, িত গণ খব নয, 
যেন কথার ধরন। 

“আমাব কী দোষ, আমান পৈতৃক ব্যবস|, এই হলে আও, 

“তোমার জোকের প্রাণ ক শবে শোটা ইয়ে, সেভ বন্দ বাণ 
দেব আমরা 

বিজ্াৎবেগে কোমবেব .০ গা ধানকাটা ঝকবাকে 11৮51 দেব কবও 
লোকটা | পাশের ছুজন -.০। ভাত চেপে ধবল। সামনের ০1 উ| টেবিল্টা 
কাত কবে ঠেলে ধরল একট | (পুনে লোকট। "| গাতে এতাব মাণাউ' 
পিছনে হেলিয়ে ধানের গোছে কান্তে দেবার মন] গলা তে এসাল। তার ৭ 
টানল। কয়েক বার। তারপর ছেডে দিল। সরে গেশ ণেকটু চা 
প“শণেই বারান্দ। থেকে লাফ দিয়ে অন্ধকারে মিলিয়ে গেল। 

ঠিক অন্ধকার নয়, একটু দূরেই কাকজ্যোৎআার মতো। শাম্শী দৃষ্টি ছিয়ে 
অন্সরণ করছিল ওদের । কোথায় মিলিয়ে গেল ওরা | তথু শম্ীর মনে ভপ 
এবটু। লোক সামনের ওই শিমুল গাছটার আডালে যেন দাা৬; | দেখগে। 

ভিতরে তখন কোলাহল উঠেছে, ভয়ার্ত চি.কারের, কান্নার, ভ্রপদাপ শব্দের । 

“ভাঁকাত, ভাকাত..; ভিতর থেকে চিৎকার করতে লাগল । শাখ নাদাতে 
আরম্ভ করল ছর্বল কাপা শব্দে । 

প্রথমে বাইরের বারান্দায় এল গণপতির এক মাহিন্নার, আলে। আর লাঠি 
নিয়ে। তারপর তার বড় ছেলে নরেন, ওদ্েরই বন্দুকটা! সমেত। তারপর এল 


গিন্নী। তারপর ঝি-চাকর, বাগাল, অন্য লোকজন । 
€ 


গো 


তত | 


“বাবা গো, ই কী হল "' নরেন কাতরে উঠে প্রথম বলতে পারল। 

“ওগো, আমার কী হল গে'** গি্ধী আছডে পডল মাটিতে । 

শাম্লী এগিয়ে গেল পায়ে পায়ে। দেখলে, কর্তাণ বাঁ হাতট। টেবিলের ওপর 
পডে আছে আলতো কবে, ভান হাতট। পাশে ঝোলানো । গলাট। পিছনে মুডে 
ভেঙে দিয়েছে, চোখ দেখ। যাচ্ছে না, মুখটা হা-করা । এখনও বক্ত বারছে, তবে 
তাব তেজট! কম। সমস্ত শাদ1 শার্ট রক ছুবে গেছে, ধুতর একট। ধাব দিনে রক্ত 
নেমে এসে মাটিতে মিশল | 

শাম্নী পা খেলেছে, ফিবে যাচ্ছে ও | চলে যাচ্ছে ঘবেব দিকে | শিযুল গাছট। 
পেবোবাব সমঘ দেখলে, না, কেউ নেই, য1 তাব ম'ন হখেছিল। কিন্ত ঘবে 
পৌছোবাৰ একটু আগে একট। জামগাচ্েব এপি দাণ্ডঘে পডল শাম্লী। 
গাছটাৰ পরধিকে কে দাডিষে রযেছে। 

“কে গ”"*১ ভাকতে চাইল, কিন্তু স্বব বেবোল ন। 

কী করবে ? কালে মাথাট। স্পঞ্ছ দেখা মাঘ । *থেব পর এখানে-গখানে 
ইটেব টুকবে। পড়ে গাকে। ঠায় দাড়িষে ডান পান্বে ঢ* আঙুলে চেপে একটা 
তুনে নি. হাতে । টিন ্টাভাতে মব্যর্থ শামলীব হাত | প্লে ফাই কবে ছুডে। 
শব্দ করে ০5ে পঙল। 

৪ মাছুটে 01ন শামলী। খাকতাডয়ার মাথাব হাডি। যেতে আসতে 
এটাকে কত্বাৰ দেখেছে সে। ভূলে গিবেছিল | এখন জামণাছেব আডালে 
কাকতাড় |ব "হট দেখা যাচ্ছিল ন।, কালো হাভিটাকে মাখা মনে কবে ওষ 
পেয়েছি । অনাক কাগ্ু। 


৫৩ 


পনেরো 


পরপর মাস ঢয়েক সময় কেটে শেছে, আঘাটের প্রথম, আর দু'এক দিন পরেই 
অনুবাচী | চাদসোন গ্রামের যে প্রান্তে গণপতি (িং-এর বাড়ি, তার একেবারে 
অপর প্রান্তে সাওতালদের বমতি | এখানে-৭খানে ছডিম্নে-ছিটিয়ে আছে 
গাওতাঁলেরা, কিন্ত এখানটাতেই বেশি ঘর । এদের একটা বড উৎসব বডম 
পুজো, তাকে সালউ পুছোও বলে | ধৈশাখ-্োষ্ঠ মাসের মধোই পুজোটা হয়ে 
যাওয়ার রীতি, কিন্ত কোনো ক্ষেত্রেই অন্ববাচীর পর হতে পারবে না। 

এ বছর পুর্জোটা হবে না এই বকমই ঠিক ছিপ, কিন্তু অশ্বাচী যতই এগিয়ে 
আসছিল, সাঁওতালদের ছেলে-ছোকরার। ততই চঞ্চল হয়ে উঠছিল। সঁওতাল 
নয় এমন চাষী-সদগোপ-বাঁগণী অনক আছে, তারাও এই বন্ধ হয়ে যাওয়াটা! 
ঠিক পন" কবেনি। কিন্তু সীএতার্দের ধর্মের ব্যাপাব, তারাই বুঝবে ভাই 
বিমধ হনে তার| উচ্চ-বাচ্য করেনি । কিন্তু মথর কৌডি সে রকম লোক নয়, 
এদের পাডার কাছে তার ঘর সে জন্যেও বটে, আর খুব আমুদে লোক সে 
জন্যেও এদের সঙ্গে তাব যোগ খুব নেশি, য.দও তান বউ গিরিবাল] সাঁওতালদের 
সঙ্গে তার মেশামেশা পছন্দ করে না। মথুব কৌডি সেদিন দুপুরের পরে তাদের 
উঠোনে বাবুই দভিব পাকানে। খাটিয়ায় এসে জাকিয়ে বসেছিল পাড। বেঁটিয়ে 
দল জুটিয়ে। সে ওদের বলতে চায়, 'তোরা যে পৃঙ্তা বন্ধ করে দিলি, এইট? 
তোদের ধরম হবেক, কি তোদের নভম বাব। সইবেক, বল তোর) "; 

উঠোনটার চাঁর দিকেই অনেকপ্লো৷ ঘর, এক এক সাঁওতাঁলের। কোনোট৷ 
খডের, কোনোটা ত।লপাতার ছাঁওয়া। বাঁশের বেড়া, খুঁটি, সব মাটির দেয়াল 
আর বারান্দা । শিবু হেমরাম চটা পাকিয়ে বারান্দায় বসে টানছিল, আর তার 
পাশে খুঁটি ধরে দাড়িয়েছিল লুস্কি, হাতে একটা সানকি নিয়ে । লুস্কি বুড়িটা 
বনার মা, যে বনার সাকরেদ হয়েছিল মোহন তীরকাড়ের শিক্ষার জন্য । মোড়ল 
লখাই টুড়ুর মৃত্যুর পর এখন তার স্বী লুস্কি বুড়ি সাওতালদের মোড়ল 
হয়েছে। 

সে বললে, “তুই বুলছিস বটে, কিন্তু পূজ| হবেক কি করে, পূজা হবেক নাই"; 

কয়েকজন সঙ্গে সঙ্গে তার সমর্থনস্চক ঘাড় নাডল। 
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“হবেক নাই কেনে.” মথুর চার দিকে চোখ চারিয়ে জোর গলায় বলে উঠল, 
“আলবাঁৎ হবেক 1, 

লুস্কি আবার বললে, “হবেক কি করে, আমাদের মরদ-কামিনদের হাস্ছে 
টাকা-পত্স। নাই, কাজকাম নাই". 

কথাটা সত্যি। গণপতি সিংয়ের মৃত্যুর পরে তার খেতখামার, রাইস মিল 
সব বন্ধ হয়ে গিয়েছিল । আশপাশের গ্রাম থেকে মালিকর। ভয়ে পালিয়েক্ছ, 
সেখানেও কাজ নেই। মরদ আর কামিনর1 অনেকেই গ্রাম ছেড়ে দূরে চলে 
গেছে কাজের সন্ধানে । গ্রাম ছেড়ে কাছের সন্ধানে যাওয়া এদের একেবারে 
অচেন। নয়, কিন্তু সেটা যায় ওর] ফাল্ভন-চৈত্র থেকে শুরু করে, ঠিক চাষের 
মুখে ফিরে আসে । এবারে অনেকেই ফিবে আসেনি । 

এক কামিন বললে, “মনের মতন হেডিরা হবেক নাই, পিঠা-মিষ্টি হবেক নাই. 
পয়সা কুথা ?” 

মথুর কৌডি আশঙ্কীট। একেবারে অস্বীক।ব করতে পারল ন।, কিন্তু বশে; 
“বেক, ঠিক হবেক, তোরা কাজে লেগে যা, দেখব বডম পাব| সব ঠিক কৰে 
দিবেক।' 

তুই বল উদ্দের-.? বনার ম| লুসকি শিথিন কগে বললে, 'আমি বুল:ত পারব ।' 

যারা একটু কমবয়সী মবদ-কামিন তাদের ইচ্ছে যে উৎসব হোক, কিন্তু ঠিক 
এইখানে কথা বলতে পারছিল না । মথুর সেট! বুঝে লুস্কিকে বললে, “তুই ন| 
বললে হবেক কেনে, তুই বনার বাব। মরে গেলে এদের মোডন হইছিস * স্ 
তোকে বলতে হবেক | আমি বলি শন - এই, আমাকে একট। চটা দে ত রে*** 

শিবু লম্ব। ধরনে পাকানো বিডির মতে] একট] কাচ। চট। এগিয়ে দিলে । 
সেইটে ধরিয়ে মথুর বললে, “আমি মানলম তোদের কথ।, তোঁদের টাকা-পয়সা 
নাই, ত যা আছে তাই কর। নম-নম কবে কর । বলে পাচ সিকে না জুটলে 
পাঁচ পয়স। ধিবি---আর ভেবে দেখ, তোদের সামতালদের সবাই ঘে দুনিষ খাটিস 
কি ধানকলে কাম করিস তা লয়, তোদেরও জমিচান আছে, কারে। মাছে 
নিজের ছু'চার বিঘা, কেউ করিস ভাগে, ত চাষের কাম আছে বটেক, ত যদি 
চাষের আগে বড়ম-বাবাকে খুশি না করলি ত ফনল হবেক কেনে?” 

ই, এইট” তুই ঠিক বললি**” মোড়লনীর বিপক্ষেই শিকু মত দিয়ে বসল। 
তখন মরদ আর কামিন্র নিজেদের মধ্যেই তাদের ভাষায় তর্কবিতর্ক আরম্ভ 
করে দিলে । 


একট! ছোড়া গামছার খুঁটে কৌচভ বানিয়ে মুডি খাচ্ছিল, মথুর তাকে হেকে 
৫৮ 


বললে, “এই, তোদের ঘর থেকে মুডি দে আমাকে, আন চারটে, ঠাকুমাকে 
বলগে -” পরে চারদিকে তাকিয়ে বললে, “তোদের সঙ্গে বকে বকে আমাৰ 
ক্ষিদে পেয়ে গেল |” 

ছোঁডাট। ছুটে খেতে গিষে৪ থমকে গেল এব" তার নিজের মুড খাওয়াও 
বন্ধ হয়ে গেল। লুসি বললে, 'উদ্ের খুডি ভবেক না, তুউ আমাদের ঘৰে 
বঁকেনে।' 

লুস্কি মুডি এনে দিতেই মথুব খেনে আবন্ত করল, এইভাবে খাগয়াট। গৰ 
নতুন নয়। 

ব্ডম পুজো হবে ন।--এই সিদ্ধান্ত বদলে দিতে অনেক সময় এবং সাধা-দাধন! 
শগল। তখন মখুব বধণ্লে, “তাদের বার্ন শানে বলি দিবি ত? প্ভিট। 
ছাডিস নাউ যেন। জানিস , তোঁব। সামতালেরা শিপারা জাত, তোদেন 
সালুই ববাব ভাতে তীব-ককাড, আব সালুউ মার শাখাসিতব। মিশ-কা-। 
বড-সড পাঠা দিবি । মার তোবা| কামিনব। শীথ1 পরপণি, সাঁজপি, লা কবি, 
মাল বাজবেক, সাঙখান গ! ধশ্মাদন হবেক, ভাঁঃভাও ১ কথক হিসেবে মথুৰ 
বেশ শাতে » গুদেব মণ্যে উদ্েজেনার ঢেউ বষে গেল। 

ইহ, হ তুই ঠিক বুলছিসি 1? 

“বভন পভ। হবেক, ফি বছব হণ, ইবাব হবেক  " এক যুবক হাতি ঝিনকে 
ন[চেব মতে। প। ঠুকে বলে উঠল । 

মনে হল মথুব কৌ।ড ভাব প্রচেষ্টায় সম্পণ ফল হখেছে। 

একট। মেঘে দখেব পিছন থেকে সবে গিষেছিন, লে থালায কবে আবা 
চাবটি মুডি-পেয়াঁজ-লঙ্কা নিয়ে এস, “এইগুলান খ|। কেনে, মথুবণাদ1-- গব 
চোখে খুশি আর ঁতজ্ঞতাব চিহ্ন । 

“আবে, ন।-ন।, ম্মাব খেঠে পার নাই." আচ্ছ।, দে চান্টিখান -? 

মেয়েটা কিন্ত সবগুলোই ঢেলে ছিলে । 

লুসকি বললে, “তুই আগে ছু কচ] খুভি জল খেতিস। তুই খেতে লাস 


ও 
শি 


এখন 

'বুডা হয়ে গেলম না! এই দেখ চামড। ঝুলে পড়েছে***? মথুব হাসতে 
হাসতে কৌতুকের ভঙ্গিতে নিজেব গাল খু'চে দেখাল । স্পষ্টত, ওদের বডম 
পূজায় উৎসাহিত করতে পেবে সে নিজে 9 খুব খুশি হযসে উঠেছিল । খাটিখাঁর 
ওপর ছু'প। তুলে আসনপি"ডি হযে বসল মধুর, নতুন কবে খাওয়ায় উদ্যোগী 


হতে গিয়ে গল্পও জমিয়ে তুললে । 
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খাওয়ার কথা বললি ত বলিশুন। আমার ঠাকুদ্দার বাপ ছিল গোবিন্ৰ 
কৌড়ি, গোটেক পাঁচসেরি পাঠা এক সঙ্গে খেতে পারত। আমাদের ই গাঁয়ে 
তিন পুরুষেব বাস, ঠাকুদ্দা এসেছিল বাঁকৃড়ো জেলার ভেদোসোল থেকে, 
গরুর পাল লিয়ে, ঘেসেো জমির খোজে । ত বলি শুন সেই ঠাকুদ্দার কথা । 
ছেলের শ্বশ্ররঘর গেছে, আদ্ধেক রাত তখন, বিকাল] ঘরের কাজকাম সেরে 
সাঝের বেলা বেরাইছিল। গিরস্ত ঘরে সবাই তখন ঘুমাচ্ছে, ঘুমাচ্ছে ত আধাম 
রাতের কাল! পাথর, কপাটে ধাক্কা মারছে ত মারছে, কপাট খুলছে নাই -.? 

দশাসই চেহারা মথুর কৌভডির, ওর লম্বা! লম্বা হাত ঘুরছে, চোঁথ ছোট হচ্ছে 
বড হচ্ছে, সীওতালেরা মুগ্ধ আগ্রহে শুনছে ওর কথা | 

'ঠীকুদ্দার ভীমের মতন চেহার! ছিল, মারলেক জোরে লাখ, আর একটু হলেই 
ভেডে যেত, মডমড় করে উঠল কপাট, কিন্ত ভাঙল নাই, ভিতর থিকেই খুলে 
দিলেক, কি না, চারজন জুয়ান-বুড1 লাঠি লিয়ে দায় আছে। কি, না, আমর! 
ভেবেছিলম ভাকাত 

সীওতাল মেয়ে-পুরুষরা হেসে উঠল, তাঁর রেশ থামতে গেল কিছু সময । 

“ই দিকে বিষাই এস্ছে ঘবে, আদর-খাতির চাই । বিয়ান বললেক, তা বিয়াই, 
আজ রেতে মুভি-টুডি চলবেক, ন। ভাত চডাব ? তা ঠাকুদ্দ! কী বললেক জানিস, 
বললেক, দেহট” তেমন ভাল নাই, ভাতই চডান, কম কবে, এই পুয়া! চোদ্দটেক 
চাল চডাবেন হাঃ-হাঃ-""বুঝলি তোরা, চোদ্দ পুয়া চাল, দেহ খাঁবাপ, তাই 
সাভে তিন সের চালের ভাত খাবেক, ভাঃ-হাঁঃ"" 

আবার একট! হাসির ঝটাপটি উঠল। 

শিবু হেমরামের খুডা একট] পরিষ্কাব করে মাজ! কাসার বাটিতে করে মথুরেব 
সামনে এনে ধরল, শাদ্দাটে ঘোলের মতো জিনিসট। | সাঁওতালদের হেভিয়া। 

'থাবি তত ?? 

'থাঁব নাই কেনে, কত খেয়েছি তোদের ঘরে, খাহনি ? 

সবাই সমর্থনস্চক ঘাড নাডল। 


ষালো। 


সাঁওতাল পাড। থেকে বেবিষেই োা মাঠের ধালে দাডিবে পভডল মথুব 
কোডি। বীর্দিকে পাডাব ভিতখ দুপা গেণেই তাব নিছেব ঘপ, ডান দিকেব 
মাস পেপিয়ে বড আলপখট1 ধবলেই অন্নপূর্ণা নাইস মিলেব পিকে খাপ যাষ। 
এবট্ু দ্বিধা পড়ে গেল মথুন | ানডেব ঘবে শ্লে বউ খিচখিচি নাতিষে দেবে, 
সে শিশ্মমই দেখেছে তাকে সাঁওতাল পাডাব মধ্যে টুকতে। গোচালাব বাবে 
দাঁডিযেই তো দেখ! যাস । ৪ই বকম চণ্ছে, সেও সাগতাল পাডাষ আসা 
ছাডতে পাববে ন।, বউও বঞজতে ছাঙপেন | 

অন্তমনক্ব ভাবে নাঠের মব্যেই পা ব|ড|ল মপুব। পর্ব ধিনে পম বর্ধাব ঘন কালো 
খেথ সম” আবা*টা ছেষে ফেতেছ-পাডাপ মধ্যে এপ সে বুননে পালেণি। 
নচে গ্রানমন "পাশার মাথা গুণে | ভাসে একটুখানি ভে উঠেছে । বষেকঢা 
নণ এন্টা বেছে ওপধ দিনে উচে 7 শ শাদা ডান! মেলে। পশ্চিমের 
অ1াশট। এখনও মেঘে ঢাকেনি। তব নিস্তেজ আলো এসে পডছে মথ্ব 
কে।ডিব এখে | এবট যেন বিশ | যথন সে নণ| বনে ন, কিংবা কারুব জঙ্গে 
ত্নো বিষাঘ পবামর্শ কব পা দেওধাব নে”, তখন তান হথেব সেহ ৩াণবদ 
ভাবটা খেন শ্পিষে নহুব বাণ বের দঘ দেহ, ঈসা কিন্য ব-চটা, 
কাঠামোব চওড-মোট। ভাড *িব পব্চিশ দে--__মাঠেক মধ্যে এক। পা কেনে 
এপি গেলে বেশ প্ুবষেব মতে। পক্ষ মনে হয। এল পশিশ্রমী, বাণক্যে 
মাখার চুটে। পাক ধবণেও এদেব “সত মযাধা যায না| ০্োবে দেখলে মু 
কবে। 

মাঠেব মাঝ ববাবব রতন দগাঁবেব সঙ্গে দেখ! হলঃ কেবাবে কাছাকাছি 
ন। আপ! পর্যন্ত তাব সম্থন্ধে মধুব সচেতন এতে পাবোন। বতন5 বলে উঠল, 
“মথবদ["1, কুখ! যাবে গ» মুখখানি শুকাষ আমসি হই গেছে, কী ভাবছিলে ৭??? 

অসতর্ক ছিপ বলে একটু চমকে উঠল মখুব, কিন্তু হেসে বললে; “এই যাচ্ছি 
ইদিকে, তুমি কুথা, বতন ? বলে পা বাভাল ওকে রিনি যেতে যেতেই 
উত্তবটা শুনে নেবে । 

“একটু দাড়ি যাও, মথুরদাদা, ই কথার একট; উত্তর দি” যাও, তুমাঁব মুষেব 


কথা লাখ কথার কথা ।+ 
৬১ 


কী,বল দ্বিকি-""” কুঞ্চিত চোখে ফিরে দাড়াল মথুর কৌডি। 

“যাচ্ছিলম উপাড়াকে পাঁচ দের কীচ ধানের জন্যে, তা যেতে যেমন পা সরে 
নাই । চাববাস কি ইবছব হবেক ? কেউ এখন পয্যন্ত লাঙল লামালেক নাই 
গ' ই মবাগী উচ্ছুন্নে যাবেক, মথুরদাদ্দা, রকমে আছ্ধেক লোক গা ছেডে 
চলে গেছে নাই? জান ত সব." 

'থালেই দেখ, গায়েব হাল হইচে কেমন 1, 

'তাই ত বলছি, যাচ্ছি বটে বীচ ধানের জন্বে, কিন্ত ফসল কি হবেক ? ই 
গায়ে শনির দিষ্টি পড়েছে নাই? শুন কেনে, আমাব লিজের ত এক ছটাক 
জযি নাই, তুমি জান । মণগ্ডলদেব ছু' বিঘা জমি ভাগে করি, আব বাবুদের পাচ 
বিঘ। জমি ? হঠাৎ গলায় যেন আটকে গেছে এমনি করে থেমে গেল; ভীত 
চোখে তাকাতে লাগল বতন। কিন্তু মথুব জিজ্ঞান্থ চোখে তাঁকিয়ে আছ দেখে 
বলে ফেলল, 'উনিদের মাঠকে-মাঠ জমি ত ভা-ডা কবছে, লাঙল পড়ছে নাই, 
সার বইছে নাই, ই গাট? মডাচির হই গেল যে গ* * 

মথুর করুণভাবে হাসল, ঘাঁভ নাডল, মনে মনে স্বীকাব কবে নিলে কথাট!। 
গণপতি সিংয়ের মৃত্যুর কয়েক দিনের মধ্যেই ঘটনাগুলো ঘটছিল। পুলিসেব 
এবং সরকারী লোকের প্রাথমিক তদন্ত এবং আনাগোনাঁর পবই গণপতিব স্ত্রী 
পিত্রালয়ে, আর তাঁব বড ছেলে নরেন্দ্র কলকাতায় চলে গেছে বলে শোন! যায়। 
ছোট ছেলে সৌবীন্দ্র পুলিসের সঙ্গে নিজের গাভিতে করে ছু'একবাব এসেছিল, 
তারপর সব চুপচাপ সি'বাডি তালাবন্ধ। অসংখ্য শিরা-উপশিরায় যে কাজেব 
ধারা চলত, তা৷ শুকিয়ে গেছে, তার একটা! ডগায় বতন বাগদীর অবস্থান, 
সে সিংদের পাচ বিঘে জমি ভাগে চাষ করত, সেও আজ শুকিয়ে গেছে। 

মথুরের মুখেব হাসি মিলাল না, চিন্তা! কবতে কবতে বললে, "হোক গে 
মভাচির, তুমার ত মণ্ডলদের ছু* বিঘা ভাগে বইচে, তাই চাষ কর কেনে। 
ভূ-মাটি, সে কি তুমার বাজা পড়ে থাকবেক না কি। অকৃ *.। 

হঠাৎ কী হল মগুরের, ধেন হ্যাচকায় ওখান থেকে ছিটকে গেল ও । হনহন 
করে মাঠের আল ধবে চলে গেল, আর বেকুবেব মতো দাঁড়িয়ে বইল 
রতন। 

মথুর কৌড়ির ঠাকুর্দার৷ ছু" ভাই, কিষ্ট কৌডির ছুই ছেলে, তার্দেবও 
প্রত্যেকের দুই ছেলে । অর্থাৎ মথুররাও দু* ভাই, তার অন্য ভাই থাকে 


ক্ষীরপাইয়ে। কিন্তু মথুর কৌডির বেলাতেই তাদেব বংশধাবাঁর ব্যতিক্রম 
হয়েছিল। 
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তার ছেলে ছিল একটাই, বংশী। গোপবৃত্তি ওদের পুরুষাহুক্রমিক পেশা । 
আঠারো বছরের বংশী, বাচ্চা শালের মতো চেহারা, সে দেখবার মতো । গরুর 
পাপ নিয়ে সে গিয়েছিল মাঠে, পড়েছিল ঝড়ের মধ্যে, তাঁকে ফিরে আসতে 
হয়নি। বভ্রাঘাতে পাঁচট। গরু আর বংশী মরে পড়েছিল--অনেক রাত্রে গিয়ে 
মথুর বয়ে এনেছিল ছেলেটাকে । তার আর ছেলেপিলে নেই, হয়৪ নি। তার 
বউ গরিবালা সেই শোক কাটিয়ে উঠতে পারেনি, “নির্ংশ” হওয়ার কথাটা 
ভারও আতে খোচ। মারে । বউকে সে বোঝায়, “কেনে, আমার ভাইয়ের ত 
বেটাবেটী আছে, তারাই পিগি দিবে. আর তাই বলে নিজেও সান্ন। 
পায়। রতন 'দিগারকে যে সে বলেছিল, ভূমাটির বাজা থাকার কথা, সেইটে 
গর বেদনার জায়গায় সজোরে ঘ। মেরেছিল। 

মাঠট। পেরিয়ে বড় রাস্তাটা ধরতে তার পায়ের গতি একটু শ্নথ হল। রাইস 
মিলের দিকে এগোচ্ছিল ও। এক সময় মিলট? পেরিয়ে গেল। কতকগুলো 
সওদ। সে বরাবর ছিরু মুদির দোকানেই করে থাকে, একটু দূর হলেও। আজ 
সার কেনা-কাটার কিছু ছিল না, তবু সেখানেই যাচ্ছিল ও। তার দোকানটা 
বাকুও-মেদ্বিনীপুর-থডগপুর পাকা সড়কের ওপর, চণ্ডীতলায়, জায়গাট। একটা 
ছোটখাটে। গঞ্জের মতে। হয়েছে । 

মিলের কাছ দিয়ে গাধার সময় দেখলে, সামনে একটা লোকও নেই, আগে 
সব সময়ই গমগম করত.| সদরের বড় দরজাটা। বন্ধ, দেখলেই মনে হয় অনেকদিন 
খোল? হয়নি । কিন্তু দক্ষিণ দেয়ালের পাশে আসতেই ভেতরে একটা কোলাহল 
সনতে পেলে, এগোতে গিয়ে বাড়তে লাগল সেট! খানিকটা পাকার পর 
দেওয়াশটা বাশ আর করোগেট টিন দিয়ে তৈরি হয়েছে । সেইখানে আসতেই 
বুঝল ভেতর | থেকে হল্লাট! আসছে। রাস্তা থেকে নেমে ছুই টিনের মাঝখানের 
ফাঁকে চোখ রাখল ও। চাতালে দশ-পনেরোট ছোট-বড় ছেলে জুটেছে, নাদি 
টপকে ঢুকে থাকবে, চিকা-হাড়ুড়ু খেলতে লেগেছে । “ছুঁচা, চামচিকার গুষ্টি: 
মন্তব্য করে আবার পথের ওপর ফিরে এস মথব | মনে মনে হামল ও » আর 
ঠিক তখনই ওর মনে হল, রতন বাগ্দীব কাছ থেকে অমনি করে চলে আসাট। 
তার ভালো হয়নি! _.. 

পাঁক। সড়কের কাছে চণ্ডীতলায় এসে গেল মথুর কৌড়ি। এটা একটা] বাস- 
স্টপ, চাদসোল থেকে বাইরে যাবার ঘাট । এখানে সেই রাভার-ডিটেকশন- 
টাওয়ার তৈরি হচ্ছে, যেট। মাছের চাল্'নিতে যাবার সময় পচাইর] দেক্ছিল। 
মথুরও ওখানে না থেমে চলতে চলতে চোখের ওপর হাতের তেলো। রেখে 
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টাওয়ারের চুড়োট। দ্বেখলে। নিচে যে বনিয়াদ অসমাপ্ত ছিল সেটা সম্পূর্ণ হয়ে 
গেছে । শুনেছে যে যন্ত্র শীগ্রিই কাজ করতে আরম্ভ করবে । 

“তারপর, মথুরদাদা, কী মনে করে -? দোকানী ছিরু ওকে সমাদরে ডাকলে । 

আর একজন বললে, 'তুমাদের টাদসোলের খপর কী বল দিকিনি। সিংবাবুর 
খুনের কিনার হল কিছু ? 

“কাকা, তৃমি এখেনট"য় বস কেনে. ঝীঁপের নিচে বেঞ্চিটায় যারা বসেছিল, 
তাদের একজন পাঁশে জায়গা করে দিনে । 


সতেরো 


এই ছুটো মাস চাদসোল গ্রামের ভিতরে গুমোট, নিংশ্বাসহীন অবস্থা । লোক 
চলে যাচ্ছে, যারা আছে তারও ভষ-খাওয়া, পরস্পরকে বিশ্বাস কবে না, 
চোখের দিকে তাকায় আব দেখে যে সেখানে 'একই প্রশ্ব, বিন্ধ চোখ না।মঘ়ে 
নিয়ে চশে যায়। “কাজ আছে, বাবু-** বলে বেটে পডে । 
কিন্তু এই গঞ্জট। গ্রামের লাগাঁও হলেও পাকা সডকেব পর, যেখান দিয়ে 

নাকি বাইরের ভগতেল সঙ্গে যোগাষোণ ঘটে । বিশে কতে এই মুদী 
দৌঁকানটার়-পাশেই একটা চা-দুডিমুভকি-বাঁতাসাব দোঁকানও আছে গল্প 
জমে, পরচর্া, পরনিন্দা, গ্রাম্য দলাদদনি আর রাঁভনীতিব কথা কিছুই না? যায় 
না। মুদি দোকানের মার্ণিক ছিরুও বেশ অভিজ্ঞ ব্যক্তি, মথুরেরই মতো, সেই 
বিয়াল্লিশী অ'মলে একবার ঝৌঁকের বশে “জলে গিয়েছিল। তারপৰ সে 
রাজনীতি ছেড়েছে, কিন্ত তার ওয়াঁপডার সঙ্গে একেবারে অপরিচিত নয় । 

তাই এর! যখন তাকে সম|দ্ররে ডেকে নিলে, তখন মগুব কিছুক্ষণ আগেকার 
ঘটনাগুলো ভুলে গেল। ওর মঞ্জলিসী ভাবট। মাথা তুলতে আরম্ভ করল। 
বেঞ্চিটা্ বসে ছিরুর দেও7| একট বিডিতে টান মেরে দোকানের ভিতরে- 
বাইরে কারা আছে একবার চোখ বুলিয়ে নিলে । 

'মথুরা, গীগ্নের খপর কী বল দিকি, তুমি মাতব্বর লোক, তুমার কাছ থেকেই 
পব পাওয়। যাবেক, হুঁ***ঃ 

অন্যের! সমর্থনস্্চক ঘাড় নাড়ল আর শব্ধ করল। 

“গায়ের খপর কী আর দিব-বল -.* মথুর ধোয়া ছেড়ে বললে, "আজ ছুফবে 
গেছলম সামতালপাড়া, সিখেন থিকেই আসছি, নোজ। ৷ উয়ারা ইবারে বড়ম 
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পৃূজ। করবেক নাই, ত আমিও ছাড়ব নাই | শেষে রাজী করালম, তবে এলম্ন।: 

'থালে একটা রাত বেশ আপছে বল, পচুই আর মাংমের চাট-.., 

সঙ্গে সঙ্গে আর একজন ষোগ করলে, “লাচগান আর মাদলের ধিতাং ধিনা '. 
থালে চাদসোলের মড়াচিরে ফুল যুটছে বল !, 

চিত হয়ে উঠল মথুর, এনটু আগে মাঠের মধ্যে রতন দ্দিগার মড়াচির 
কথাটা উল্লেখ কবেছিল । কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে আর একবার ঠমকে উঠতে হল তাকে, 
চায়ের দোকান থেকে উঠে এসে এক ছোকরা কৌতুহলী হয়ে ধাড়িয়েছিল, 
সে হঠাখ গরশ্ব করল, 'গণপতি সিংকে খতম করল কোন দল, আপনি তো এক 
মোড়ল লোক, আপনার কাকে সন্দেহ হয় ?” 

প্রশ্নের হঠকারিতায় চমকে উঠল সবাই, কেনন। গল্পগুজব হলেই সকলে বুঝত 
এ প্রশ্ন নিষিদ্ধ। কিন্তু মুহূর্ত পরেই মথুর কৌডি জোরালে। কিন্ত ধরা-ধরা গলায় 
হেসে উঠল, গলার শির ফুলিয়ে। তারপর বললে, পুলিস দারগা-মাজিস্টর, তা 
কমসে কম দশবিশ বার ই গ্রামে এল, শ'য়ে শ*য়ে লোককে শুধাল, ওই কথা, তুমি 
কিছু জান? কাকে তুমার সন্দ হয়? তা সিংগিন্ী, সিংপো বল, আর ছোট- 
লোক চাষাভূয| বল, সবাই বলে, জানি নাই। থালে দেখ, আমারই ব1 কাকে সন্দ 
হবেক ? বলে থামল মথুব, চারদিকে তাকিয়ে নিলে, ওর চোখ বড় বড় হয়ে 
উঠেছে, আব মনের কথা যদ্দি বল, থালে আমি তুমাকে বলব, শালা, তুমি 
খুনে, আর তুমি আমকে বলবে, শালা, তুমি খুনে 

ওব বলা শেষ হল না সবাই হেসে উঠল, হাম্তেও থাকল কিছুক্ষণ । 

“বুঝ থালে -* মথুরের গম্ভীর কগন্বর, বোঝা গেল ওর আরো কিছু বলার 
আছে । সবাই থেমে ঠিয়ে মনোযোগী হল আবার । 

“ই শুধু আজকের বেত্তান্ত লয়, কেউ কুনু দিন কাকেও বলবেক নাই, এই 
হল ই তল্লাটের মান্থষের কথ। | ই দেশট” কী জান ' চলে যাও উত্তরে বিছুফুর- 
বাকৃড়ো, আরো উত্তরে বীরতূ'ই, আর দক্ষিণে ময়নাগড়-বিনফুর ' সব বাগদী- 
সামতাল-মল্পদের ভূ'ই, এই সিধিন পথ্যস্ত ছিল ইসব : বাপ-ঠাকুদ্দা-খুড়া-জ্যাঠা 
সব ঠগী-ঠ্যাডাডে, ঘর করছে এক সঙ্গে, চাষ করছে এক জমিএ, এক খামারে 
ধান-কপি-কলাই তুলছে কিন্তু কিছু বলছে নাই কেউ কাকেও। শুধাবেক নাই, 
চিনবেক নাই । রেতের আধার যর্দি হল ত নব আড়াল পড়ে গেল, কেউ 
কারে মুখ দেখবেক নাই। কে কুথা গেল-রইল ঘরেব মশা-মাছি জানবেক নাই। 
সকাল হল ত আবার যেমনকে তেমন। হয় লয় শুধাও কেনে উয়াকে, উই ষে 
ছিরু বাবু বসে আছে দোকান ঘরের গদির উপর, পথের পাশে দোকান, হ্যা- 
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হ্যা"""বয়েসকালে হয়ত দিনের বেলায় চলছে মুদির বেচাকেনা, সাঁঝের বেলায় 

ঝাপ ফেললেক ত ফেললেক, হয়ত রেতের বেলা এই পাক1 সড়কের উপরেই 

ফেললে $কৃরা জাল, বল কেনে, আমি নিজে ঠকে শিখেছি-**বল কেনে ছিরু :” 
টেনে টেনে হাসতে লাগল ছিরু, হ, ওই রকমই দেশট” ছিল বটেক।' 

মানে, আপনি এক কালে ঠ্যাঙাড়ে ছিলেন? সেই ছোকরা ছিরু মুদ্দীকে 
প্রশ্ন করল; তার কণে বিস্ময় আর কৌতুহল। 

'আযাই-আ্যাই'*” মথুর কৌডিও এবার টেনে টেনে হাসতে লাগল, ছিরুব 
প্রতিধবনির মতো। “তুমর1 এই না৷ শুনলে গণ ঠ্যাঙাড়ে কথ! কয় না, গুরুর 
দিলাসা আছে নাই ?, 

আবার হাসল সবাই । মথুর বললে, “তবে সে মানুষ নাই, বীর নাই, তেজী 
জুয়ান নাই, তখন ছিল বাঘ-পিংহ, এখন সব ছাগল-শিয়াল |, 

ছিরু খানিক বিষগ্জ স্বরে এবং যেন স্বতিচারণ করছে এমনিভাবে বললে, 
“কেনে এমনিধারা সব হল বল দ্িকিনি, মথুরদাদ 

সেই ছোকর৷ কিন্তু বলে উঠল, 'ছাগল-শিয়াল হয়েছে বটে, তবে সেই ছাগল- 
শিয়ালেই সিংহকে খতম করছে, ছুঃখ কি!, 

মথুর বললে, “বেড়ে, বেড়ে বলেছ হে ছোকরা 

ঠিক সেই সময় মেঘ ডেকে উঠল গুড়গুড় করে, আব বাতাস উঠল গাছপালার 
মধ্যে অরসরিয়ে । আকাশের দিকে তাকিয়ে নিয়ে আবার চোখ ফিরিঢয় নিলে 
সবাই, একবার ষথুর কৌড়ি আবার সেই ছোকরার দিকে তাকাল । ইচ্ছে যে 
গল্পট। চলুক । পরক্ষণেই রোডে হাওয়ার সঙ্গে হুড়মুড করে বৃষ্টি নামল । 


আঠারো 


বৃষ্টিট। বেশ জোরেই নেমেছিল | সেই ছোকরার সঙ্গে আরে! অনেকে চলে গেছে 
বৃষ্টি মাথায় করেই, খদ্দেররা তে] ছিলই ন1। সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হয়ে গেছে খানিকক্ষণ 
হল। বৃষ্টির জন্য মনে হচ্ছে রাত অনেকথানি। ছিরু মুদি দৌকানের ঝীপট। 
আছ্ধেক নামিয়ে দিয়েছে, ভেতরে জলছে কেরোসিনের চৌকো। লগ্ন, গরুর 
গাডির গাড়োয়ানের1 ঘেরকমটা ব্যবহার করে। এখন দোকানের ভিতর--ছিরু 
মুদি, মথুর কৌড়ি ছাড়া আরো! দুজন, এরাও মাঝে-মধ্যের খরিদ্দার, এখন 
আঁড্ডাধারী। 


শত 


ছিরু ইতস্তত করে এক সময় মথুরকে সম্বোধন করে বললে, দাদা, বল 
ভাড় বের করি একট”, এখেনেই আছে... 

ব্যাপারটা বুঝে হেসে উঠল মথুর, “ন। হে, আজ লয়, সামতাল পাড়ায় আজ 
এক বাটি হেডে খেয়েছি, আর সহা হবেক নাই, তবে তুমাদের চলুক ।' 

অন্ত ছুজ্ন খুব উৎসাহিত হয়ে উঠল, প্রবল বেগে ঘাড় নেডে বললে, 'না না, 
সেইট” আবার হয় ন। কি, মথুরদাদা পেসাদী না করে দিলে -. 

ছিরু উঠে গিয়ে দোকানের পিছনে মালঝালের আড়াল থেকে একটা হাড়ি 
বেব করলে, মহুয়া ফুলের বাখর মেশানে। পচুই | মাটির ছোট খুরিতে করে 
ওদের কথামতে1 মথুব কৌড়িকে প্রথম গিলে, তাবপর নিজেদের ভাগ 
নিল। 

এখন পরিস্থিতিট] সম্পূর্ণ বদলে গেল। বাইরে অবিরাম জলের ঝিরঝিরে 
শব্ষ। বাতাসে লনের শিখ! কাচের আড়ালে কাপছে, আর ওদের মুখে ছায়া 
নাচছে পতপত করে, চোখগুলো। ক্রমেই উজ্জল হয়ে উঠছে। 

মথুরকে আবার গল্প করার মেজাজ পেয়ে বসল, শ্রোতারাও উৎস্থৃক। প্রকৃত- 
পক্ষে মথুরের মুখে নান ধরনের গল্প ওর আগেও শুনেছে, এখনও শুনতে 
ভালোবাসে, তাতে পুনরাবৃত্তি হলেও ওদের খারাপ লাগে না। 

ছিরু হঠাৎ বলে উঠল, “তুমি তখন ঠিক বলেছিলে, মথুবদাদা, সেসব দিনকাল 
আর নাই, সে মানুষও নাই !' 

“ভূমাটিও নাই সেরকম, তাই বল ..* মথুর বললে । 

“কী রকম বল দিকি, মথুরদা্ী। 1, 

“তখন ছিল না কি এই রকম এত মাঠঘাট, রাস্তাসড়ক ! তখন শুধু বন আর 
বন, এক পাল মোষ আর ছু" পাল গরু তাড়িয়ে ঠাকুদ্ব। কি কৌড়ির বাপ 
গোবিন্দ কৌড়ি এসেছিল ইখেনে । সে সব ঘাসের জঙ্গলই কী রকম, এক মাশ্চষ 
ছু" মান্থুষ উচা, ত তার মধ্যে বাঘ লুকায় থাকবেক। কত বাঘে-মোষে লড়ায়ের 
কথা শুনেছি ঠাকুন্দার মুখে, মানুষই তখন লাঠি হাতে বাঘের সামাল দিতে 
পারত !' 

বিচিত্র সব কথা । ধীরে ধীরে একট। অন্য পরিবেশ সৃষ্টি হয়ে উঠল। এ 
অঞ্চলের লোকেরা লড়াই করেছে, মানুষের সঙ্গে, প্রকৃতির সঙ্গে, বন্য পশুর 
নঙ্গে। মেরেছে, মরেছে। এ যুগের নীতিবোধের সঙ্গে তখনকার নীতিবোধের 
মিল নেই। 

“তবে আমি বলছি শুন, ছিরু, মুখে ছাগল-শিয়াল যাই বলি, সেই তাদেরই 
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ত বংশ ইয়ারা, এই তৃমার মাহাতো-সামতাল-বাগদী, এই আমরা রাজপুত''" 
মথুর তখন নির্বংশ হবার বেদন| ভুলে গিয়েছিল | 

“আচ্ছা, মথুরদাদা, তুমি যে তখন বলছিলে, তুমি ঠকৃরা জালে পড়েছিলে 
একবার, ত মেইট' বল দ্দিকি***, 

“কে বললেক আমি ঠকৃরা জালে পড়েছিলম * চোখ বড় বড় হয়ে উঠল 
মথুরের, “আমাকে জালে ধরবেক এমন বাপের বেট! কেউ আছে ?' 

“সেইট? ঠিক, তা ঠিক""** ওর] এক বাক্যে স্বীকার করলে, মথুরের চওড! 
বুকের পাটা আর স্থগঠিত দীর্ঘ বাহুর দ্বিকে তাকিয়ে । 

'বুঝলে ছিরু, তখন আমার ধরগ! ভর বয়স, লাঠি ধরতে পারতম, হালের 
ছড়ার মতন লাঠি লয়, বাপের কাছে শিক্ষা, আশেপাশে পাঁচট” গায়ে নাণভাক 
ছিল। তখন আমাদের ছিল গরুর বাখান, এখন আমার ছু'গণ্ড গরু নাই, ৬খন 
কুড়ি মাপে গণতে হত, যাকগে উসব। গেছি সেদিন শালবনিতে, শহরে দুধের 
ব্যবসা! ছিল, তিন মাসের টাকা বাকি পড়েছিল, বাবা বললেক, লিয়ে আয়। 
গেলম টাকা আনতে, ত ছুই মহাঁজনই টাক] দ্িলেক, পাঁচ শ ছু"কুড়ি টাকা হন, 
করকরে রূপার টাকা, তুমরা এযা-ছি করবে, ই আবার টাকা, কিন্তু সে হল গে 
এখন বিশ হাজার টাকার সমান! গামছায় বেঁধে ঝোলায় ভরে সাইকেলে ভঠব 
ত এক মহাজন বললেক, উ়্ার্দের ঘরে কী শব ফিন্তি-টিন্তি আছে, গেয়ে যেতে। 
বললম, রাত হতে যাবেক যে গ”। তা হউক রাত, থাকতে হবেক। তা শুন, 
খাওয়ার গন্ধ পেলে আমি সীটকে গেছি, বুঝলে হে, হাঃ-হাঃ *** তা খেলম, 
বাঁধু, মাংসের একট” জাম্বাটি, আমাদের পুরখা-পুরুষ চার সেরী ভাত খেতে 
পারত, ত আমি সেদ্দিন খেইছিলম দু বালতি, ভাত, হাঃ-হাঃ."” 

“মহাজন বললেক, মথুর, রাতে আর ঘর যেও নাই, পথের আবস্থা আজকাল 
ভাল লয়, ত আমি বললম, যাঁব। সাইকেলে উঠে পৌ-পো করে চালাচ্ছি। 
দেহট” একটু ভার-ভার লাগচ্ছে, খাওয়ার পর যাচ্ছি কি না। ত হল কি, সব 
পট” এলম, ঠিক এখেনট*য়, এই বাঁকট'র একটু উদ্দিকে, বল যে ঘরের 
কপাটের কাছে এক রকম, কী রকম গন্ধ-গন্ধ পেলম, এগাঁব কি এগাব 
নাই'*.কিছু একট? আছে লিশ্চয়***ত দেখবার জন্যে আর একটু এগাইছি, 
আড়বাঁতি পড়ল পথে। বুঝলে নাই? জঙ্গলের ভিতর থেকে পথের উপর 
সর আলো পড়ল। কে যায় ?-হাকল"""যাস্‌ শালাঃ, গলাট” কচি, ছুধের 
ছেলে, ঈশ্বর বামুনের বড় বেট1। আমি হাকলম, গোপাল, তুই ইখেনে, বনের 
বাইরে আয়। উত্তর দিলে, মথুরকা, তুমি ! চলে যাও। বললম, আয় তুই বার 
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হয়ে, কী করছিস এখেনে? বললেক, ঠকৃরা জাল পেতেছি। বার আমি 
হব নাই, তুমি চলে যাও কেনে । ত এলম চলে 1 বলে মথুর টেনে টেনে হাঁসতে 
লাগল, ওরাও হামিতে যোগ দিলে | 


উনিশ 


এরপর আরে। কিছুট| সমঘ কেটে গেছে। মণুব কৌডি এখন গ্রামের পথে 
এবনা ঘরে ফনছে। বুষ্ট থেমো গল্ছিন। রাত্রে গ্রামে চনাফের। করতে ওর 
ভয় নই এই ঢু" মাপ ধবে গায়ের শোক সন্ধার আগে যে যার ঘরে ঢুকে 
দরজা বন্ধ কণে, ওব সে বালাই ছিল ন। | 'আমাকে মারতণ্কে কুন বাপের বেটা 
আছে, আন্ুক দিকি * মথুর বলে । এমনভাবে ও চস্ফের। করে, যাতে মনে 
হয় সম” এ-1+]টাই ওর পৈতৃক সম্পত্তি। গর্ব আছে, বুকে সাহস আছে। 

গ্রামে পা হথুপ যখন ফিরছে তখন সমস্থ ছুপুর বিকেল আর সন্ধ্যে ধরে যে 
সমস্ম কয। ও হ্নেছে আৰ বলেছে, সেই সব মনে হ'ত লাগল । পুরনো কালের 
কথা, ওর পূর্বপুরুষেব কাহিনী। নিজের ছোট বেলায় যা ও দেখেছে, তারও 
আগে বাপের আমলে, ঠাত্র্দার আমলে -এই সন জাষ্গায় বড় বড় ঘাসের বন, 
সে কী বিবাট শা মনুয়াব জঙ্গল । মানষ তখন খেতে পারত। গায়ে জোব 
ছিন। 

হঠাৎ প| স্ছিলাধার মতো হল, একট! জায়গায় নাল] পেরোতে গিয়ে। 
সামলে নিনে। ঠাণ্ডা বাতাসে পচুইয়ের নেশার আমেজট। কেটে আসতে লাগল। 
এখানকার সবাই পুরুষান্থক্রমে হেভিয়া, পচুই খেবে আসছে, এরা মাতাল হয় 
না। পরিমিতভাবে খেলে শরীর ভালে! থাকে । কাজের শ.ক্ত পাওয়া যায়। 

বুষ্ট থেমে গেছে, বাত।সে সৌদ গন্ধ । মাটির ডাক উঠছে, মাটির মানুষরা 
সেট। অন্কৃভৰ বরে। আধাঁট মাঁস, কিন্তু অন্ত বছরের মতো চাষের ধুম পড়ে 
যা।নি। বুট্টি তে| শপ হল -মথুর বুঝতে পারে এট! গরমির বুট নয়, বর্ষ! শুরু 
হয়ে গেছে। 

কস্ত যতই ঘরের কাছাকাছি আসতে লাগল মথুব, ততই ওর মনটা 
সচকিত হয়ে উঠল । বউটার মাথায় ছিট আছে। ছেলে মরে গেছে, এক মাত্র 
ছেলে_ মথুর সেটার ছুখ বোঝে ন] তা নয়, কিন্তু প্যানপ্যানানি সহা করতে 


পারে না। তার নিজেরই বুকের মধ্যে কষ্টের মতো আছে। গ্রামের সবার সঙ্গে, 
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বিশেষত সীওতালদের সঙ্গে তার মেলামেশ! বউ পছন্দ করে না__সে নিয়ে 
খিটিমিটি (লগেই আছে। গোচালাটার কাছে এসেই ও একটু দাড়িয়ে পড়ল। 
খোল। চাঁলাটা, গরুগুলে! সব ঠিক জায়গায় আছে দেখতে পেলে । সাতট। গরু, 
তার মধ্যে চারটে দুধাল, বাছুরও আছে, আর আছে একটা মারকুটে ধাড়, 
মথুরের খুব প্রিয়। সে দিকে তাকিয়ে একটা দীর্ঘনিশ্বাস পড়ল মথুরের-- নিজের 
দারিদ্র্যের জন্য | তাদেরই কুড়ি-কুড়ি গরু ছিল, মহিষ ছিল ! ৃ 

কিন্তু ঘরে ঢুকেই চমকে উঠল মথুর। বউয়ের ভিরকুটি শুরু হবে তার জন্য 
তৈরিই ছিল সে, কিন্তু ব্যাপারটা সম্পূর্ণ অন্য রকম, কেউ কোথাও নেই। 
বউট! গেল কোথায়? আলো জ্বেলে মথুর এঘর-ওঘর দেখল, গোয়ালটা দেখে 
এল আর একবার, নাম ধরে ডাকল কিন্তু সাড়া পাওয়। গেল না । তখন লাঠি 
আর আলো নিয়ে পাভায় খোজ করবার জন্য বেরোল | দরজায় শেকল লাগাতে 
যাচ্ছে, পিছনে পায়ের শবে ফিরে দাড়াল ও, ঠিরিবালা ভিজে জবজবে হয়ে ফিরে 
আসছে। 

বড়কী, কুথা গেছলি তুই, ভিজেছিস কেনে? গরগর করে উঠল মথুরের 
গলা । 

লঞনের আলোতে দেখা গেল, ভয়ে গিরিবালার চোখেন তারা কাপছে, 

যদ্দিও সে বুড়ি হয়ে গেছে, মাথার চুলে পাক ধরেছে। ভয়ে, হয়তো! ভিজে 
ঠাপ্ডায় গিরিবাঁলার গলাটা কাপাকাঁপা মনে হল, “বলছি, বলছি, দোঁর ছাড 
দ্রিকি আগে, ঘরে ঢুকে কাপড়ট” পালটাই"*। 

ভিতরের বারান্দায় কাঠের মতো! শক্ত হয়ে দাভিয়েছিল ম্থুর, কিন্তু তার 
চৌখ ছুটে। জলছিল। গিরিবাল! ঘরের ভিতর থেকে শুকনো কাপ পরে এসে 
ওর সামনে দ্রীড়াল, ওর চোখের দ্রিকে একবার তাকিয়েই মুগ নিচ কবল, 
হাসল এক রকম করে- ভয়-পাওয়া কিন্ত আরে কিছু যেন ছিল। 

তুমি কিছু বলবে নাই বল আগে, বল**"” কীঁচুমাছু স্ববে বললে গিরি । 

“ঠিক করে বল, শুনব ত আগে'*., 

গিরি বলতে আরম্ভ করল কিন্তু মথুর প্রথমটা তার মাথামুণ্ড কিছু বুঝতে 
পারছিল না। 

“আজকে অষ্টমীর দিন, লয় ?, 

ছ্, হবেক বা, তার হইচে কী ?, 

এর পরের কথাট। বলতে গিয়ে গিরির গল ভার হয়ে এল, চোখের জল বাধা 
মানল না । ফ্লোপাতে ফৌোপাঁতে বললে, তুমার মনে আছে, যেখেনে বজ্দপাত 
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হইছিল, সেই যে গ”, তেগাছার উদ্দিকটায়, যেখেনে বংশী, আমার মরণ হল 
নাই '" আর পারছিল ন! গিরি, কিন্ত না বললেও নয়। সে জানাল, মাঠের 
যেখানে বংশী মরেছিল, সন্ধ্যের পর সেখানেই গিয়েছিল । কে ওকে বলেছে, 
শুরু পক্ষের অষ্টমীর রাত্রে সেখানে গিয়ে ছেলের কথা মনে মনে ভাবতে হয়, 
মাটি তুলে নিয়ে পেটে বুলোতে হয়ঃ তাহলে ছেলে ফিরে আসে । বৃষ্টি হয়েছে, 
সেট। নাকি আরে? ভালো লক্ষণ। 

এক রকম ডিগবাজি খেয়ে গেল মথুব, কা আশঙ্কা করেছিল সে আর এই 
কীব্যাপার। হা হা করে হেসে উঠল সে। বউকে হাত ধরে বুকে টেনে নিল, 
পাগলামি করন, তারপর আবার একটু দূরে বসিয়ে দিল, নিলেও বসল 
মুখোনুখি। 

“বভকী, সত্যি তাই হয়? কে বলেছে তোকে '"হবেক, হবেক, বংশী ফিরে 
আসবেক আদার...” বুক ভরে শ্বাস নিলে ও । 

কতক্ষণ পবে হঠাৎ উঠে দাড়াল মথুর, বললে, “তুই রান্না চড়া দিকি, আমি 
আসছি এক্ষুনি-"” 

ভ্যাবাচাঁকা খিবিকে কোনো। কৈফিয়ত ন। দিয়েই হনহন করে বেরিয়ে গেল 
মুর, এবারে লাঠি আর আলো! না নিয়েই । 

অনেকটা পথ, কিস্তু এক লহমায় বিকেলের সেই রতন দিগাঁরের ঘরে এসে 
মথুর হাকাহাকি আবস্ত করে দিলে । এবার রতনকেই হকচকিয়ে দিলে ও । 

'তুমি পাঁচ সের ধান পেইচ, রতন ?' 

“না, কাল যেতে বলেচে, কেনে বল দিকি ? 

'তুমি শুধাইছিলে নাই চাষ করবে, কি করবে নাই? চাষ ঠিক করবে তুমি, 
ভূ-মাটি কি বাজ! থাকবেক, ই ?? 

এবথ| তো বিকেলেই ৰলেছিল মথুব, তাই রতন ঠিক বুঝতে পারছিল না, 
«খনকার বলার পার্থক্যও ওর ধরতে পারার বথা নয়। 

“শুন রতন, সিংবাবুদের জমি, মাঠের আদ্ধেক খালি পড়ে আছে। উয়ার! 
ফিরবেক কি ফিরবেক নাই ভগমান জানে | তাই বলে চাষ হবেক নাই? 
ভূমাটি হাসবেক নাই? আমাব ত জমিজিরেত নাই, তা তুমি ত পাচ বি] 
চাষ করতে, হুকুম হোক ন। হোক, লেগে যাঁও। আমাকে শুদ্ধ লাও, দুঙ্তনে 
চাষ ত করি, তারপর ঘ1 হয় হবেক, কী বল ?? 

“কিন্ত ধর কেনে, কেউ খন করছে নাই "" 

'রাখ তুমি, ডর কিসের! মথুর কৌড়ি ভর করবেক কুনটোকে, মালিকের 
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ভাগ মালিককে দিয়ে দিব, বাস. বাকি তুমার আর আমার । কি বল? 
রতনের বুকে বল ছিল না, সে মিহি স্থরে সম্মতি জানাল। 


কুড়ি 

এর ছু*এক ঘণ্টা আগে, যখন সবে বুষ্টি ধণ্দে আসছিল, তখন সিংবাড়িতে ওদের 
পুরনে। সর্দার মাহিন্দার লক্ষণ দিগার আর এক অভিজ্ঞতার সম্মুখীন হচ্ছিল। 

গণপতি সিংকে যখন হত্যা কর] হয়, তখন লক্ষণ বাঁড়িতে ছিল না। তার 
আর ছেলেপিলে ছিল না, একমাত্র মেষে ছুলাঁলী ছাড় | বউকে নিয়ে তাঁর শ্বশুর- 
বাড়ি গিয়েছিল তাঁর তত্ব করার জন্য । ফিরে এল ঘটনার দুদিন পরে, সকালে । 
পথে আসতে আসতেই রবারবিতে সমস্তই খ্ুনেছিল সে, "সে কাউকে কিছু না 
বলে নিজের ঘরে গিয়ে ঢুকল। সিংবাঁড়ির গোশালার এক প!শে চাকবাকরদের 
থাকবার ঘর, তারই একটা পেয়েছিল ও। গণপতির বাবা-কর্তাৰ আমল্রে 
লোক সে, বয়সে গণপতির খেচে বড়। ছেলেবেলায় বালক-রাখাল হিসেবে 
ঢুকেছিল, তারপর সমস্ত জীবনট। এখানে কাঁটিয়েছে। 

সিংগিন্নী, নরেনবাবু, আত্ম যকুটুম্ব সংাই চলে গেছে, কেবশ রয়ে গেছে 
লক্ষ্মণই। তাকেও চলে যেতে বলেছিল সবাই, কখন পেটে বেখে যাবে রাত- 
বিরেতে-সে কথাতে ও কান দেয়ন লম্মণ। তার বউ বলেছিল জামাইবাঁডি 
যেতে । 

'জার্মীইঘর পরের ঘর, ই আমার লিজের ঘর, কত্তার বাপ আমাকে দি*গেছে। 
আমি কুথাও যাব নাই -; বলেছিল সে। তারপর এত দিন রয়ে গেছে । 

সেদিন রাত্রে বৃষ্টি থামতে লক্ষণ টিনের “লম্ফ*ট। নিয়ে দরজা খুলে গোয়াল- 
চালার দিকে এগোচ্ছিল। হঠাৎ বুষ্টি এসে পড়াতে তখনে! যে কট। গরু 
অবশিষ্ট ছিল তাদের জাবন। দেওয়। হয়নি, এখন দিতে যাচ্ছিল । কিন্তু দু'এক 
পা গিয়েই থমকে গেল ও, কাঠাল গাছের তলায় যেখানে ধান সেন্ধ হবার উচ্নন, 
সেখানে কেউ যেন দাড়িয়ে আছে। সমস্ত শরীরটা] কেঁপে উঠল ওর, কিন্ত 
পরক্ষণেই স্থির করল নিজেকে । ভালে করে ঠাওর করে দেখল । একে টিমটিমে 
আলো, তায় বাতাস দিচ্ছে, ঠিক বোঝা! যায় ন।, তবে মানুষ বটে । 

“কে, কে তুমি উখেনে**” কেউ সাড়া দিল না, কিন্তু বড়বাড়ির দোতলায় 
ধপাস করে কী পড়ার শব্দ হল। আবার চমকে উঠল লক্ষমণ। সেই সময় 
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আলোটাও গেল নিবে । আন্দাজে পাশের দিকে সরে গেল সে, বিকেল বেলায় 
যেদানে কোর্দান রেখেছিল সেখানে পৌছে সেট] হাতে তুলে নিলে। 

“কে তু৯, রা কাড়িস নাই কেনে, শালার বেট] খুন করতে এস্ছস, আয় 
কেনে, এই কদাল দিয়ে ঘিলু ফাটায় দিব আয় শালা, মনে করেছিস কত্তার 
মতন বসে বসে গল] বাড়ায় দ্রিব, £' ” লঙ্ষাণের স্বর উত্তেন্গিত কিন্কু যে কেউ 
লক্ষ করলে বুধত গলার ম্ববে ওর শক্তিহীন দেহট। থরথুর করে কাপছে । 

“ও গো, তুমি পালার এন না গো, পালায় এস না গো” বুড়ি পিছনে 
কে।খাঁও, সম্ভবত ঘরের চৌকাঠে ঈাড়িয়ে চি'চি' করছিল । 

'লক্ষ্রণদা, আমি গ” আমি, লারাণ জেলে**” অন্ধকারের থেকে বললে । 

“কে লাশাণ জেলে ? 

উ গাণ্বে জয়, পাশের গায়ের লারাণ ভেলে, তুমাদের (মানে, সিবাবুদ্র ) 
মাহ চাষ মাছ ধর! করি আমি । তুমার দিবিব, কণানটপধাঁল ফিতে ঘাঁবে নাই 
গলার পাএ চিনতে পারলে নাই গণ”? 

লক্ষ্মণ অদ্মুটে *। করল একটা, বোবা-থ্লে চিনতে পেলেছে। 

তা, তুশি কেনে এসছ ? বল আগে * কাকেও বিশ্বাস নাই, লরলোকে এখন 
ললোকখায় ; 

অন্ধকারে সন একটু চুপচাপ, তাবপর লারাণ কাচুমচু স্বরে বললে, তুমার 
কাছেই এস্ছিলম লক্ষ্মণদ| | ত] তুমি আগে লম্ফটা জাল. ঠাওর কর আমাকে, 
তুমার ঘরে একটু বসতে দাও, ছুট? কথা কইতে এস্ছিলম আর কি. কেউ ত 
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'হ-ই, তুমরা ঘরে এস কেনে, বাপু, উখেনে আর থাকতে হবেক নাই *" 
নুডির গলাট! এবার পরিষ্কাব। ফস কবে একট দেশলাই জেলে বললে, 
'« ম্ট? কুথা ফেললে না] কি, লিয়ে এস ।' 


একুশ 
লপ্মরণের ঘরের মেঝেছে বসেছে ছুজনে, দুজনেই সমান বুডো॥ গায়ের চামডা লোল 
হ.য়ছে, পাক চল, তবে লক্ষণের গায়ের রঙ একটু সাফার দিকে, আর লারাণ 
বেশি লম্বা, একটু শক্ত। বুড়ি লারাণকে চারটি মুড়ি খেতে বলেছিল, সে খায়- 
নি, তখন কোণের দ্বিকে বৃভি তার ত্যালাই-কাথার ওপর গিয়ে শুয়েছে, পিটস্পিট 
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করে তাকাচ্ছে ওদের দিকে । তার্দের ঘরে আবার যে লোক এসে বসেছে সেটাই 
যেন সে বিশ্বাস করতে পারছিল না। 

“তারপর, কী খপর বল দ্দিকি, লারাণ, তুমি রেতের বেলায় এস্ছ কেনে ?' 
মনে হল লক্ষণ খুবই ক্লান্ত, একটু আগেকার উত্তেজন। ওর বুড়ে। হাড়ে ধা! 
মেরেছিল। 

“দিনের বেলাস্কে কতবাঁৰ এস্ব বলে মেনেছি, কিন্তুক কী জান, পাড়ার লোঁক 
সব অন্য রকম সন্দ করে, বলবে পিংবাড়িএ যায় কেনে, তুমি যথাত্ত বলেছ, 
লরলোকে লরলোক খায়*** ত পরানট” আকুলিবিকূলি করে, তাই রেতের 
বেলা এলম"**, 

দীর্ঘশ্বাস ফেলে লক্ষণ ওরদ্দিকে তাকাল, ঘোলাটে চোখ, তার ওপর. 
টিমটিমে আলে) পড়েছে, ওর সেই চাউনির মানে বোবা। গেল না। 

লারাণ কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে আবার বলে উঠল, 'লক্ষণা, বশ রক 
বুঝছ বল দ্িকি, বাতাস উপ্টা দিকে ঘিরবেক কিছু? ই যে আব সহ করা 
যাচ্ছে নাই ।। | 

লক্ষণ তবু যেন কিছু বুঝতে পারছে না৷ এমনিভাবে তাকিয়ে রইল | লাবাঁ। 
জিজ্ঞেস করলে, 'আছা, সিংবাবুদের সব গেল কুথা বন দ্িকি? এত সব চাষের 
জমিজায়গ1, আষাঢ মান পড়ে গেল, সব কি গোভাগাড হয়ে থাকবেক ? 

ই, সব যাবেক, ত তুমার আমার কী, বল "; 

“না, তাই বলছিলম'*"? থতমত খেয়ে থেমে গেল লারাণ। 

তখন লক্ষমণই থ্নে খানিকটা উত্তেজিত হয়ে উঠল, “সাতগপ্ডা মার ছুট' 
গরু ছিল, গাই-বলদ, ত ব্যাপার দেখ, যদ্দিন খড়কুট। ছি টেনে টেনে 
খাআালম, মিল বন্ধ, কুড1 নাই, কুথ] পাব, মাসটাঁক পরে দ্িলম সাতট'কে ছেড়ে, 
তারপর আরো ছু”ট,কে ছেডেচি, সেগুল! যে কুথা গেছে জানি নাই ' তুমি 
বল দিকি, কী করে চালাই আমি ।” 

বুড়ি বললে, “আমাদের খরাকী দিবেক কে, গাঁটে যা ছিল তাই খাচ্ছি 
আমরা, তাঁয় গরুকে খাআব কী, আমাদেরই ন। খেয়ে মবতে হনেক***? 

ইযার কি কুন্গ পিতিবিপান নাই, অ?” লারাণের কগঠম্ববে কাতিরতা ফুটে 
উঠল । 

লক্ষ্মণ বললে, “শুনি ত অনেক রকম কথা। গিন্নীমা নাকি আমবেক, মিলট” 
চালু করবেক, গরমে্ট” নাকি চাপ দিচে, বলছে মিল চালু না করলে বাপ 
করে লিবেক, আর ইঠার। ছু'ভাই ভিতরে ভিত্রে ভাগাভাগি করে লিইচে 
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সব। জমিজমা বড়র ভাগে পড়েছে, ত বড়বাঁবু ভয়তরাসে মানুষ, ই গায়ে তিনি 
আর আসবেক নাই । থালেই বুঝ সব যাবেক 1 

“কেনে, বড়বাঁবু যদি না এসেন, ত সরকার-গমস্ত। আছে, রা [ব্যবস্ত করতে 
পারবেক, বলে খ'ড়া ত খ'ড়া, চল ত চল, একবার চালু হলে 

“সেইট? হবেক নাই, লারাঁণ, সেইট” হবেক নাই, সব সরকার-গমন্তার চাকরি 
জবাব দিই ০ ছে গিন্লীমা |? 

“কেনে, সবাইকে ত দেখি, তারক বাবু" 

“থু-থঃ এক লম্বর বদমাইস, লুচ্চা, উই ত বাবুকে খেলে, বুঝলে লাকান। 

আছি ত এখেনে, কচি কাচা ঝি-ঝাউণ্ল বাবুদের ঘবে এস্সার জো! নাউ, ত 
উয়ার লজর পডল.' ত গিশ্নীম| দুয়েৰ উ।রে বলে দিলেক ”? বহতে “লতে 
গবিত হয়ে উঠল লক্ষণ, গগিন্নীমা আমার ঠটকাটা মানুষ, দিলেব জ'কের মুয়ে 
চন, ল্যা্ গুটায় পাপাল। বাইরে যেয় শাসাইছিল, ইয়া পিশিশোধ -স 
ভিবেক তবে ছাঁডবেক। তাবপর তার খপর ডানি নাই, ভাউ, গেরামে আছে 
ক যমালাষ গেছে; 

,স খবরট, ভাঁরাণই' সব্বরাহ কন, তারক হালদার গ্রামেই আছে এবং 
রী কন্যাকে নিয়ে এসেছে, চাযাভূযাদ্রে সঙ্গে খুব ভাব । শুনে লক্ষণ মন্তব্য 
করল, 'উউ*ভ এক৯* বুট চা উয়ান্, সাণু হইচে, "ভণ্ড সন্িসি "" নিশ্বাস 
ফেলে আবার বললে, “যাক 51, ঘরুক গা, আমি ভা।ব, লাখাণ, উই লরকের 
কট, উট'কে বাবু এত লাউ দ্িলেক বেনে' ছিল কারণ কিছু, ক' বল ? 

হি, তা রা ॥? 

“কিন্তু তুমি কেনে এস্ছিলে বললে নাউ ত কিছু?” 

উত্তরে লারাণ তার ছুঃখেব কথা জানাল । মাস ছু'তিন ছাড| ছাড়া পু ৰে 
মাছ ধরে চা-ান দেওয়া] হখ, এখন তাঁর সময় পেরিয়ে গেছে | বিশেষ ববে 
আষাটে একবার মাছ ধরে নিয়ে তারপর পোন। ছাভা হয়। এইসব ভান্ছিল 
সে, মনের মধ্যেই গুমবোচ্ছিল, কিন্তু দু'দিন আশে অদ্ভুত ঘটন1 ঘটেছে, সেটাই 
লারাণকে যেন পাথব বানিথে দিয়েছে । |] 

'থালে তুমি এতক্ষণ বল নাই কেনে, পেটের ভিতরে রখে দিইছ, আম 
শুধু বকরবকর করনম '? বিরক্ত সংশয়া চোখে তাকাল লক্ষণ, মনে হল 
লারাণের চোখে একট্রু ধৃতততা দেখতে পেল । 

“না, তাই বলছি'*” মুহূর্তের জন্ত চোখ ছুটো পিটপিট করতে লাগল লারাণেব 
কিন্তু সেটা বেডে ফেলে সে বলে গেল, “বুঝলে লক্ষ্ণদ, এই পরশুর জাঁগেব 
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দিন, বিকাল বেল! পুখুরের ধার দিয়ে ঘুরে গেলম, মাছে ঘাই মারছে, বুড়ি 
কাটছে, দেখে গরানিট' 21 হয় : কিন্তৃক সকাল উঠে দেখি কি, দরজার 
সামনে একট? রুই মাছ, সেরটাঁক হবেক। ও হরি, পাঁড়াঁষ ঘুম ভেঙে সব 
হট্টগোল লেগে গেছে দেখলম, সব ঘরের সামনেই কুষ্ক না কুন মাছ ' আমি 
দেখেই চিনলম সিংপুধুরের মাছ গেলম ছুটে, পুখুব ধারে, য| ভেবেছিলম তাই, 
সাবা রাত মাছ ধরেছে আর সবাইকে বিলি করে ছে, কেমন সন্দ হন 
পাভায় এসে ঘুরে দেখনম একটুন, দ্েখলম ছু*চারট” জাল ভিজা-ভিজা + 
লক্ষণ তাঁর সংশয় ভূনে খেল, বিল কী লারাণ, ইয়াৰ মধ্যে তুমার পাড়ার 
লোক আছে? 
'লিচ্চ”ঃ ই আমি ব্টোব দিলাস দিই বলতে পারি। কিন্তক ঘেখ লক্ষ্রসদ।, 
ই ঠিক চোবের কাক্ত লয়, ইয়ার মধ্যে অন্য মাথা আছে! 
এখন লক্ষম্মণকেই বিুঢ দেখাঁ"১ “তাই ত মনে লেয়, কি বল গ্কি।' 
লারাণ মাথা নাডত্ে লাগল, “ইসব কী হচ্ডে বুঝতে লারছি *? হা পণ 
ফিসফিস বরে যোগ করল, “আচ্ছা, সিংবাবুকে যাবা যেখেছে। তারাই 1 
ইসব করছে, তুম'র কী মনে লেয় ? 
না, এ এ শ্বের সঠিক উত্তর ওদেব ধাবণার মধ্যে আসছে না। 
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শাম্লীর মা কাষিনীর পাঁঠ্রে ঘা পচে গেছে। হাটুর নিচে থেকে সমস্ত প।১7 
ফোলা, আলগা পড়ে রয়েছে, কোনে। জাষগায় পুঁজ বেবিয়ে সেখানেই শুকিয়ে 
থাকে, কোনো জায়গা কাচ। রক্ত পডে। বুড়িটার কখনে| জর হয় কখনে। কমে, 
কেউ দেখবার নেই। এই দ্বু'মাসের ওপর হল, কুঁডের মধ্যে পডে থাকে, হাত, 
অন্য পাট। আর দেহ কাঠির মঙে। শুকনো__-কখনো খেতে পাঁ? কখনো পান ন|। 
কিন্তু আশ্চর্য এই যে মরেনি। দিন পাঁচেক হল সাওতালদের লুস্কি ওর 
চিকিৎমা আরম্ত করেছে । কতকগুলি 'জড়ি_ শুকনো শিকড ব। লতা-আর 
পাও। দিয়ে গেছে, মাটির হাঁড়িতে জলে ফুটিয়ে সেই জল ঠাণ্ডা করে ছেঁকে নিতে 
হবে, তারপর সেই জল দিয়ে প1 ধোয়াতে হবে । লুস্কি নিজে দুদিন করে গেছে, 
এখন শাম্লী করে। চলছে, কিন্তু এখনো পর্যস্ত কিছ ফল বোবা যাচ্ছে ন|। 
পচাই আব শাম্লী--তার্দের ম শয্যাশায়ী হবার পর থেকে- কেন্দ্রচ্যুত 
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ছিটকে পড়ার মতো হয়েছে । ঘরে এলে- যখন সংঘাতও বাধে না, তখন যেন 
দৃ" থেকে দুজন ছুজনকে বাকা চোখে দেঁখে। 

কান্তে ঘণ্যাচ-ঘযাচ করে গণপতি মিংএর গল্প কেটেছে এটা নিজের চোখে 
দেখেছিল শম্লী। ভার রক্ত সমস্ত গা আর কাপডচোপড় বেয়ে গড়িয়ে 
পড়েছিল। আসবার সময় টিল মেরে ক।কতাড়ুয়ার মাথাটা ভে'& খোলা যকুচি 
করে দিয়েছিল সে। 

তার পর থেকে সব কিছুকেই সে যেন মনে মনে কুটিকুটি করতে থাকে । "দিন 
থেকেই তার মাথায় ভাপ ওঠে, সেই খিলের চাতালে সেদ্ধ ধান মেলে দে ওয়ার 
কাজেব পর থেকে | তার ওপর এই পরিগ্কিতি । মানে মাঝেই উপোস কঃতে 
হয় তাকে, এট অপরিচিত ন1 হলেও এন তার মাতা। বেশি | সিংবাড়িতে 
আর যাঁষ না সে, সিংবাডি তে] বন্ধ হয়েই গেছে । তারক হাঁলদ।র বউ এনে 
ঘর করছে, এর মধ্যে তাকে আর একবার ডেকে পাঠিটেছিল খাহদাই ঝির কাজ 
করবার জন্য, সে যার়ান। লোকটাকে সে গার বড দেখে না। শুনেছে হার 
চাকরি গেছে, এখন নিজের জমিতে চাঁষাস নিয়েই থাকে । 

দুজন মনিষ্তির প্রসঙ্গে ওর মাখায় পোবাব মতে] বি।ঝ লাগিয়ে দেখ। 
মে'হনের সঙ্গে সে আর কথা বলে না, মোহনও তাকে দেখেও দেখে না। ওই 
ওদিক দিয়ে গরু তাঁিয়ে সে শাঠে যায়, মাছ ধরে, স্রতো! কাটে, বাশি বাজায়__ 
মুখকিল এই, সব কটাই চেখে পডে বা কানে শোনে । 

আগে যে শাম্লী গাজন ছুলের ঘরে যেত, কি মাঠে জলখাবার নিয়ে যেত, 
এখন আর তা করে না। মোহনের একটা! ব্যাপার তার মনের মধ্যে পাক য়ে 
নিংড়োতে থাকে যেন। সেই এক রাত্রে সে ব্রাহ্মণভূইর জঙ্গলে গিয়েছিল কেন? 
তারপর আর যেতে দেখেনি- অবশ্য সে লক্ষও করে না। মন্ধোের পর সেকি 
ঘরেই থাকে? বাঁশির স্থর ভেসে আসতে শুনেছে সে ঘর থেকে, সাঁওতালি স্থুর, 
তর ঘর থেকেই বাজায়, কিন্ত অনেক রাত্রে | সন্ধার পর এতটা রাত্রি সেকি 
ঘরেই ছিল? একট। আ'ম্য কৌতুহল তাকে হি ১ডে টেনে নিয়ে যেতে চ্চায় যেন 
_-কিস্ত মর্কক গে, তার কি? 

আর একজন হচ্ছে ওর ছোট ভাই পচাই | ছোঁড়াটা যেন কী রকম হয়ে 

উঠেছে । ওকে দেখে কখনো বাশ কাটা ঘর তৈরির বাচ্চা যোগাড়ে মুনিষ 
খাটতে, কখনো সে টো-টে। করে বামুনপাড়া-সাওতালপাড়া ঘুরে বেড়াচ্ছে, 
আজকাল সীঁওতালদের মতো তীরকাড় তার হাতে, আগে রাত্রে অস্তত ঘরে 
শুতে আসত, আজকাল প্রায়ই আসে না। তারপর গায়ই ন। কি সে মটরে 
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করে মেদিনীপুর-খড়গপুর যায়, সেবার সিংবাবুদ্র চালানিতে গিয়েছিল, এখন 
কী জন্যে যায়, কে পাঠায় ওকে? ছ্োঁড়াটা খেতে পায় ঠিকই, বেশ বড়সড় 
হচ্ছে, ঘরে খাবার নাই সে জানে, বরঞ্চ মাঝে-সাঁঝে চালটা-ডালটা এনে দেয়, 
তারও রুজি-রোজগার আছে! সে সম্ন্ধে কিছু জিজ্ঞেস কলে না-হক ভাষায় 
শাম্লীকে গাল দেয়_ আগে সেক্ষেত্রে এড়িয়ে যেত কেবল। কিন্তু একট। জিনিস 
শাম্লীর মনে হয় - সন্দেহের মতো! লাগে- মোহনের সঙ্গে পচাইএর কোথাও 
যো আছে, দুজনের খুব ভাব। যেন তাকে টেক] দেবার জন্যই জুটি। কিন্ত 
ওদেরকে এক লঙ্গে দেখেও না যে। 

শাম্‌্লী নিজে শাক গুগলি তোলে, বুনে। যূল তুলে আনে, পেরুম্ত বাড়িতে ধান 
ভেংন দেয়, গায়ে সে রকম বাড়িও কম, তবে এখন মিল বদ্ধ হয়ে যাওশাতে 
টেঁকির থোঁজ পড়েছে । তবু ছুবেল। খাবার মতো সাশ্রয় হয় না তাব নিজেরই, 
তার ওপর মা আছে। 

কিছুর্দিন হল, মিল চাতালের সেই ছুলির মার সঙ্গে তার যোগাযোগ হয়েছে। 
পৌঢ়া মেয়েটার দোলানি চালচলন আর হাপি-মস্করা তার ভালে। লাগে না। 
কিন্ত মেয়েটাও অভাবী, পেটের ধান্দায় গ্রাম আর গ্রামের বাইরেও তাকে 
ঘোরাফেরা! করতে হয়, মিল বন্ধ হয়ে যাওয়াতে এই রকম অনেক মেয়েকেই 
নাকানিচুবানি খেতে হচ্ছে। 

গ্রামান্তরে যাবার সময় ছুলির মা প্রায়ই শাম্লীকে সঙ্গে করে নিয়ে যায়। 

ওদের অভ্যন্ত একই ধানভানা, সেদ্শ্তকনোর কাজ, নয়তো কনে! “কাজ 
বাড়িতে সাময়িক ঝিগিরিণ লাত্‌নী সম্পর্কটা! ধরে রেখেছে সেই প্রথম দিন 
থেকে, সেই সুত্রে তাকে 'অস”-এর ইঙ্গিতও করে ঠাট্রায় পরিহাসে, কিন্তু তাকে 
আবার অভিভাবিকার মতো। আগলেও রাখে । 

একদিন একটু দূরেই যেতে হয়েছিল তাদের | কথায় কথায় শাম্লী জিজ্ঞেস 
করেছিল, “আচ্ছা, ঠাকুমা, এই যে সিংবাবুকে মারলে কে, কারা সব ইয়ার পিছনে 
আছে, তুয়ার কী মনে লেয় ? 

ওকে ঝটিতি থামিশেছিল ছুলির ম” “চুপ চুপ, উকথা মুয়ে লিতে আছে ? 
কাকপক্ষীও রা কাড়ে নাই... 

ঠাকুমা, তুমি এত ল্যাজে-গোবরে কেনে, ডর লেগে গেল অমনি! আমরা 
ত গায়ের ঠিঙে আত, দূরে আছি, কে শুনছে তুমার কথা! ! 

খ্া-খ্যা করে হাসল ছুলির মা, রাস্তার ওপর দীড়িয়ে পড়েই, তারপর হাসি 
থামিয়ে আবার চলতে আরম্ভ করল। 
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'লাত্‌নী, যাই ত সব ঠেঁয়ে, সব জাগায় ওই কথা, মৌচাকের গুনগুনানি, 
তুমি যাও ত চুপ করে গেল, ত এই তুমাকে বললম, ই একট: কিছুমিছু হবেক, 
সিংবাবু সবশেষ লয় তা তুমার-আমার কী, আমর! সব ছোটনোক, ঘরের বার 
দাত-খুআনা মাগি '" জিব কাটল ছুলির মা, কথাটার অন্য অর্থ আছে, “তুমাকে 
বলি নি, লাত্‌নী, মাইরি, তুমার গ! ছুঁয়ে বলছি ” 

মানভাবে হাসল শাম্লী, “আচ্ছা, আমরা সণ ছোটনোক, ভদ্দনোকের] কী 
বুলছে ? 

“তাদেরই ত যত ভাবনা, ডর লেগেছে, সামাল-সামাল ! হয় তাঁরা পগার 
পার, ল্যাজ গুটাই পালাইছে, লর ত ভোল পাল্টিছে।' 

“ম্লী শেষ কথাটার মানে বুঝল না। 

“ভোল পাল্টিছে বুঝলে নাই ? ধর তুমারগে সিংবাবুর ডান হাত তারক বামুন, 
যুখপড়া বজ্জাত, বেজম্মা, মুখপড়া৷ সাতিজন্ম কচি বউট'কে বাপের ঘরে ফেলে 
রাখলেক, আর এখন আদর করে ঘরে লি"এস্ছে, ভিজে বেড়ালট+, কেনে বল 
দিকি?, 

শাম্লী কোনে উত্তর করল ন।, কিন্তু কাঁন পেতে থাকল। 

“শুন থালে, বাবুদের ঘরে-ঘরেই শুনতে পাই, ই গীয়েই শুধু লয়, ইখেনে 
যেমন সিংবাবুকে কেটেছে, তেমন উই যে গ* সাতবাখরি না কি কী বলে, 
সেখেনে এক মহাজনকে কেটেছে, এক লুচ্চাকে কেটেছে । সেই হইছে তাঁরক 
বামুনের ভয়, তাই বউ লি'এসে সাধু সেজে বসেছে, খি-খি, ত আমার চক্ষুকে 
ভুলাবেক মুখপড়া, উদার চাউনি দেখেই শিকৃরে-বেড়াল চিনি, খি-খি ? 

হঠাৎ শাম্নী জিজ্ঞেস করলে, সেও যেন মুখর] হয়ে উঠতে চায়, “আর 
মানিজার বাবু; তুমাদের ধান-কলের ?' 

আবার রাস্তার ওপর থেমে গেল ছুলির ম1, গা ছুলিয়ে হাসতে আরম্ভ করল, 
'মানিজার বাবু? আমার লাগর। আমার লাগরের কথা আমাকেই শুধাইছ, 
মুখপড়। সব তিয়াগ দিয়ে সন্তিসি হইচে, এই ছু'ট” মাস গেল, মুখপড়ার টিকি 
দেখলম নাই গ” হ্যা-হ্যা, মুখপড়া মিন্সে !, 
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তেইশ 

বড়ম পূজার দিন সাঁওতালপাভায় সকাল থেকেই নান ধারায় উৎসব এগিয়ে 
চলতে লাগল। মেয়ের। পিঠেপুলির চাল কোট। ডাল বাট। শুরু করল। লুস্কি 
মোড়লনী সন্ধ্যেবেলায় যে পূজা হবে তার জন্য তৈরি হতে লাগল- বেশ বড়সড় 
কালে! পাঠ একটা যোগাড় হয়েছে, বনা টুডুই সেটা বলি দেবে। ক'দিন 
থেকে হেঁড়িয়া৷ আর পচুই যথাসম্ভব তৈরি হয়েছে, সময় অল্প বলে পর্যাপ্ত হয়নি, 
ওদের মনের খু'তখু'তি যাচ্ছে না। 

আর এক দল, সে দলে মেয়ে আছে তবে পুরুষই বেশি, সব ছেলে-ছোকর! 
আর জোয়ান, জঙ্গলে গেল শিকার করতে । আগে বন ছিল অনেক বেশি, 
এখনকার মতো চারদিক সাফন্থরুত হয়ে এত পাড। বসেনি। এখন ওদের যেতে 
হল ব্রান্মণভূঁইর জঙ্গলে, যার ওদিক পর্যন্ত গেলে-_লোকে সাতক্রোশী বলনেও 
অতট। নয়--কাসাই নদী পাওয়া যায়। সারা দিন ওরা আজ শিকার করে 
কাটাবে। 

আশ্চর্যের ব্যাপার এই, কী করে যেন পচাইও ওদের সঙ্গে জড়িয়ে পড়েছে, 
তাতে তার নিজের বা সাওত'লদ্দের কারুরই কোনো খটকা লাগেনি । কিন্ত 
শাম্লীও যে শিকারের সময় ওদের সঙ্গে বনের মধ্যে সারাট। দিন ঘুরে বেডাবে__ 
ওর চেন দুই সাঁওতাল মেয়ের ডাকে, সেট। ওর বুঝতে পারেনি এবং পচাই 
রীতিমতো! ফুঁসে *উঠেছিল। ভাইবোনের সহজ রেষারেষিটা এখন এক রকম 
শত্রতায় পরিণত হয়েছিল। দেখা হলে বা সামান্য কথাতেই দাত বের কর! 
কুকুরের মতে! ওর গর্জাতে থাকে, যেন ঝাঁপিয়ে পড়ে ওরা একে অন্যকে 
কুটিকুটি করে ফেলবে । 

জঙ্গলে ঢোকার মুখে পর্যস্ত সমস্ত দলট। এক সঙ্গেই ছিল। তারপর একটু 
এগ্রোতে না এগোতেই ছাঁড়া-ছাঁড়। হয়ে গেল বিভিন্ন ছোট-ছোট দলের মধ্যে, 
তাতে পচাই আর শাম্লীও আলাদা হয়ে গেল, বোধ হয় স্বস্তির নিশ্বাস ফেলল 
দুজনেই | শাম্লীর দল হল ফুল্মি আর এলমুনির সঙ্গে, মেয়ে ছুটে? ওর 
আগেকার খেলার সঙ্গী, প্রায় সমবয়সী । 

ফুল্মি পরিহাস করে জিজ্ঞেস করলে, তুই আমাদের সঙ্গে এলি কেনে, তুই 
কী করবি? 

শাম্লী পাল্টে জিজ্ঞেস করলে, “তোর1 কী করবি? 
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পূজ। করবেক নাই, ত আমিও ছাড়ব নাই | শেষে রাজী করালম, তবে এলম |” 

'থালে একটা রাত বেশ আপছে বল, পচুই আর মাংসের চাট... 

সঙ্গে সঙ্গে আর একজন ষোগ করলে, “লাচগান আর মাদলের ধিতাং ধিন। "* 
থালে চাদ্দসোলের মড়াচিরে ফুল ফুটছে বল !+ 

চকিত হয়ে উঠল মথুর, এবটু আগে মাঠের মধ্যে রতন দিগার মড়াচির 
কথাটা উল্লেখ কবেছিল । কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে আর একবার চমকে উঠতে হল তাকে, 
চায়ের দোকান থেকে উঠে এসে এক ছোকরা কৌতুহলী হয়ে দাড়িয়েছিল, 
সে হঠাৎ গ্শ্ন করল, গণপতি সিংকে খতম করল কোন দল, আপনি তো এক 
মোড়ল লোক, আপনার কাকে সন্দেহ হয় ?, 

প্রশ্নের হঠকারিতায় ঈমকে উঠল সবাই, কেনন! গল্পগুজব হলেই সকলে বুঝত 
এ প্রশ্ন নিষিদ্ধ। কিন্তু মুহূর্ত পরেই মথুর কৌড়ি জোরালো কিন্ত ধরা-ধরা গলায় 
হেসে উঠল, গণাঁব শির ঘুলিষে। তারপর বললে, “পুলিস দারগা-মাজিন্টর, তা 
কমসে কম দশবিশ বার ই গ্রামে এল, শ'য়ে শ'য়ে লোককে শুধাল, ওই কথা, তুমি 
কিছু জান? কাকে তুমার সন্দ হয় ? তা সি*গিন্নী, সিংপো বল, আর ছোট- 
লোক চাষাভুষ। বল, সবাই বলে, জানি নাই । থালে দেখ, আমারই ব1 কাকে সন্দ 
হবেক ? বলে থামল মথুর, চারদিকে তাকিয়ে নিলে, ওর চোখ বড় বভ হয়ে 
উঠেছে। “আব মনেব কথ| যদি বল, থালে আম তুমাকে বলব, শালা তুমি 
খুনে, আর তুম মামাকে বলবে, শালা, তুমি খুনে 7 

ওর বল। শেষ হল ন।, সবাই হেসে উঠল, হানতে ও থাকল কিছুক্ষণ । 

“বুঝ থালে *" মথুরের গম্ভীর কগম্বর, বোবা। গেলে ওর আরে। কিছু বলার 
আছে। সবাই থেমে গিয়ে মনে।যোগী হল আবার । 

“ই শুধু আজকের বেত্তান্ত লয়, কেউ কুনু দিন কাকেও বলবেক নাই, এই 
হল ই তল্লাটের মানুষের কথা | ই দেশট? কী ভজ্রান - চলে যাও উত্তরে ঝিষ্ুফুর- 
বাকৃড়ো, আরে। উত্তরে বীরতূ'ই, আব দক্ষিণে ময়নাগড়-বিনফুর ' সব বাগদী- 
সামতাল-মল্পদের তূ'হ, এই মিদিন পথান্ত ছিল ইসব " বাপ-ঠাকুদ্দা-খুডা-জ্যাঠ। 
সব ঠগী-ঠ্যাঙাড়ে, ঘর করছে এক সঙ্গে, চাষ করছে এক জমিএ, এক খামারে 
ধান-কপি-কলাই তুলছে কিন্তু কিছু বলছে নাই কেউ কাকেও | শুধাবেক নাই, 
চিনবেক নাই। রেতের আধার যদ্দ হল ত সব আডাল পড়ে গেল, কেউ 
কারে মুখ দেখবেক নাই। কে কুথা গেল-রইল ঘরের মশা-মাছি জানবেক নাই। 
সকাল হল ত আবার যেমনকে তেমন। হয় লয় শুধাও কেনে উয়াকে, উই যে 
ছিরু বাবু বসে আছে দোকান ঘরের গর্দির উপর, পথের পাশে দৌকানঃ হ্যা- 
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হ্যা'**বয়েসকালে হয়ত দিনের বেলায় চলছে মুদ্দির বেচাকেনা, সাঝের বেলায় 

ঝাঁপ ফেললেক ত ফেললেক, হয়ত রেতের বেলা এই পাকা সডকের উপরেই 

ফেললে ঠকৃরা জাল, বল কেনে, আমি নিজে ঠকে শিখেছি'**বল কেনে ছিরু *; 
টেনে টেনে হাসতে লাগল ছিরু, ই, ওই রকমই দেশট” ছিল বটেক।” 

মানে, আপনি এক কালে ঠ্যাঙাড়ে ছিলেন? সেই ছোকর! ছিরু মুদ্দীকে 
প্রশ্ন করল, তার কণ্ে বিম্ময় আর কৌতুহল। 

“আযই-আযাই***ঃ মথুর কৌডিও এবার টেনে টেনে হাসতে লাগল, ছিরুর 
প্রতিধ্বনির মতো! | 'তুমরা! এই না শুনলে গণ ঠ্যাঙাডে কথা কয় না, গুরুর 
দিলাসা আছে নাই ? 

আবার হাসল সবাই। মথুর বললে, “তবে সে মানুষ নাই, বীর নাই, তেজী 
জুয়ান নাই, তখন ছিল বাঘ-সিংহ, এখন সব ছাগল-শিয়াল |, 

ছির খানিক বিষণ শ্বরে এবং যেন ম্বতিচারণ করছে এমনিভাবে বললে, 
“কেনে এমনিধারা সব হল বল দ্িকিনি, মথুরদাদা " 

সেই ছোকর] কিন্তু বলে উঠল, “ছাগল-শিয়াল হয়েছে বটে, তবে সেই ছাঁগল- 
শিয়ালেই সিংহকে খতম করছে, ছুঃখ কি !, 

মথুর বললে, 'বেডে, প্লেডে বলেছ হে ছোকরা! '* 

ঠিক সেই সময় মেঘ ডেকে উঠল গুডগুড় করে, আর বাতাস উঠল গাছপালার 
মধ্যে সরসরিয়ে । আকাশের দিকে তাকিয়ে নিয়ে আবার চোখ ফিরিয়ে নিলে 
সবাই, একবার মথুর কৌডি আবার সেই ছোকরার দিকে তাকাল। ইচ্ছে যে 
গল্পট] চলুক । পরক্ষণেই ঝোডে। হাওয়ার সঙ্গে হড়মুভ করে বুষ্টি নামল। 
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বৃষ্টিট। বেশ জোরেই নেমেছিল । সেই ছোকরার সঙ্গে আরো অনেকে চলে গেছে 
বুষ্টি মাথায় করেই, খদ্দের তো৷ ছিলই ন।। সন্ধ্য। উত্তীর্ণ হয়ে গেছে খানিকক্ষণ 
হল। বুষ্টির জন্য মনে হচ্ছে রাত অনেকখানি । ছিরু মুর্দি দোকানের ঝাঁপটা 
আছ্ধেক নামিয়ে দিয়েছে, ভেতরে জলছে কেরোসিনের চৌকো৷ লন, গরুর 
গাডির গাড়োয়ানের। যেরকমটা! ব্যবহার করে। এখন দৌঁকানের ভিতর-__ছিরু 
মুদি, মথুর কৌড়ি ছাড়া আরো দুজন, এরাও মাঝে-মধ্যের খরিদ্দার, এখন 
আড্ডাধারী। 
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ছিরু ইতত্তভত করে এক সময় মথুরকে সম্বোধন করে বললে, দাদা, বল ত 
গাড় বের করি একট”, এখেনেই আছে... 

ব্যাপারট! বুঝে হেসে উঠল মথুর, “না হে, আজ লক্ব, সামতাল পাড়ায় আঙ্ 
এক বাটি হেঁড়ে খেয়েছি, আর সহা হবেক নাই, তবে তুমা্দের চলুক ।* 

অন্থ দুজন খুব উৎসাহিত হয়ে উঠল, প্রবল বেগে ঘাড় নেডে বললে, “না ন।, 
সেঈট” আবার হয় ন1 কি, মথুরদদা পেসাদী না করে দিলে -*., 

ছিরু উঠে গিয়ে দোকানের পিছনে মালঝালের আড়াল থেকে একটা হাডি 
বেব করলে, মহুয়া! ফুলের বাখর মেশানে। পচুই। মাটির ছোট খুরিতে করে 
ওদের কথামতো মথুর কৌড়িকে প্রথম দিলে, তারপর নিজেদের ভাগ 
নিল। 

এখন পরিস্থিতিট) সম্পৃর্ণ বদলে গেল। বাইরে অবিরাম জলের ঝিরঝিরে 
শবব। বাতাসে লঠনের শিখা কাচের আড়ালে কাপছে, আর ওদের মুখে ছায়া 
নাচছে পতপত করে, চোখগুলে। ক্রমেই উজ্জল হয়ে উঠছে | 

মথুরকে আনার গর করার মেজাজ পেয়ে বসল, শ্রোতারাও উতস্থুক। প্রকৃত- 
পক্ষে মথুবের মুখে নান। ধরনের গল্প ওরা আগেও শুনেছে, এখনও শুনতে 
ভালোবাসে, তাতে পুনরাবৃত্তি হলেও ওদের খারাপ লাগে না। 

ছিরু হঠাৎ বলে উঠল, “তুমি তখন ঠিক বলেছিলে, মথব্দাদা, সেসব দিনকাল 
আর নাই, সে মান্থষও নাই !, 

'ভূমাটিও নাই সেরকম, তাই বল-"” মথুর বললে । 

“কী রকম বল দিকি, মথুবদাধ1 1” 

“তখন ছিল না কি এই রকম এত মাঠঘাট, রাস্তাসড়ক ! তখন শুধু বন আর 
বন, এক পাল মোষ আর ছু" পাল গরু তাড়িয়ে ঠাকুদ্দা কিট কৌড়ির বাপ 
গোবিন্দ কৌডি এসেছিল ইথেনে | সে সব ঘাসের জঙ্গলই কী রকম, এক মানুষ 
ঢু” মানুষ চা, ত তার মধ্যে বাঘ লুকায় থাকবেক | কত বাঘে-মোষে লড়ায়ের 
কথা শুনেছি ঠাক্ুদ্দার মুখে, মানগ্ষই তখন লাঠি হাতে বাঘের সামাল দিতে 
পারত !' 

বিচিত্র সব কগা। ধীরে ধীরে একটা অন্য পরিবেশ স্থষ্টি হয়ে উঠল | এ 
অঞ্চলের লোকের! লড়াই করেছে, মানুষের সঙ্গে, প্রকৃতির সঙ্গে, বন্য পশুর 
সঙ্গে । মেরেছে, মরেছে। এ যুগের নীতিবোধের সঙ্গে তখনকার নীতিবোধের 
মিল নেই। 

“তবে আমি বলছি শুন, ছিরু, মুখে ছাগল-শিয়াল যাই বলি, সেই তাদেরই 
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ত বংশ ইয়ারা, এই তুষার মাহাতো-সামতাল-বাগদী, এই আমর! রাজপুত-*, 
মথুর তখন নির্বংশ হবার বেদনা ভূলে গিয়েছিল | 

“আচ্ছা, মথুরদা্টা, তুমি যে তখন বলছিলে, তুমি ঠকৃরা জালে পড়েছিলে 
একবার, ত সেইট" বল দিকি'" 

“কে বললেক আমি ঠকৃরা জালে পডেছিলম * চোঁখ বড বড় হয়ে উঠল 
মথুরের, “আমাকে জালে ধরবেক এমন বাপের বেটা কেউ আছে ? 

“সেইট? ঠিক, তা ঠিক", ওরা এক বাক্যে স্বীকার বরনে, মথরের চওড1 
বুকের পাটা আর স্থগঠিত দীর্ঘ বাহুর দিকে তাকিয়ে । 

“বুঝলে ছিরু, তখন আমার ধরগা ভর বয়স, লাঠি ধর ১ পারতম, হালে 
ছড়ার মতন লাঠি লয়, বাপের কাছে শিক্ষা, আশেপাশে পাঁচট' গায়ে নামডাক 
ছিল। তখন আমাদের ছিল গরুর বাথান, এখন আমার ছু'গণ্ডা গরু নাই, ওখন 
কুড়ি মাপে গণতে হত, যাকগে উমব | গেছি সেদিন শালবনিতে, শহবে ছুধের 
ব্যবস! ছিল, তিন মাসের টাকা বাকি পড়েছিল, বাব] বলেক, লিংয় আয়। 
গেলম টাকা আনতে, ত দুই মহাঁজনই টাকা দ্দিলেব, পাঁচ এ ছু*কুডি টাকা হন, 
করকরে রূপার টাকা, তুমবা এযা-ছি করবে, ই আবার টাকা, কিন্ত সে হন গে 
এখন বিশ হাজার ট।কার সমান ! গামছায় বেঁধে ঝোলায় ভবে সাইকেলে »ঠব 
ত এক মহাজন বললেক, উয়ার্দের ঘরে কী সব ফি্টি-ষ্টি আছে, খেয়ে যেতে। 
বললম, রাত হয়ে যাবেক যে গ”। তা হউক রাতি, থাকতে হবেক। তা শন, 
খাওয়ার গন্ধ পেলে আমি সীঁটুকে গেছি, বুঝলে হে, হাঃ-হাঃ ০ তা খেলম, 
বাবু মাংসের একট” জাম্বাটি, আমাদের পুরখা-পুরুষ চাব সেরী ভাত খেতে 
পারত, ত আমি সেদিন খেইছিলম ছু বালতি, ভাত, হাঃ-হাঃ *? 

“মহাজন বললেক, মথুর, রাতে আর ঘর যেও নাই, পথের আবস্থা আজকাল 
ভাল লয়, ত আমি বললম, যাব। সাইকেলে উঠে পৌ-পো কবে চালাচ্ছি । 
দেহট” একটু ভার-ডার লাগচ্ছে, খাওয়ার পর যাচ্ছি কি না। ত হল কি, সব 
পথট” এলম, ঠিক এখেনট'য়, এই বাঁকটণর একট উদ্দিকে, বল যে ঘবের 
কপাটের কাছে এক রকম, কী রকম গন্ধ-গম্ক পেলম, এগাব কি এগাব 
নাই...কিছু একট” আছে লিশ্চয়**”ত দেখবার জন্যে আর একটু এগাউছি, 
আড়বাতি পড়ল পথে। বুঝলে নাই? জঙ্গলের ভিতর থেকে পথের উপর 
সরু আলে। পড়ল। কে যায়?--হাকল"""যাস্‌ শালাঃ, গলাট' কচি, ছৃধের 
ছেলে, ঈশ্বর বামুনের বড় বেটা । আমি হাকলম, গোপাল, তুই ইখেনে, বনের 
বাইরে আয়। উত্তর দিলে, মথুরকা, তুমি ! চলে যাও। বললম, আয় তুই বার 
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হয়ে, কী করছিস এখেনে? বললেক, ঠকৃর৷ জাল পেতেছি। বার আমি 
হব নাই, তুমি চলে যাও কেনে । ত এলম চলে 1” বলে মথুর টেনে টেনে হাসতে 
লাগল, ওরাও হাসিতে যোগ দিলে। 
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এরপর আরে। কিছুট। মনন কেটে গেছে। মগুর কৌডি এখন গ্রামের পথে 
এসলা ঘরে 'ফর্ছে | বু থেমে ।গত্ছিল । রাত্রে গ্রামে চলাফেরা করতে ওর 
ভগ্ন চ্উ | এই ছু" মান ধরে গায়ের লোক সন্ধ্যার আগে যে যার ঘরে ঢুকে 
দরজা! বদ্ধ কবে, ওৰ সে বালাই ছিল ন| | “আমাকে মারণেক কুন বাপের বেটা 
আছে, আস্ুকপিকি * মথুর বলে । এমনভাবে ও চলাফের। করে, যাতে মন 
হয় সম এনাকাটাই ওর পৈতৃক সম্পন্তি। গর্ব আছে, বুকে সাহস আছে । 

গামে। পশে মথুদ যখন ফিরছে তথন সমস্ত ছুপুর বিকেল আর সন্ধে ধরেযে 
সম কখ] ৪ "নেছে আর পলেছে, সেই সব মনে হ-ত লাগল । পুরনো কালের 
কপ।, ওর পূর্বপুযের কাহিনী । নিজের ছোট বেলায় যা ও দেখেছে, তারও 
আমে বাপের আমলে, ঠাকুদার আমলে -এই সব জাগায় বড় বড় ঘাসের বন, 
সে কী বিরাট শা ম্মহুয়াব জঙ্গল। মান্গষ তখন খেছে পারত। গায়ে জোর 
ছিল। 

হঠাৎ €গ1 প্ছিলাবার মতো হল, একটা জায়গায় নাল। পেরোতে গিয়ে | 
স'মলে নিনে। ঠাণ্ডা বাভাসে পচুইয়ের নেশার আমেজটা৷ কেটে মাপতে লাঁগল। 
এখানকাব মবাই পুরুষান্থুক্রমে হে'ড়য়া, পচুই খেবে আসছে, এরা মাতান হয় 
না। পরিমিতভাঁবে খেলে শরীর ভালে। থাকে । কাজের শ.ক্ত পাওয়া যায়। 

বুষ্ট থেমে গেছে, বাতাসে পোদ গন্ধ । মাটির ডাক উঠছে, মাটির মান্ুষরা 
সেট। অন্ুডব বরে । আযাঢ় মাস, কিন্তু অন্য বছরের মতো চাষের ধুম পড়ে 
যাদনি। 2টি তো শুরু হল _মথুর বুঝতে পারে এটা গরমির বৃষ্টি নয়, বর্ষ শুরু 
হয়ে গেছে। 

কন্ত যতই ঘরের কাছাকাছি আসতে লাগল মথ্ব, ততই ওর মনটা 
সচকিত হয়ে উঠল । বউটার মাথায় ছিট আছে। ছেলে মরে গেছে, এক মাত্র 
ছেলে- মথুর সেটার দুখ বোঝে না তা নয়, কিন্তু প্যানপ্যানানি সহা করতে 


পারে না। তার নিজেরই বুকের মধ্যে কষ্টের মতো! আছে। গ্রামের সবার সঙ্গে, 
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বিশেষত সাঁওতালদের সঙ্গে তার মেলামেশ! বউ পছন্দ করে না- সে নিয়ে 
খিটিমিটি লেগেই আছে। গোচালাটার কাছে এসেই ও একটু দাড়িয়ে পড়ল। 
খোল! চালাটা, গরুগুলে৷ সব ঠিক জায়গায় আছে দেখতে পেলে । সাতট। গরু, 
তার মধ্যে চারটে ছুধাল, বাছুরও আছে, আর আছে একট। মারকুটে ধাড়, 
মথুরের খুব প্রিয়। সে দিকে তাকিয়ে একটা দীর্ঘনিশ্বাস পড়ল মথুরের-২নিজের 
দারিদ্র্যের জন্য | তাঁদেরই ঝুঁড়ি-কুড়ি গরু ছিল, মহিষ ছিল! 

কিন্ত ঘরে ঢুকেই চমকে উঠল মথুর | বউয়ের ভিরকুটি শুরু হবে তার জন্য 
তৈরিই ছিল সে, কিন্তু ব্যাঁপারট] সম্পূর্ণ অন্য রকম, কেউ কোথাও নেই। 
বউটা গেল কোথায় ? আলো জেলে মথুর এঘর-ওঘর দেখল, গোঁয়ালট। দেখে 
এল আর একবার, নাম ধরে ডাকল কিন্তু সাড1 পাওয়া গেল না তখন লাগি 
আর আলে। নিয়ে পাড়ায় খোঁজ করবার জন্য বেরোল। দরজায় শেকল লাগাতে 
যাচ্ছে, পিছনে পায়ের শবে ফিবে দাড়াল ও, গিরিবালা ভিজে জবছনে হয়ে ফিবে 
আসছে। 

বড়কী, কুথ! গেছলি তুই, ভিজেছিস কেনে ? গরগব করে উঠল মথুরের 
গল । 

লগনের আলোতে দেখ। গেল, ভয়ে গিরিবালার চোখ্র তারা কাঁপছে, 

যদিও সে বুড়ি হয়ে গেছে, মাথার চুলে পাক ধরেছে। ভয়ে, হয়তো! ভিজে 
ঠাণ্ডায় গিরিবালার গলাট। কাঁপা-কাঁপ! মনে হল, “বলছি, বলছি, ধোর ছা 
দিকি আগে, ঘরে ঢুকে কাপডট” পালটাই"..। 

ভিতরের বারান্দায় কাঠের মতে শক্ত হয়ে দাডিয়েছিল মথুর, কিন্তু তাব 
চোখ ছুটে৷ জলছিল। গিরিবালা ঘরের ভিতর থেকে শুকনে। কাপড পরে এসে 
ওর সামনে দাড়াল, ওর চোখের দিকে একবার তাকিয়েই মুখ নিচ করল, 
হাসল এক রকম করে_ ভয়-পাওয়া কিন্ত আরে। কিছু যেন ছিল । 

'তুমি কিছু বলবে নাই বল আগে, বল**** কীচুমাচু শ্ববে বললে গিরি । 

, ঠিক করে বল, শুনব ত আগে***, 

গিরি বলতে আরম্ভ করল কিন্তু মথুর প্রথমটা তাৰ মাথামুও কিছু বুঝে 
পারছিল ন|। 

“আজকে অষ্টমীর দিন, লয় ? 

স্ব, হবেক বা, তার হইচে কী? 

এর পরের কথাটা বূলতে গিয়ে গিরির গল] ভার হয়ে এল, চোখের জল বাধা 
মানল না । ফোপাতে ফৌপাতে বললে, তুমার মনে আছে, যেখেনে বজ্জপাত 
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হইছিল, সেই যে গ” তেগাছার উদ্দিকটায়, যেখেনে বংশী, আমার মরণ হল 
নাই *. আর পারছিল ন| গিরি, কিন্তু না বললেও নয়। সে জানাল, মাঠের 
যেখানে বংশী মরেছিল, সন্ধ্যের পর সেখানেই গিয়েছিল । কে ওকে বলেছে, 
শুরু পক্ষের অষ্টমীর রাত্রে সেখানে গিয়ে ছেলের কথা মনে মনে ভাবতে হয়, 
মাটি তুলে নিয়ে পেটে বুলোত হয়, তাহলে ছেলে ফিরে আসে। বৃষ্টি হয়েছে, 
সেটা নাকি আরে] ভালো! লক্ষণ । 

এক রকম ভিগবাজি খেয়ে গেল মথুব, কাঁ আশঙ্ক| করেছিল সে আর এই 
কী ব্যাপার । হা হা! করে হেসে উঠল সে। বউকে হাত ধরে বুকে টেনে নিল, 
প[গলামি করল, তারপর আবার একটু দূরে বসিয়ে দিল, নিজেও বসল 
মুখোমুখি । 

“বডকী, সত্যি তাই হয়? কে বলেছে তোকে""*হবেক, হবেক, বংশী ফিরে 
আসবেক আবার.” বুক ভরে শ্বাস নিলে ও । 

কতক্ষণ পরে হঠাৎ উঠে দাড়াল মথুর, বললে, “তুই রান্না চড়া দিকি, আম 
আসছি এক্ষুনি *, 

ভ্যাবাচাকা গিবিকে কোনো কৈফিয়ত ন। দিয়েই হনহন করে বেরিয়ে গেল 
মণুর, এবারে লাঠি আর আলো! না নিয়েই । 

অনেকটা পথ, কিম্ত এক লহমায় বিকেলের সেই রতন দ্দিগারের ঘরে এসে 
মথুব হাঁকাহাকি আরম্ভ করে দিলে । এবার বতনকেই হকচবিয়ে দিলে ও। 

'তুমি পাঁচ সের ধান পেইচ, রতন ?? 

“না, কাল যেতে বলেচে, কেনে বল দিকি ? 

তুমি শুধাইছিলে নাই চাষ করবে, কি করবে নাই? চাষ ঠিক করবে তুমি, 
ভূ-মাট কি বাজ! থাকবেক, ই? 

একথা তো বিকেলেই ৰলেছিল মথুব, তাই রতন ঠিক বুঝতে পারছিল না, 
«খনকাব বলার পার্থক্যও ওর ধরতে পারার কথা নয়। 

“শুন রতন, সিংবাবুদের জমি, মাঠেব আদ্ধেক খালি পড়ে আছে। 'উয়ার! 
ফিরবেক কি ফিরবেক নাই ভগমান জানে | তাই বলে চাষ হবেক নাই? 
ভূমাটি হাসবেক নাই? আমার ত জমিজিরেত নাই, তা তুমি ত পাঁচ বিঘা 
চাঁষ করতে, হুকুম হোক না হোক, লেগে যাও। আমাকে শুদ্ধ লাও, ছু্নে 
চাষ ত করি, তারপর য) হয় হবেক, কী বল 1” 

“কিন্ত ধব কেনে, কেউ খন করছে নাই '" 

'রাখ তুমি, ডর কিসের! মথুর কৌড়ি ডর করবেক কুনটোকে, মালিকের 
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ভাগ মালিককে দিয়ে দিব, বাস . বাকি তুমার আর আমার। কি বল? 
রতনের বুকে বল ছিল না, সে মিহি সরে সম্মতি জানাল । 


কুড়ি 

এর ছু'এক ঘণ্টা আগে, যখন সবে বুষ্টি ধ আসছিল, তখন সিংবাঁডিতে ওদের 
পুরনে। সর্দার মাহিন্দার লক্ষ্মণ দিগাব আর এক অভিজ্ঞতার সম্মুখীন হচ্ছিল। 

গণপতি সিংকে যখন হত্যা কর] হয়, তখন লক্ষণ বাড়িতে ছিল নাঁ। তাঁর 
আর ছেলেপিলে ছিল না, একমাত্র মেষে ছুলাঁলী ছাড1 | বউকে নিয়ে তাব শ্শুর- 
বাড়ি গিয়েছিল তার তত্ব করার জন্য । ফিরে এল ঘটনার ছুধিন পরে, সকালে । 
পথে আসতে আসতেই রবাববিতে সমস্তই গুনেছিল সে, এসে ক।উকে কিছু না 
বলে নিজের ঘরে গিয়ে ঢুক্ল। সিংবাডির গোশালার এক পাশে চাকবধাকরদের 
থাকবার ঘর, তারই একট পেয়েছিল ও। গণপতিব বাধা-কর্তাৰ আমনের 
লোক সে, বয়সে গণপতির মেকে বড। ছেলেবেলায় বালব-বাখাল হিসেবে 
ঢুকেছিল, তারপব অমন্ত জীবনট1 এখানে কাটিয়েছে। 

সিংগিন্নী, নরেনবাবু, আত্ম ফ্ুকুটুহ্ব সাই চলে গেছে, কেবল কষে গেছে 
লক্ষ্মণই। তাকেও চলে যেতে বনেছিল সবাই, কখন কেটে বেখে যাবে রাত- 
বিরেতে- তে কগাতেও কান দেয় ন লক্ষমণ। তার বউ বণেছিল জামাইবাডি 
যেতে। | 

'জামাইঘর পরের ঘর, ই আমার লিজের ঘর, কত্বার বাপ আমাকে [গেছে 
আমি কুথাও যাব নাই'*? বলেছিল সে। তারপর এত দিন রয়ে গেছে । 

সেদিন রাত্রে বুষ্টি থামতে লক্ষ্মণ টিনের “লম্ফ*ট। নিয়ে দবড| খুলে গোয়াল- 
চালার দিকে এগোচ্ডিল। হঠাৎ বুষ্টি এসে পড়াতে তখনো যে কটা গরু 
অবশিষ্ট ছিল তাদের জাবনা দেওয হয়নি, এখন দিতে যাচ্ছিল । কিন্তু ছু'এক 
প] গিয়েই থমকে গেল ও, কাঠাল গাছের তলায় যেখানে ধান সেক্ধ হবার উন্থুন, 
সেখানে কেউ যেন দাঁড়িয়ে আছে। সমস্ত শরীরটা কেঁপে উঠল ওর, কিন্ত 
পরক্ষণেই স্থির করল নিজেকে । ভালে। করে ঠাওর করে দেখল । একে টিমটিমে 
আলো, তায় বাতাস দিচ্ছে, ঠিক বোবা যায় ন।, তবে মানুষ বটে। 

“কে, কে তুমি উখেনে**” কেউ সাভ। দিল না, কিন্তু বড়বাড়ির দোতলায় 
ধপাস করে কী পড়ার শব্ধ হল। আবার চমকে উঠল লক্ষ্ণ। সেই সময় 
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আলোটাও গেল নিবে । আন্দাজে পাশের দিকে সরে গেল সে, বিকেল বেনায় 
যেখানে কোদাল রেখেছিল সেথানে পৌছে টা হাতে তুলে নিলে। 

'কেতুগ রা কা্ডস নাই কেনে, শালার বেট। খুন করতে এস্ছিস, আয় 
কেনে, এই কাল দিয়ে ঘিলু ফাটার দ্বিব আয় শালা, মনে কনেছিস কনার 
মতন বসে বসে গল। বাড়ায় দিঁবঃ হ " লক্ষণের স্বর উত্তে'িত কিন্ত যে কেউ 
»ম্ণ করলে বুঝভ গলার ম্ববে ওর শক্তিহীন দেহট। পরখুব কবে কাপছে । 

£ও গে, তুমি পালার এল না গে, পালায় এস ন! গো ? বড়ি পিহনে 
কোখাও, সম্ভবত ঘরের চৌকাঠে ধাভিয়ে চিচি" করছিল । 

'লক্ষ্ণদ], আমি গ” আমি, লাবাণ জেলে*** অন্ধকারের থেকে বললে । 

'কে আার্ণাঁণ গেলে? 

ভি গা লয়, পাশের গাষ্বে লারাণ জেলে, তুমামের (মানে, দি'বাবপের ) 
নাও চাষ মাছ ধব| কাব অর্ম। তুমার পিবিব, কণাক্টদাঁণ ফিকে মাঁঁবে নাই 
/লাৰ রাএ চিনতে “ারনে নাই গণ ?? 

লক্ষ্মণ অক্ঢে ** করল এনট|, বোঝ এল চিনতে পেছ্ছে। 

তা, ভূমি বেনে এস্হ? বল আনে” কাকে ও 'বশ্বাস নাই, লরলোকে এখন 
ল লোক খায় ;” 
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অন্ধকাবে সব একটু চুপচাপ, তাবপব লারান কীচুমাচু স্বরে বললে, তুমার 
কাছেই এস্ছিলম লগ্মণদ!। তা ভুমি আগে লম্ফট। জাল, ঠাওর কর আমাকে, 
তুমার ঘবে একটু বসতে দা, ছুট” ক কইতে এসছিলম আর কি, কউ ত 
কগ]1 কপ নাই আজন্ীল 

'হ-ই, তৃমরা ঘরে এস কেনে, বাপু, উখেনে আর থাকতে হবেক নাই "? 
সন্ডর গলাট। এবার পরিষ্াব। ফস কবে একটা দেশলাই জেলে বললে, 
- ল্ঘট? বুথ| ফেললে ন। কি, লিষে এস | 


রিতা 
লক্মণের ঘরের মেঝেতে বসেছে ছুজনে, ছু জনেই সমান বুড়ো, গাধের চামডা নোল 
হয়ছে, পাকা চল, তবে লক্ষণের গায়ের রঙ এবটু সাফার দিকে, আব লারাণ 
বেশি লম্বা, একটু শক্ত । বুডি লারাণকে চারটি মুড খেতে বলেছিল, সে খায়- 
নি, তখন কোণের দিকে বুড়ি তার ত্যালাই-ফাথার ওপর গিয়ে শুয়েছে, পিটপিট 
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করে তাকাচ্ছে ওদের দিকে। তার্দের ঘরে আবার যে লোক এসে বসেছে সেটাই 
যেন সে বিশ্বাম করতে পারছিল ন]। 

“তারপর, কী খপর বল দিঁকি, লারাণ, তুমি রেতের বেলায় এস্ছ কেনে ? 
মনে হল লম্্মণ খুবই ক্লান্ত, একটু আগেকার উত্তে্না ওর বুড়ো হাড়ে ধাকা 
মেরেছিল। 

“দিনের বেলাকে কতবাব «স্ব বলে মেনেছি, কিন্তক কী জান, পাড়ার লোক 
সব অন্য রকম সন্দ করে, বলবে সিংবাঁড়িএ যায় কেনে, তুমি যথাত্ত বনেছ, 
লরলোকে লরলোক খায়*** ত পরানট' আকুলিবিকূলি করে, ভাই রেতের 
বেলায় এলম***” 

দীর্ঘশ্বাস ফেলে লক্মণ ওর দিকে তাকাল, ঘোলাটে চোখ, তার ওপর 
টিমটিমে আলে? পড়েছে, ওর সেই চাউনির মানে ধোঝা। গেল না। 

লারাঁণ কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে আবার বলে উঠল, “লক্ষণদ, কী রখম 
বুঝছ বল দ্দিকি, বাতাস উণ্ট1 দ্রিকে (ফিরবেক কিছু? ইযে আব সহ কর! 
যাচ্ছে নাই ।” 

লক্ষণ তবু যেন কিছু বৃঝতে পারছে না এমনিভাবে তাকিয়ে রইল | লার॥ 
জিজ্ঞেস করলে, 'আছা, (সংবাবুদের সব গেল কুথা বল দিকি? এত সব চাষের 
জমিজায়গা, আষাঢ় মান পড়ে গেল, সব কি গোভাগাভ হয়ে থাকবেক ?” 

ই, সব যাবেক, ত তুমার আমার কী, বল *" 

“না, তাই বলছিলম'*.” থতমত থেয়ে থেমে গেল লারাপ। 

তখন লক্ষ্পণই ৫েন্‌ খাঁ।নকট। উত্তেজিত হয়ে উঠন, “সাতগণ্ডা আর ছুট, 
গরু ছিল, গাই-বজ্দ, ত ব্যাপার দেখ, যদ্দিন খডকুটা ছিন টেনে টেনে 
খাআলম, মিল বন্ধ, কুভ] নাই, কুথ| পাব, মাসটাক পবে দিনম সাতিট'কে ছেভে, 
তারপর আরো ছু'টসকে ছেডেচি, সেগুলা যে কুথা গেছে ভানি নাই " তুমি 
বল দিকি, কী করে চালাই আণ্ম।? 

বুগ্চ বললে, “আমাদের খরাকী দিবেক কে, গাঁটে য! ছিল তাই খাচ্ছি 
আমরা, তায় গরুকে খাআব কাঁ, আমাদেরই ন। থেয়ে মরতে হবেক"**, 

ইয়ার কি কুনু পিতিবিধান নাই, অ?? লারাণের কগন্ববে কাতিরতা ফুটে 
উঠল । | 

লক্ষণ বললে, “শুনি ত অনেক রকম কথী। গিশ্নীমা নাকি আসবেক, মিলট' 
চালু করবেক* গরমেন্ট* নাঁকি চাপ দিইচে, বলছে মিল চালু না করলে বাজঞ্ঠ 
করে লিবেক, আর ইয়ার] ছু'ভাই ভিতরে ভিতরে ভাগাভাগি করে লিইচে 
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সব। জমিজম। বড়র ভাগে পড়েছে, ত বভবাবু ভয়তরাসে মানুষ, ই গায়ে তিনি 
আর আসবেক নাই । থালেই বুঝ সব যাবেক 1, 

“কেনে, বড়বাবু যর্দি না এসেন, ত সরকার-গমস্তা আছে, ভারা |ব্যবস্ত কবতে 
পারবেক, বলে খড়া ₹ খ'ভা, চল ত চল, একবার চালু হলে 7 

“সেইট? হবেক নাই, লারাণ্, সেইট” হবেক নাই, সব সরকার-গজস্তার চাকরি 
জবাঁব দিই চ্ছে গিমীম11, 

“কেনে, সবাইকে ত দেখি, তারক বাবু 

'থু-খুঃ এক লম্বর বদমাইস, লুচ্চা, উই ত বাবুকে ছেলে, বুঝলে লাবাণ, 
আছি ত এখেনে, পচি কাচ। নি-ঝাঁউ'ল নাবুদের ঘনে এস্বার জো নাউ, ত 
উয়ার লঙ্গর পভল"' ত গিন্নীখ| নুয়ে উরে বলে দিলেক ? বলতে বলতে 
গবিত হয়ে উঠল লক্ষণ, “গিন্নীমা আমার ঠটকাট। মাগব, দিলেক জ'কের হয়ে 
নুন, ল্যাছ গুটায় পাঁলাল। বাইবে যেয়ে শাসাইছিল, উয়াব পাঁশোপ .স 
ভিবেক তবে ছাডবেক। তারপর তার খপর ছানি নাই, ভ!উ, গ্রোমে আছে 
কি যমালায় "গছে ? 

মে খবরট| এাএাণই সরবরাহ করল, তারক হালদাব গ্রামেই আছে এবং 
স্্ী বন্যাসে নিয়ে এসেছে, চাষাভ্যান্রে সঙ্গে খুব ভাব। শুনে লক্ষণ মন্তব্য 
করল, 'উঠ'হ এক” কৃট চান উয়াব, সাধু হইচে, ভণ্ড সংন্যসি *” নিশ্বাস 
ফেলে আবার বলনে, যাক গ1, মরুক গ, আমি ভাবি, লারাঁণ, উই লরকের 
কীট, উট'কে বাবু এত লাই দলেক বেনে' ছিল কারণ কিছু,ক বল 

ইঃ তা বটেক )? 

“কিন্তু তুমি কেনে এস্ছিনে বললে নাই ত কিছু? 

উত্তরে লারাণ তাঁর দুঃখের কথ জানাল । মাস ছু"তিন ছাঁডা ছাড়া সিংপু রে 
মাছ ধরে চালান দেওয়া হম, এখন ভাব সমগ্র পেরিয়ে ণেছে। [বশেষ বরে 
আষাঢে একবার মাছ ধরে নিয়ে তারপর পোনা ছাড়া হয। এইসন ভাবছিল 
সে, মনের মধ্যেউ গুমবোচ্ছিল, কিন্তু দু'দিন আগে অগ্ঠত ঘটনা ঘটেছে, সেটাই 
লাখাঁণকে যেন পাথর বানিষে দিয়েছে । 

'থালে তুম এতক্ষণ বল নাই কেনে, পেটের ভিতরে ৬রখে 'দইছ, আম 
শ্রধু নকরবকব করলম -* বিরক্ত সংশযী চোখে তাকাল লক্ষণ মনে হল 
লারাণের চোখে একটু ধূততা দেখতে পেল। 

“না, তাই বলছি"*” মুহূর্তের জন্য চোখ ছুটো পিটপিট করতে লাগল লারাণের 
কিন্ত সেটা বেডে ফেলে সে বলে গেল, “বুঝলে লক্ষ্রণদ?, এই পরশুর আগের 
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দিন, বিকাল বেলা পুখুরের ধার দিয়ে ঘুরে গেলম, মাছে ঘাই মারছে, বুড়ি 
কাটছে, দেখে পরানিট? ঠাণ্ডা হয় - কিন্তক সকাল? উঠে দেখি কি, দরজার 
সামনে একট" কই মাছ, সেরটাক হবেক। ও হরি, পাড়ায় ঘুম ভেঙে সব 
হট্টগোল জেগে গেছে দেখলম, সব ঘরের সামনেই কুহু না কুন মাছ--.আমি 
দেখেই চিনলম সিংপুখুরেব মাছ গেলম ছুটে, পুখুব ধারে, য। ভেবেছিলম তি, 
সারা রাত মাছ ধরেছে আর সবাইকে বিলিকরে ছে, কেমন সন্দ হ”, 
পড়ায় এসে ঘুরে দেখন্ধম একটুন, দেখলম ছৃ*চারট” জাল ভিজা-ভিজ। 

লক্ষ্মণ তার সংশস্ব ভুনে গেল, 'খল কা লারাণ, ইয়ার মধ্যে তুম র পাড়।ন 
লোক আছে ?' 

'লিচ্চ”, ই আমি বেটার দিলাসা দিই বলতে পারি। বিস্তক পেখ লপ্মণ্দা, 
ই ঠিক চোবের কাজ লয়, ইয়ার মধ্যে অন্ত মাথা আছে! 

«খন লক্ষমণকেই বিমুঢ দেখা » তাই ত মনে লেপ, কি বল দিকি।, 

লারাণ মাথ| নাড়তে লাগল, “ইসব নদী হচ্ছে বুঝতে লারছি -? ২1 পণ? 
ফিসফিস করে যোগ করল, “মাচ্ছা, সিংবাবুকে যারা মেখেছে, তারাভ 1০ 
ইসব করছে, তুম'র কী মনে লেয় ? 

না, এ ওক্সের সঠিক উত্তর ওদের ধারণার মধ্যে আনছে না| 


বাইশ 

শাম্লীর মা কামিনীর পারে ঘা পচে গেছে । হাটুর নিচে থেকে সমন্ত পাঃ। 
ফোলা, আলগ] পড়ে রয়েছে, কোনো জায়গায় পুঁড বেরিয়ে সেখানেই শুকিয়ে 
থাকে, কোনো জাস্নগান্ কাচা রক্ত পড়ে। বুড়িটার কখনো জর হয় কখনো কমে, 
কেউ দেখবার নেই । এই দু'মাসের ওপর হল, কুঁড়ের মধ্যে পড়ে থাকে, হাত, 
অন্য পাটঠ আর দেহ কাঠির মতে। খকনো-_কথনে। খেতে পায় বখনে। পাশ ন।| 
কিন্ত আশ্চর্য এই যে মরোন। দিন পাঁচেক হল সীওতহাঁলদের লুক ওব 
চি চত্ম। আরম্ভ করেছে । কতকগুলি 'জিড়ি' - শুকনো শিকড় ব। লতা--আর 
পা! দিয়ে গেছে, মাটির হাঁড়িতে জলে ফুটিয়ে সেই জল ঠাণ্ডা করে ছেঁকে নিতে 
হবে, তারপর সেই জল দিয়ে প ধোয়াতে হবে । লুস্কি নিজে দু'দন করে গেছে, 
এখন শাম্লা করে । চলছে,.কিস্ত এখনে পর্যন্ত কি ফল বোঝা যাচ্ছে ন।। 

পচাই আর শাম্লী-_তার্দের মা শয্যাশায়ী হবার পর থেকে__কেন্দ্রচ্যুত 


৭৬ 


ছিটকে পড়ার মতো। হয়েছে । ঘরে এলে- যখন সংঘাতও বাধে না, তখন যেন 
দৃং থেকে ছুজন দুজনকে বাঁকা চোখে দেখে। 
কান্তে ঘ্যাচ-্ঘ'যাচ করে গণপতি সিংএর গল কেটেছে এট নিজের চোখে 
দেখেছিল শাম্লী। তাঁর রক্ত সমস্ত গা আর কাপড়চোপড় বেয়ে গড়িয়ে 
পড়েছিল । আসবার সময় টিল মেরে কাক্তাড়ুয়ার মাথাটণ ভে: খোলএকুচি 
ক.র দিয়েছিল সে। 
তার পর থেকে সব কিছুকেই সে যেন মনে মনে কুটিকুটি করতে থাকে । কাদন 
থেকেই তার মাথায় ভ।প ওঠে, সেই মিলের চাতালে সেদ্ধ ধান মেলে দে ওয়ার 
কাজের পর থেকে । তার ওপর এই পরিস্থিতি | মাঝে মাঝেই উপোস ক£তে 
হয় তাকে, এট! অপরিচিত না হলেও এখন তার মাত্রা বেশি | সিংবািতে 
»র যা না সে, সিংবাড়ি তে বন্ধ হয়েই গেছে। তারক হালদার বউ এনে 
"র করছে, এর মধ্যে তাকে আর একবার ডেকে পাঠিছ্েছিল খাইদাই ঝির কাজ 
করবার জন্য, সে যার/ন। লোকটাকে সে আর বড় দেখে না। শুনেছে ভার 
চাকরি গেছে, এন নিজের জমিতে চাষগাস নিয়েই থাকে । 
দুজন মনিষ্ির প্রসঙ্গে ৪র মাখান্র পোকার মতে। বিিঝি লাগিয়ে দ্েপ্র। 
মে'হ'নর সঙ্গে সে আর কথা বলে না, মোহন তাকে দেখেও দেখে না| ওই 
ওদিক দিয়ে গরু তাটিয়ে সে ঢাঠেযায়, মাছ ধরে, স্ততো কাটে, বাশি বাজায়__ 
মখকিল এই, সব কটাই চোখে পড়ে বা কানে শোনে । 
আগে যে শাম্লী গজন দুলের ঘবে যেত, কি মাঠে জলখাবার নিয়ে যত, 
এখন মার তা করে না। মোহনের একটা ব্যাপার তার মনের মধ্যে পাক দিয়ে 
নিংড়োতে খাকে যেন। সেই এক রাত্রে সে ব্রাঙ্গণভু'ইর জঙ্গলে গিয়েছিল বেন? 
তারপর আর যেতে দরেখেনি-_অবশ্য সে লক্ষও করে না। সন্ধ্যের পর সেকি 
ঘরেই থাকে? বাঁশির স্তর ভেসে আসতে শুনেছে সে ঘর থেকে, স্লাওতালি স্থর, 
তাঁর ঘর থেকেই বাজায়, কিন্তু অনেক রাত্রে । সন্ধার পর এট] রাত্বি সেকি 
ঘরেই ছিল? একট। অদম্য কৌতুহল তাঁকে হিচড়ে টেনে নিয়ে যেতে চায় যেন 
--কিস্তু মকুক গে, তার কি? 
আর একজন হচ্ছে ওর ছোট ভাই পচাই। ছৌঁড়াট1 যেন কী রকম হয়ে 
উতঠছে। ওকে দেখে কখনো বাঁশ কাটা ঘর তৈরির বাচ্চা যোগাড়ে মুনিষ 
খাটতে, কখনো মে টো-টে? করে বামুনপাঁড়া-সী ওতালপাঁড়। ঘুরে বেড়াচ্ছে, 
আজকাল সাঁওতালদের মতে। তীরকাড় তার হাতে, আগে রাত্রে অস্তত ঘরে 
শুতে আসত, আজকাল প্রায়ই আসে না। তারপর প্রায়ই না! কি সে মটরে 
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করে মেদদিনীপুর-খড়গপুর যায়, সেবার সিংবাবুদের চালানিতে গিয়েছিল, এখন 
কী জন্যে যায়, কে পাঠায় ওকে? ছ্োড়াটা খেতে পায় ঠিকই, বেশ বড়নভ 
হচ্ছে, ঘরে খাবার নাই সে জানে, বরঞ্চ মাঝে-সাঝে চালটা-ডালটা এনে দেয়, 
তাবও রুজি-রোজগার আছে! সে সম্বন্ধে কিছু জিজ্ঞেস করলে না-হক ভাষায় 
শ[ম্লীকে গাল দেয় -আগে সেক্ষেত্রে এড়িয়ে যেত কেবল। কিন্তু একট। জিনিস 
শামূলীর মনে হয় সন্দেহের মতে! লাগে -মোহনের সঙ্গে পচাইএর কোথাও 
যোগ আছে, দুজনের খুব ভাব | যেন তাকে টেঞ্চা দেবাব জন্যই জুটি। কিন্ত 
ওদেরকে এক সঙ্গে দেখেও না যে। 

শাম্শী নিজে শাকগুগলি তোলে, বুনে। মূল তুলে আনে, গেরম্ত বাঁডিতে ধান 
ভে"ন দেয়, গায়ে সে রকম বাডিও কম, তবে এখন মিল বন্ধ হযে যাওশাতে 
টেকির খোজ পড়েছে । তবু দুবেল। খাবার মতো সাশ্রর হয় না তাৰ নিজেই, 
তার ওপর মা আছে। 

কিছুদিন হল, মিল চাতালের সেই দুলির মার সঙ্গে তার যোগাযোগ হয়েছে । 
প্রোঁচা মেয়েটার দোলানি চালচলন আর হাসি-মস্করা তাব ভালে। লাগে না। 
কিন্তু মেয়েটাও অভাবী, পেটের ধান্দায় গ্রাম আর গ্রামের বাইরেও তাচ্চে 
ঘোরাফেরা করতে হয়, মিল বন্ধ হয়ে যাওয়াতে এই রকম অনেক মেশেকেই 
নাকানিচুবানি খেতে হচ্ছে। 

গ্রামান্তরে যাবার সময় ছুলির ম৷ প্রায়ই শাম্লীকে সঙ্গে করে নিয়ে যায়। 

ওদের অভ্যস্ত একই ধানভান।, সেদ্ধশ্রকনোর কাজ, নয়তো কখনো “কাজ 
বাড়িতে সামফ্ষিক বিগিরি। লাত্‌নী সম্পর্কটা! ধরে রেখেছে সেই প্রথম দিন 
থেকে, সেই স্ত্রে তাকে “অস'-এর ইঙ্গিতও কবে ঠাট্রায় পরিহাসে, কিন্তু তাকে 
আবার অভিভাবিকার মতে! আগলেও রাখে । 

একদিন একটু দূরেই যেতে হয়েছিল তাদের | কথায় কথায় শাম্লী জিজ্ঞেস 
করেছিল, “আচ্ছা, ঠাকুমা, এই যে সিংবাঁবুকে মারলে কে, কার! সব ইয়ার পিছনে 
আছে, তুমার কী মনে লেয়? 

ওকে ঝটিতি থামিষেছিল ছুলির মা, “চুপ চুপ, উকথা মুষে লিতে অ'ছে ? 
কাকপক্ষীও রা কাড়ে নাই-*" 

ঠাকুমা, তুমি এত ল্যাজে-গোবরে কেনে, ডর লেগে গেল অমনি! আমবা 
ত গায়ের ঠিডে আযাত, দূরে আছি, কে শুনছে তুমার কথা !, 

খ্যা-খ্যা করে হাসল ছুলির মা, রাস্তার ওপর দীড়িয়ে পডেই, তারপর হাসি 
থামিয়ে আবার চলতে আরম্ভ করল। 
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“লাত্‌নী, যাই ত সব ঠেয়ে, সব জাগায় ওই কথা, মৌচাকের গুনগুনানি, 
তুমি যাও ত চুপ করে গেল, ত এই তুমাকে বললম, ই একট” কিছুমিছু হবেক, 
সিংবাবু সবশেষ লয় * তা তুমার-আমাঁর কী, আমরা সব ছোটনোক, ঘরের বার 
গাত-খুআন1 মাগি '? জিব কাটল দুলির মা, কথাটার অন্য অর্থ আছে, “তুমাকে 
বলি নি, লাত্‌নী, মাইরি, তুমার গ1 ছুয়ে বলছি 

শ্নানভাবে হাসল শাম্লী, "আচ্ছা, আমর| সব ছোটনোক, ভদ্দনোকেব? কী 
বুলছে ?” 

“তাদেরই ত যত ভাবনা, ভর লেগেছে, সামাল-সামাল ! হয় তারা পগার 
পার, ল্যাজ গুটাই পালাইছে, লগ্ন ত ভোল পাল্টিছে।, 

শাম্লী শেষ কথাটার মানে বুঝল না। 

“ভোল পাল্টিছে বুঝলে নাই ? ধর তুমারগে সিংবাঁবুর ডান হাত তারক বামুন, 
যুখপড়া বজ্জাত, বেজম্ম1, মুখপড়া৷ সাতজন্ম কচি বউট'কে বাপের ঘরে ফেলে 
বাথলেক, আর এখন আদর করে ঘরে পি'এস্ছে, ভিজে বেড়ালট”, কেনে বল 
দ্বিকি? 

শাম্লী কোনে উওর করল না, কিন্তু কান পেতে থাকল । 

“শুন থালে, বাবুদের ঘরে-ঘরেই শুনতে পাই, ই গায়েই শুধু লয়, ইখেনে 
যেমন সিংবাঁবুকে কেটেছে, তেমনি উই যে গণ, সাতবাখরি না কি কী বলে, 
সেখেনে এক মহাঁজনকে কেটেছে, এক লুচ্চাকে কেটেছে । সেই হইছে তারক 
নামুনের ওয়, তাই বউ লি'এসে সাধু সেজে বসেছে, খি-খি, ত আমার চক্ষুকে 
ভূলাবেক মুখপড়া, উয়ার চাউনি দেখেই শিকৃরে-বেড়াল চিনি, খি-খি + 

হঠাৎ শাম্লী জিজ্ঞেস করলে, সেও যেন মুখর। হয়ে উঠতে চায়, “আর 
মাণিজার বাবু) তুমাদের ধান-কলের ? 

আবার রাস্তার ওপর থেমে গেল ছুলির মা, গা ছুলিয়ে হাসতে আরম্ভ করল, 
'মানিজার বাবু? আমার লাগর। আমার লাগরের কথা আমাকেই শুধাইছ, 
মুখপড়া সব তিয়াগ দিয়ে সন্তিসি হইচে, এই ছৃণ্ট” মাস গেল, মুখপড়ার টিকি 
দ্বেখলম নাই গ” হ্যা-হ্যা, মুখপড়া। মিন্সে !? 
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বডম পূজার দিন াওতালপাডায় সকাল থেকেই নান! ধারায় উৎসব এগিয়ে 
চলতে লাগল। মেঘেব। পিঠেপুলির চাল কোট। ডল বাটা শুরু করল। লুস্কি 
মোডল্নী সন্ধ্যেবেসীয় যে পুজা হবে তার জন্য তৈরি হতে লাগল-_ বেশ বডসড 
কালে। পাঠ। এবটা যোগাড় হয়েছে, বন] টুডুই সেটা বলি দেবে। ক'দিন 
থেকে হেঁডিয়! আর পচুই যথাসম্ভব তৈরি হয়েছে, সময় অল্প লে পর্যাপ্ত হয়নি, 
ওদের মনের খু'তখু-তি যাচ্ছে না। 

আর এক দল, সে দলে মেয়ে আছে তবে পুরুষই বেশি, সব ছেলে-ছোকরা! 
আর জোধান, জঙ্গলে গেল শিকার করতে । আগে ব্ন ছিল অনেক বেশি, 
এখনকাব মতো চারপ্দক সাফহ্থরুত হয়ে এত পাভ। বসেনি । ৬খন ওদের যেতে 
হল ব্রাঙ্গণভূ'ইর জঙ্গলে, যার ওদিক পর্যন্ত গেলে লোকে সাতক্রোশী বলত।ও 
অতটা নয়-কাসাই নদী পাওয়া যায়। সারা দিন ওবা আজ শিকাঁব কবে 
কাটাবে। 

আশ্চর্ষের ব্যাপার এই, কী করে যেন পচাইও ওদেব সঙ্গে জডিয়ে পড়েছে, 
তাতে তাব নিজেব বা সাওত'লদের কারুবই কোনে! খটক1 লাগেনি। কিন্ত 
শাম্লীও যে শিকারের সময় ওদেব সঙ্গে বনেব মধ্যে সাবাটা দিন ঘুবে বেডাবে__ 
ওর চেনা ছুই সাঁওত[ল মেষেব ডাকে, সেট] ওরা বুঝতে পাবেনি এবং পচাই 
রীতিমতো ফুঁসে উঠেছিল। ভাইবোনের সহজ বেষাবেষিটা এখন এক রকম 
শত্রুতা পরিণত হয়েছিল। দেখা হনে ব1 সামান্য কথাতেই দাত বেব বব 
কুকৃবের মতো! ওরা গর্জাতে থাকে, যেন ঝাঁপিষে পড়ে ওবা একে অন্যকে 
কুটিকুটি করে ফেলবে । 

জঙ্গলে ঢোকার মুখে পর্যস্ত সমস্ত দলট। এক সঙ্গেই ছিল। তারপব একটু 
এগোতে না! এগোতেই ছাড়া-ছাঁভ। হযে গেল বিভিন্ন ছোট-ছোট দলের মধ্যে, 
তাঁতে পচাই আর শাম্লীও আলাদ। হয়ে গেল, বোধ হয় স্বস্তির নিশ্বীস ফেলল 
ছুজনেই। শাম্লীর দল হল ফুল্মি আর এলমুনির সঙ্গে, যেয়ে ছুটে? ওব 
আগেকার খেলার সঙ্গী, প্রায় সমবয়সী । 

ফুল্মি পরিহাস করে জিজ্ঞেস করলে, “তুই আমাদের সঙ্গে এলি কেনে, তুই 
কী করবি? 

শাম্লী পাল্টে জিজ্েস করলে, “তোর1 কী করবি? 
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কামিনী ঘ্যানর-ঘ্যানর শুরু করলে বিরক্ত হয়। কাজেকর্ষে আছে তো আছে, 
ভিতর থেকে একটা কিছু ওকে কুরে কুরে খায় । আগে লোকে যে বলত ওকে 
ঘড়া-রোগে ধরেছে সেট! এখন সত্যি-সত্যিই ওকে পেয়ে বসেছে যেন। 

পুকুরে সানের ঘাটে ফিরে এসে জলে ঝাঁপ দিয়ে পডল শাম্লী। আঃ, ওর 
তেতে ওঠা গা আর মাথাট। ঠাগু। হল। পরপর কয়েকটা! ডুব দিলে ও | ওদের 
মতো মেয়েরা সান করতে এসে মাঝেমাঝে মাথার চুলে কাদা ঘষে ভালো করে 
ধুয়ে ফেলে, ময়লা সাফ হয় তাতে, এট! ওদের একরকম প্রসাধনও বটে। 
শামূলী দেখেছে কিন্ত এর আগে কোনো দিন করেনি। এখন জলের তলা 
থেকে নরম পাঁক তুলে সমস্ত মাথায় মুখে ঘষতে লাগল ও, তারপর পুকুরের জলে 
গ। াসিয়ে দিলে, কয়েক দিনের বৃষ্টিতে জলট। বেডেছিল । অনেকক্ষণ সীতার 
কেটে ভালো। করে কাদ1-মঘ্নল। তুলে ভিদ্ে কাপডে ঘরে ফিরে এল শাম্লী । 

তুই যমালার গেছিস, আজও গেছিম ত কানও গেছিস, ইদ্দিকে যে ভাত 
পুড়ে যাচ্ছে উনানে, তার কি? কামিনী চেঁচাতে লাগল । 

শাম্লী বোর হল মনে মনে নিজের দোষ বুঝল, তাই চুপ করে রইল। দেখলে 
মা ইঠ্মধ্যে উন্ননশালে গেছে, হাডিটাও নাময়েছে। 

আঙ্রচাল কামিনী অনেকটা স্থস্থ, এখন আর জর হয় না। যদিও হাড্ডিসার 
প্রেতিনীর মতো চেহার1, ৩বু ঘাটা অনেকখানি শুকিয়ে এসেছে এবং লাঠিতে 
ভর ধিয়ে দ[ভাতে, এক পামে লেংচে একটু হাটতে, বা কোমর ঘেষটে ঘেষ্টে 
একটু নড়।চডা করতে পারে । গলার ন্বরট। কিন্তু ধাতব তীক্ষ, শাকপাতা কিছু 
এনেছিস ? উত্তর না পেয়ে আবার খিনখিন করে উঠল, “কী দিযে পিপি 
গিলবি থালে 1, 

সে ভাবনা প্র৮তপক্ষে শাম্লীর বা তা; ম'য়েব৪ নয়। ফেন-গলা ভাতে 
সুন-লঙ্কা মেখে ওবা ছুজনেই খেল | পচাইরের ভন্য কিছু রইল না। তার 
খাওয়ার কগ। এব। ভাবে না, সে ভাবতে দেয় না। তবে থাকলে তিনজনেই 
ভাগ কবে খেত। 

খাগয়াব পর কামনী যারীতি বিছানা গিয়ে পডল | শাম্লীর কবাব 
কিছু নেই, দাওধার ওপর বসে রইল ও। পাশেই একটা খুঁটি আছে, খডের 
চালট। ধরে রাখবার জন্য, কিন্ত তাতে ও .ঠশ দিল না। এখন ও শুকনে। 
সাজিমাটি দ্িয়ে কাচা একটা শাডি পরেছে-__এ অঞ্চলের সাঁওতাল মাহাতোদের 
মেয়েরা এক ধরনের মোটা তাঁতের শাডি পরে, এটা তাই, কাচার পর এই 
প্রথম পরেছে বলে ফর্সা, শাম্লীর1 জামা পরে না। 
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ওর পা ছুটে একটু নিচে উঠোনে নামবার ধাপির ওপর | উচু হয়ে ওঠা 
হাটুর ওপর ওর ছুই কম্গই, তারপর ছুই তেলোর মধ্যে ওর চিবুক আর মুখের 
নিচেটা। সামনে গাছপালার দিকে ওর চোখে দৃষ্টি। 

শামূলীরা আত্মসচেতন নয়, নিজেব মনকে নিজেই ধদি ও একটু দূর থেকে 
দেখতে পারত, তাহলে বুঝতে পারত ঠিক এইভাবে বসে থাকা ওর পক্ষে 
একেবারেই নতুন। সেটা! সে বুঝল না, (কছুম্মণ পরে ঘরের মধ্যে ঢুকে একটা! 
টিনের ছোট হাত-বাক্সর মধ্যে থেকে কিছু একট জিনিস খুঁজতে লাগল ও, এ?টু 
পরেই সেট। বেরোল। 

ছুলির মা একদিন ওকে ছুটে। কাচপোকার টিপ দিয়েছিল । কাচপোকার 
ডানার ওপর যে উজ্জল নীলচে কালো রঙের শক্ত খোলস থাকে, এদের মতে 
মেয়েরা সেগুলোই গোল করে কেটে টিপ হিসেবে ব্যবহাব করে। আমপাতার 
বৌটা ভাঙলে যে রদ থেরোয়, তাই শিয়ে আঠা বানায়। কপালে সেই আঠ। 
দিয়ে টিপট। পরল শাম্লী। একট] কাচভাঙা টিনের ফ্রেমওয়াল। আয়নায় 
নিজের মুখ দেখল। চুলগুলো। এখন শুকিয়ে এসেছে এখং রুম” অগোছালে। 
হলেও পরিষ্কার করার জন্থ উজ্জল। চিরুনি চালিষে সেগুলো খানিকটা! মন্থণ 
করল ও। শাড়িটা আর একবার ফিরিয়ে পরল শাম্শী, আচশট! ঘুরিয়ে এনে 
কোমরে গুঁজল | কোনে। কাজে নামবার আগে এই সব খাটুনে মেয়েরা যেমন 
আটসাট করে কাপড পরে নেয়, এও তেমনি । 

কা'মনী সব লক্ষ করছিল, বেরোতে যাচ্ছে এমন সময় বললে, “কুথাকে আবার 
যাচ্ছিস ? 

“যমালায়-- পড়ে আছ পড়ে থাক কেনে !; 

পাডার পথ দিয়ে ঢ্যা$া, ছিপছিপে শাম্লী যখন দ্রুত পাষে এগোচ্ছে, খন 
ওর কপালে উজ্জল কাচপোকার টিপ, রুখু কিন্ত ফাপানো। এক রাশ কালে 
চুল পিঠের ওপর, আটস্সাট করে পরা শাঁভিট। হাট্রর নিচে মাত্র নেমেছে, এবট! 
সংকল্প এই কাচ! মেয়েটার প্রতি পদক্ষেপে ফুটে উঠছে যেন। 

পুকুরটা পেরিয়ে বাকের মুখে করঞ্ গাছটাব তলাম_-এখানেই একদিন 
মোহনকে জলখাবার খাইয়েছিল- মুখোমুখি হয়ে গেল তারক হালদারের সঙ্গে । 
একটা বাগাল ছোভার মাঁথায় ধান-ভতি ধাম] চাপিয়ে তার পিছন পিছন যাস্ছিল 
সে, জমিতে “তলা ফেলার জন্য, আজকাল চাষবাসের কাজে মন দিয়েছিল সে। 

থমকে দাড়াল তারক, মুহূর্তের জন্য ষেন বিশ্মিত হল শাম্লীর দিকে তাকিয়ে, 
তারপর হেসে বললে, “কুথা যাচ্ছিস রে.***, কিন্তু ঠিক তখনই তাকে পাশ 
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কাটিয়ে শাম্লী চলে গেল। গলার স্বর বদলে তারক বললে, “তুই ছোঁডা 
দীডায় পভলি কেনে, চল ” বলে তারক গেল তার জমিব দিকে, আর শাম্‌লী 
অন্য পশে মাঠে দিকে । 

মাঠের মধ্যে নেমে তেমনি ত্রুত পাষে হাটতে লাগল শামূলী, এদিক-ওদিক 
ন। তাকিয়ে দুপব বেশায় তখন মোহন যেমন কনে চলে যাচ্ছিল। মান্ামাঝি 
তেগাছায় বেথানে গাছগুলো জডাজভি কবে বলেছে সেখানে পৌছাল। মনে 
পডন, অনেকধিন আগে এক সন্ধ্যা এই পর্যন্ত এসেছিল পে, নালায় নালাষ 
ছুটে মোহনবে ম' সপণ কবে। 

আযটেন পডন্ত পেলাব চড| বোদে শাম্শীব কপালে বিন্দু বিন্দু ঘাম দিয়েছিল, 
হাত ধিঘে সে থামটা মুল কিন্ত সেখানে সে অপেক্ষা! কসল না, আবার মাঠের 
মধ্যে নেমে পডল। 

জঙ্গণের মধ্যে যখন সে এসে পৌছান তখন গাছেব ছায়। লম্বা! হয়ে পডেছে। 
পথ তব চেন।, এথান দিয়েই সেদিন সে সাওতাল শিকারীদের সঙ্গী হয়েছিল। 
কিন্ত তবু বনট!| যেন অন্য রকম ল।গ- ভাব পৃবমনস্কতা সত্বেও । আবহাওয়। 
গুমোট, মঠে শামবাব সখ্য ছিল না, কিন্ত আকাএট। এখন মেঘল। হয়ে উঠেছে। 
গাছের একট। পাতাও নডছে না, কোনে | পানি ব। জন্তও চোখে পডল না তার। 
ঘণ্টাখানেক হেটে হঠাৎ তান গাট] ছমছম কবে উঠল, পথ হুল কবেনি তে? 
তাব মনেব মধ্যে রমেছে সেই জায়গাটা, শুয়ে'ব শিকারে পর কিছুটা এগিয়ে 
যেখানে সে থমকে গিতেছিল, যেখান থেকে সে অব এণ্োেতে চায়নি সেপিন। 

জঙ্গলট] ঘন হয়ে আসছে, ঝুলে-পড়া গাছেব ডাল তার মাথায় লাগল ছু'এক- 
বাঁ", একবাব তার খোলা চুল গেল আটকে । শাম্নী দু'হাতে চুলেব গোছ 
জড়িয়ে এলে! খোপাধ বেধে নিলে, চল। বন্ধ না কবেই । সে ঘেমে যাচ্ছে, সে 
পশিশ্রান্ত, সমস্ত বন গাছপাল1 পাখি সব স্ব হয়ে যেন তার দিকে তাকিয়ে 
রয়েছে, ৬বু সে চত্রছে, মাঝে মাঝে তার হাটাট। ছোটার মতো] হচ্ছে । সেই 
শিক[বেব জায়গটার এসে পডল- ন।, পথ ভূল হানি । আবার এগিয়ে চলল 
ও, বুকের ভেতব একট] অসহ্য চাঁপেব মতে। লাগছে যেন, থাম ওর পক্ষে 
সম্ভব নয়। 

যেন গাছের পাতাগুলো একটা ঝিরঝিরে বাতাসে নডে উঠল, একটু ঠাণ্ড। 
বাতাসের মতো__ওই, সেই জায়গাটা, ঠিক সেই জায়গাই তো! এতক্ষণ ওর 
মনের মধ্যে যে ছবিটা! ওকে ছুটিয়ে নিয়ে এসেছে, সেখানেই এসে পড়েছে । 
আর কয়েকট। গাছের পরেই আছে সেদিন শিকারের সময় দেখা! সেই একখগ্ড 
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জমি, এবড়ো-খেবড়ো, গোল-চ্যাপ্টা পাথরে টিপির মতো হয়েছে, খোল। 
জমিট| যেন চাতাল বা চত্বরের মতো, চোখে দেখার আগেই মনের সামনে ভেসে 
উঠল। 

তা হল, কিন্ত কী হয়েছে তাতে? এক মুখে হাওয়া বইতে বইতে হঠাৎ 
যেমন এলোমেলো হয়ে যাঁয় ব৷ অন্ধ দিকে মোড় ফেরে, এতট। একরোখামির 
পর শাম্লী হঠাৎ সেই রকম বিষুঢ হয়ে পড়ল। কেন জায়গাটায় এসেছে সে, 
এখন কী করবে? একটা শালগাছের তলায় ধ্াড়িযেছিল সে, সেখানেই বসে 
পডল। হাত-পা অনড, যেন নিঃশ্বাস পড়ছে না, কেবল ওর চোখের দৃষ্টি চলে 
গেছে বেঙচ কাটাঝোপের মধ্য দিয়ে । সেই দিকে । 

সময় কাটতে লাগল । এগোবে, থাকবে কি ফিরে যাবে, এসব শাম্লী যেন 
ভুলে গেছে। হঠাৎ চোখে পড়ল ফাক। পেরিয়ে পাহাভ মতো জায়গাটায় কুগুলী 
পাকিয়ে ধোয়া উঠছে । কেউ কি আগুন জবালিয়েছে? 

বুকের ভেতর যেন লাফিয়ে উঠল শামূলীর, সঙ্গে সঙ্গে উঠে দাভাল। প্রথম 
বৌকে ওর মনে হল ছুটে এগিয়ে যায়, কিন্ত তারপরই বন্য জন্তর মতো! সতর্ক 
হল, কেউ ধদি দেখে ফেলে । গাছের গু ভির আড়ালে আভালে সন্তর্পণে এগোল 
ও | কাটা ঝোপে আটকাচ্ছিল, ভালপালায় ওর কাপড, হাত, গ1 লেগে মুছু 
শব হচ্ছিল। একটু দাডিঘে শাড়িটা এখানে-ওখানে আরো! টেনে গুল. 
খোপাটা আরে! টান কবে নিলে, গ] বাঁচিয়ে পা টিপে টিপে এগোতে লাগল 
শাম্লী। 

এবং তারপর ! বুকের মধ্যে টিপটিপ করতে লাগল ও», তেমনি অনড হয়ে 

উঠল ওর সমস্ত অঙ্গ। শাম্লী এতদিন সন্দেহ কবেছে, কৌতৃহলী হযেছে, 
সন্ধানী নজর রেখেছে_ঠিক এই জিনিসটাই ওর মনের মধ্যে কাঁজ করছিল। 
দারুণ আবিষ্কারের আনন্দে ওব চিৎকার করে উঠতে ইচ্ছে করল, কিন্তু গার 
মধ্যে আঠা দিয়ে সম্পূর্ণ আটকে রেখেছে যেন । মোহন, বুঝেছি হে মাকে ! 

খোল। জায়গাটা, তারপর পাথর, পাহাড়ের গা, আবার গাছপাল1 উঠেছে। 
পাথরগুলেো একটা কোণের দিকে এমনভাবে রয়েছে যে গুহার মতো] হয়েছে । 
শামূলীর দীডাবার জায়গাটা! একটু পাশের দিকে, তাই কেবল গুহার মুখটাই 
দেখতে পাচ্ছিল। ভিতরটা কী রকম, কী মাছে দেখবার প্রচণ্ড কৌতুহল হল 
ওর, কিন্তু চেপে গেল। গুহার সামনের খোল] জায়গাট। যেন নিকোন উঠোন। 
সেখানে মোহন বসে আছে, ছু" হাটু উচু করে ছু" হাতে বেড় দিয়ে ধরে একটু 
একটু দোল খাচ্ছে, ঠিক চাষারা যেমন করে, ছুপুরে দেখা! সেই গেঞ্জি গায়ে 
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ও। কিছুদূরে এসে সতর্কতার আর দরকার রইল না, মোহন তো পিছনে রয়েই 
গেছে, দেবাৎ ওই ছেলেটার সঙ্গে দেখ! হয়ে গেলেও মে তাকে চিনবে না । আঃ, 
এতক্ষপকার উত্তেজনার পর সমস্থ শরাবে একট। শিথিল শান্তি অনুভব করছিল 
শামূ্লী | 


সাতাশ 

বনের নিচে ফেখানে পায়ে পায়ে পথ হয়েছে, সেখানে ঘন ছায়-ছায়। ভাব, 
কিন্ধ তখনও স্যাস্ত হয়নি, গাছের মা"দ্র পাতায় পাতা শেষ সেলোর রক্তিম 
আলো উজ্জল হরে পড়েছিল। সমস্ত দিনের আধাঢে গুমোটের পর ঝিরবির 
কবে বাতা নইছে, গাছের ভগ থেকে নিচে পর্বস্ত পাতাগুলো খেল।-খেলার 
মতো। নডছে | সেদিন শিকারের সমর যা দেখেছি 7, টিযাগ্তলো। এডালে-গডালে 
এসে বসছে, ওদের খুব কোমল সবুজ গা, আব কোমল লাল ঠোট, দেখলে চোখ 
জুভিদে খায়। মাধ ওপর ঝাঁকে ঝাকে নানারকম পাখি ফিংছে, কিচিমিচি 
থেকে কা-কক।, কত রকম ডাক ডাকছে । এপাশে ওপাশে নানারকম ফুল যুটে 
হয়েছে, যাবান সমশ্ব কি শাম্লীর একটাও চোখে পডে ন? একটা জায়গায় 
রাশি বাশি খতঘুল, সেধিন বূল্ণ্যবা যা করেছিল, ছুটে! বোট ভেঙে টান করে 
বাঁধা তাব খেপা গুজে দিল। পা ছুটো হালকা হাল্কা ঢেউয়ের মতে! যেন 
ওকে এগিয়ে নিয়ে চলেছে । 

'শাম্লী"ত। 

একটু থমকে গেল মেষেট?, কে-ওদেেবউ কেউ ভাকল নাক। 

না, যোটা শিমুল গাছটার আভান থেকে বেরিয়ে এল তারক হালদার । 
দাঁডাল ওব সামনে । গায়ে গেঞ্জি, পরনে লম্বা-ডোরা পাজাম।। ছুপুরে যখন 
বীজধান বুনতে যাচ্ছিল, তখন এই পোশাকই ছিল কিনা কে গানে । 

'শাম্লা, তুই কোথ। গেছলি বে, একলা *- 

কী রকম লাগল শামৃ-ীর, সেখিনকার সেই সিংপুকুবেব কথা মনে পড়ে গেল 
চকিতে, বশলে, “ষেথ। যাই কেনে'*"? 

'তুই কোথা গেছলি জানি আমি । অনেকদিন জানি, কাকে ও কিছু বলি নাই 
ইসব বনজঙ্গলের কথ1। ত হ বে শাম্লী, তুই ওই মহন ইভাটোর পিছনে 


ঘুরছিস কেনে, আ.র শুন শুন-**+ 
১৩৩ 


শাম্লী পাশ কাটিয়ে যাবার জন্য পা বাড়িয়েও থমকে গেল। তারকের 
চোথের দিকে তাকাল শাম্লী, আর শিউরে উঠল। তীক্ষ দৃষ্টিটা যেন শাম্ল্রীর 
ভাইনে বায়ে পিছনে সামনে পাল! করে পড়ছে, মাকড়সার জাল তৈরি করছে 
যেন, শাম্লী একটু নড়লেই ঝাঁপিয়ে পড়ে আটকাবে। 

স্তন না, শাম্লী, তখন তোর সঙ্গে গায়ে ছুফর বেল] দেখ! হল, ত কথা 
কইতে চাইলম, তুই মুখ ফিরায় চলে এলি, তোকে তখন যা স্থন্দরী দেখাচ্ছিল 
না, চুল মেজেছিস, টিপ পরেছিন, মাইরি, আচ্ছা, তুই আমার উপরে এত রেগে 
আছিস কেনে--.ত দেখলম তুই মাঠ পেরিয়ে বনের দিকে চণলি, ত বাগাঁশট”কে 
কাজে লাগায় দিলম, এলম তোর পিসু-পিছু, ভাবলম তোর সঙ্গে নিরিবিলি 
ছুট” মনের কথা কইব--", 

থ বনে গেল শাম্লী, লোকট। কি আগাগোড়1 ত!র পিছনে ছিল না! কি? 
সম্মোহিতের মতে! তারকের চোখের দিকে তাকিয়ে রইল সে। 

শামূলী--.১ খপ কবে ভান হাত দিয়ে শাম্লীর বাঁ হাতের কক্ডিটা ধরে 
ফেলল তারক, “উই ওখেনটায় একট” ফাকা জাগা আছে, আয় না, ছজনে বসে 
কথ! কই একটু---, 

ঝট্‌ক] মেরে হাতট। ছাড়াবার চেই1 করন শাম্লী, “নুখপড়া, আবার আমার 
কাছে এসছিস, মুখপড়া, বীজীর বেটা...” আর তথনই বুঝতে পারণ তারক 
তাকে টেনে নিয়ে যাচ্ছে । 

'আয় না, আয় না, ওখেনে একট” ভাল জাশ। আছে***, 

“ছাড়, ছাড় বলছি বেজন্ম1৮*? 

তারক উদ্দি্ট জায়গাঁটার দিকে শাম্লীকে টেনে-হিচডে নিপ্রে যাচ্ছে, চলা- 
পথ থেকে দূরে, অন্ত হাতটায় যেই একট! ভাল ধরছে শাম্পী, “আয় ন। বলে 
অম্নি হ্যাচকা মারছে তারক, ভালটা শক্ত হলে শাম্লীর হাতট। ছড়ে গিয়ে 
ছেড়ে যাচ্ছে, কচি ডগ| হলে ভালট। ছি'ড়ে চলে আসছে, একবার পায়ে কী 
বেধে পড়ে গেস শাম্লী, িঠ্‌ না, উঠে পড়, তুই অমনি করছিস কেনে 
মোলায়েম স্বরে বলছে বটে তারক কিন্ত লোহার মুঠিতে অত্যন্ত ঝাঁকিয়ে তাঁকে 
উঠিয়েই আবার টানছে। 

মাথার টান-খেঁপা-গেছে খুলে, ফুল কখন পড়ে গেছে, শাড়ির গুজে রাখা 
আচলট! আলগা, হাপাচ্ছে শামূলী, কাপছে থরথর করে-_-যখন সেই জায়গাটায় 
ওকে টেনে আনল | একফালি ফাঁকা জায়গাটা, একটু নিচু, ঘাস বিছানো, 


চল! পথের দিকে একটা উচু আলের মতো! আড়ালও রয়েছে। জায়গাটা কি 
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তারকের তৈরি করা না কি! 

তারক একটুও পরিশ্রান্ত হয়নি, ওর গায়ে না কি ভালুকের জোর, ওর হাত 
থেকে কোনে। মেয়ে রেহাই পায়নি__ছুলির মাঁর কথাগুলে। মনে পড়ল শাম্লীর, 
আর কান্নায় যেন ককিয়ে উঠল, “ছাড় ন! দুখপড়।, খান্কীর নেট।, ছাড়" 
ডান হাতের মুঠিতে সঙ্গোরে তারকের বুকে একটা কিস মারল শাম্ল।। 

উ$-.১) একট কাতর হল তারক, কিন্তু তৎক্ষণাৎ আবার পেউ আদরের স্বরটা 
আনবার চে করল গলায়, শাম্লা, তুই আমাকে বিয়া কর উই বাউগুলে 
মহন ইড়াট'কে বিয়া করে তুই কী পাবি, আমার টাকা আছে, ভ্ম আছে, 
টাক' নিবি তৃই ? আচ্ডা, লে...” ভান হাতে শাম্‌লটকে ধর।, বাঁ হাতে টশ্যাকে 
*'ত দিতে গেল সে, ঠিক সেই মুহূর্তে আর একট! কিল মারল শাম্‌লী, "ছাড় » 

তারক এরপর আর কথা বলল ন1। শাম্লীর একট] হাত ধরে'ছল এতক্ষণ, 
এন গখান। হাত জড়ো করে তাঁব নিজের ভান হাতের মুহিতে ধরল, এক 
হাতে ধনে রাখপার মতো ৭ জোর ছিল তার। দু। ভাত দলে শাম্শার বুকের 
€পব, মোচন (৮ গয়া শেষ হল না, সাপ যেমন ঠিলহিল করে একেবেকে গুঠে, 
তেমনি করে শামূলী সে চেষ্ট। বার্থ করল । মুহূর্তের ভন্য যেন পিষুঢ হয়ে উঠল 
তারক, একট চিন্ব। করল । 

তাতপর জড়ে। করে ধরা খাম্লীর হাত দুটোর মাঝখানকার ফাক দিয়ে 
নিজের মাথধাউ। গলিম্ে নিয়ে চকিত বেগে ওকে ানডের বুকের ওপর সজোরে 
চেপে ধরন, শাম্লীর বুক ভারকের বুকের ওপর, ভান হাতে ওর কোমরটা 
বজ্বেষ্টনাতে আটা, বা হাঁতে শাম্নীর ঘাডের কাছটা ধরেছে । তাতে শাম লীর 
দূ হাত ছু" পা খোল পড়ল, সে যতট। পারছে কিল চাপড় মারছে তারকের 
পিঠে, হাট দিনে গুঁতে। মারছে ওর হঠাট্রতে। তা হোক, কিন্তু তারক শাম্লীর 
ঘাড়ের পিছনে হাতি বেখে মাথাটা নিজের কাধের ওপর এমনভাবে চেপে 
বেখেছে যাতে কামডাকামডি না করতে পারে । আর সেই অবস্থাতেই__ 
শাম্লীর ্রীঅঙ্গগুলোকে যথাসম্ভন উত্তেজিত করে তুলবার চেষ্টা করছে। 

কতক্ষণ চলল এই রকম, আস্তে আন্তে শাম্লীর হাত পা ছোড়া ক্ষীণ হয়ে 
এল। মনে মনে আশ্বস্ত হল অভিজ্ঞ তারক, এমনিই হয়, আর তাই হতে 
আরম্ভও করেছে। শাম্লীর দেহট1 এখন ঠিক কঠিন প্রচণ্ড বেশে বিচ্ছিন্ন হতে 
চাইছে না, বরঞ্চ যেন একটু নরম হয়েছে, আপনিই বুকের ওপর যেন লেপটে 
রয়েছে। বাব্বাঃ! এ রকম অভিজ্ঞতা তার কখনো হয়নি । 

শাম্লীর ঘাড়ের ওপর তার হাতের চাপটা একটু শিখিল করল তারক, না, 
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কোনো প্রতিক্রিয়া নেই । ওর মুখটা দেখতে পাচ্ছে না সে, নিজের মুখটা 
যথাসম্ভব ঝাকিয়ে শাম্লীর গালে একট! চুমু খেল, ওই অবস্থায় যা সম্ভব। 
মাথাট1 সরাবার চেষ্টা করল শাম্লী, কিন্ত তার বেশি কিছু নয়। পরীক্ষা 
করবার জন্য ঘাড়ের পিছনকার হাতটা! তুলল তারক, মাথাটা তেমনি করে পড়ে 
আছে। এইবার শাম্লীর মুখখানা যতটা সম্ভব ফিরিয়ে চুমু খেতে লাগল । 

এই বার? কতক্ষণ অনিশ্চিতের মতো দাড়িষে রইল তারক। ওব বজবেষ্টন 
শিথিল করল না, কিন্তু ওর অন্য হাত আর মুখ কাজ করতে লাগল। এরপর-_ 
শাম্লীর কোমরে গৌজ। শাড়ির আচলটা খুলতে গিয়ে থেমে গেল তারক, মত 
বদলে ওদের লেপ্‌টে থাক। ছুই দেহের মাঝখান দিয়ে হাত ঢোকাল, নিজের 
পাজামার দড়িটা আলগা করে উলঙ্গ হল। তারপর শাম্লীকে নিয়ে মাটিতে 
বদল ও, এখন শাম্লীর কোমরে গৌজ1 শাড়ির আীচলট। খুললে । আচলটা ঘুরিয়ে 
আনতে হবে, ওদের ছুই বুকের মাঝখান দিয়ে শাঁডিটা গেছে, ভান হাত একটু 
টিলে করে শাড়িটা টেনে টেনে সরিয়ে আনল, শাম্লীর নগ্ন বুক ওর গেপ্বিপর। 
বুকে লাগল। এখন গেঞ্চিট! খোলার দ্রকান নেই । এখন শাড়িটা, ভান 
হাতে শাম্লীর কোমরের যেখানট1 এখনো বেড় দিয়ে রেখেছে-_হাঁতটা। একটু 
আলগ]! করে শাড়িটা ওদিক থেকে টানবার চেষ্টা করল। টান! গেল না, নাভির 
কাছে গিঠ দিয়ে রেখেছে না কি? একটু নেড়েচেড়ে দেখবার চেষ্টা! করল 
তারক, মেয়েউ। কি যুছণ গেছে? না, এমনিই হয়ে থাকে | নিজের গা থেকে 
মেয়েটাকে একটু আলগা করল তারক, কিন্তু এতক্ষণ শাড়ির যে অংশট। খুলেছে- 
তারই খানিকটার ওপর শাম্লীর বসা অবস্থা হল। বা হাতে সেই আচলট। 
ধরা ছিল, ভান হাতটা কোমর থেকে এনে নাভির কাছে- উর্ধ্বাঙ্দ তে' 
অনাবুত ছিলই--শাঁড়ির খু'টে হাত দিয়ে টেনে খুলে ফেলল। 

বিছাৎ চমকাল যেন-_শাম্লী একটা বাচ্চা ছাগলের মতে! তিডিক করে 
লাফিয়ে পড়ল পিছনে, তার কালে! ছিপছিপে দেহট। অন্ধকার নেমে আস: 
কালে। জঙ্গলের মধ্যে মুতে অদৃশ্য হয়ে গেল। তারকের হাতে তখনে। তাপ 
শাড়িটা ধরা, বিছ্যুৎ-5মকের প্রথম ধাকাটা কাটলে, বুকফাট] নৈরাশ্যের একট' 
কাতরানি বেরিয়ে এল, হিই যাঃ-*, | 


শাম্লীও কিছুক্ষণ চুপ করে রইল। একটা অনিশ্ত অবস্থার মধ্যে যেন 
কাটাচ্ছে ও। এক সময় নিজের তোল। ছুই হাটুর একটার ওপর গাল রেখে 
খোহনের তীস্ষ দৃষ্টি এড়াল ও। তারপর তার সন্দেহ থেকে শুরু করে আঙ 
দুপুরে তার বনের মধ্যে আসা, ফিরে যাবার সময় তাঁরকের সঙ্গে সাক্ষাৎ, তাঁর 
ফশাফল সমস্ত অকপটে বলে গেল শাম্লী। বলতে বলতে কখন তার কুন্ঠিত 
ভাবট। কেটে গিয়েছিল, মুখ তুলে তাকিয়ে।ছল মোহনের চোখের দিকে, শেষ 
দিকে তার কগন্বরে যেন একট গবিত ভাবও ফুটে উঠল । হঠাৎ একটা প্রশ্ন 
করে বসল শাম্লী, “তুমি কে মহন, তুমার স্াঙাৎ কে, আমাকে বলবে নাই ?? 

বিরক্ত হয়ে মোহন বণলে, “কী হল তুমার এই সব করে, সব জেনে গেলে ত ? 

একটু সংশয়ীর মতো তাকাল শাম্লী, পরক্ষণেই উৎসাহের সঙ্গে বললে, 
“মা কালীর দিব্যি, মহন, আমি কাকে ও বুলব নাই*** পরক্ষণেই তাঁর কগন্বর 
আণার নি্রভ হয়ে এল, “কিন্তু উই মুখপভাট” তুমাদের কথা জানে বললেক "; 
বলে তারক এ সম্বন্ধে যা বলেছিল ত1 মোহনকে জানাল । 

মুখ নিচু কবে বসে বইল মোহন, মাটির ওপর আঙ্লে হিজিবিজি টানতে 
শগণ। এক সময উঠে দাড়াল, বললে, চল*** 

“াম্‌17 উঠে দাঁডিয়েছিল, বললে, “কুথাকে যাবে, মহন ? 

'সেই মুখপভাট” যে নে তুমাকে ধরেছিল, সেখেনে**” মোহনের কগপ্বরে 
বোধ হয় ব্যঙ্গ ফুটে উঠন। 

সেট। লক্ষ না কবে '৬1ত স্বরে শাম্তী বলে উঠল, “কেনে ?, 

'তুমার খাডিট? ত দরকাব, পাভায় ফিববে কী করে? এখেনে কুনু কাপড 
নাই***আর সে মানু” তুমাকে না পেয়ে তুমাব শাডিট” লিয়ে ঘ্কে যায 
নাই লিচ্চয়, সেখেনে পভে আছে ঠিক***। 

শাম্‌নী আবাব নিজের রাশি চুল টেনেটুনে নিজেকে ঢাকল। একটু এগোতে 
না এগোতেই ভয়েই হোক ব| যে জন্যই হোক, মোহনেৰ হাত ধরল শাম্নী। 
মোহন আপত্তি করল না। 

একফালি চাদ এখন গাঁছেব মাথার উপৰ উঠেছে, গাছের ছায়া পেরোলেই 
অ|লোতে দেখা যায় জনে হাত ধবাধবি কবে হাটছে, একজনের কোমরে 
গম্ছ, অন্যজনের গেঞ্জি, ছুজনেবই খালি গ1। 

এক সময় শাম্লী বললে, “তুমি কে আমাকে বলবে নাই, মহন ? মুখপভাট' 
বলছিল তুমার চাল্চুল। নাই, বাগুলে***। 

মোহন চুপ করে রইল এবারও । কিন্তু তারকের আরও একটা কথা এই 

রি ১০৪৯ 


মৃহূর্তে যেন শাম্লীর বুকের ভেতর তীরের মতো খোচা মারল, সেই ঝৌকে ও 
বলে উঠল, “মহন, তুমি আমাকে বিয়া করবে ? 

চকিতে ওর মুখের দিকে তাকাল মোহন, কিন্ত তারপরই চোখ ফিরিয়ে নিলে 
এবং এবারও কিছু বলল না । 

চুপসে গেল শাম্লা, বুকের ভেতরটা ছিছি বরে উঠল। হাটতে হাটতে 
একটু পরেই নিজের হাতট। টেনে নিলে শাম্লী, মোহন সহজেই ছেড়ে ধিশে। 

অনেকটা সময় হাটার পর সেই জাণগাটায় পৌছাল ওবা, কিগ্ত__ভয়ে অস্থুট 
চিৎকার করে মোহনের পিছনে এসে দাভাল শাম্লী। পরিষফার আলোয় দেখা 
গেল একট] গাছের ডাল থেকে গলায় ফান লাগিয়ে ঝুলছে তারক হালদাব। 

এগিয়ে গেল মোহন, পিছু পিছু শাম্লীও | এবার যোঙংনেণ পিঠে হাত 
রেখেছে শাম্লী, ছুয়ে রয়েছে । কাছে আসতে বোঝা গেল, শাম.ল্লীর শাড়িটাই 
পাকিয়ে গলায় দিয়েছে লোকটা, স্পষ্টত আর কিছু ছিল না বলে। লোকট] গর্ব 
করত, তার হাত থেকে কোনো মেয়ে ফস্কায়নি। আজ নারীজয়ের চরম 
মুহূর্তাটতে তাকে পরাজিত হতে হযেছে, সে অপমান সহা করতে পারেনি । 

ছাড় দ্রিকি'**। 

“কেনে, কথাকে যাঁবে তুমি ? শাম্লী ভয়ে বলে উঠল। 

মোহনের ঠিক অভ্যাস ছিল না, কিন্তু গাছটায় উঠে পডল ও, নিচের ডালেই 
ছিল শাড়ির গেরোটা, একটু চেষ্টা করেই সেটা খুলে দিতে পারল। ধপাস 
করে মাটিতে পড়ল তারকের দেহটা 

নিচে নেমে এসে মোহন শাড়ির অপর প্রাস্তটাও তারকের গলা থেকে 
খুলে ফেলল। 

“দেখ মানুষট*কে*** 

“উ আমি দেখতে লারব **১ কিন্তু তবুও সেদিকে তাকাল শাম্লী। স্পষ্ট 
টাদের আলোয় তার বীভৎ্স মুখখানায় একবার চোখ বুলোতে গিয়েই-- 
ইস্‌, তার কপালের সেই কাচপোঁকার টিপট। লোকটার গালে আটকে আছে! 

- পাকানো শাড়ির ভাজগুলে! খুলছিল মোহন, খুলে এবডো]-খেবডে! 
যখাসভ্ভব মন্থণ করে দিলে | শাম্লীর দিকে এগিয়ে দিয়ে বললে, “পরে লাও।” 

“অ মা গণ, কী বলছ তুমি !, 

তুমি যে উয়াকে মারিছ ; 

কথাটার মানে বুঝল ন]! শাম্লী, কিন্ত মোহনকে বুঝল । চাদের আলোয় 
মোহনের মুখখান। উজ্জ্বল, হাসছে । ভূলে গেল সব কিছু সে, নির্দেশ পালন 
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করল। হাত বাভিয়ে খাডিটা নিলে সে, একটু আডালে সরে গিয়ে শাড়ি 
পগা শেষ করে বণলে, িই তুমার পেঞ্চি” লাও 7» 

আবার ছুভনে এগোচ্ছে, বন পেরিয়ে গ্রামের দিকে । একট। গাছের 
ছায়ায় দাড়িয়ে পড়া মোহন, গা স্ববে বললে, “শাম্লী"ত 

এব।বে শাম্ন।কে বুকের ওপব টেনে ণিলে মোহন, ওর মাথার চুলে হাত 
বুলিয়ে দিঠে লাগল । একট পবেই বালে, “আমি তোকে বিদ্। কবব, তুই 
আমার বউ হবি, শান্লী :” বলে শাম্লীর মুখখানা কাধের থেকে সরিয়ে আনন 
সামনে, অন্িজ্ঞ যুবক শাম্লীর ঠোটেব ওপব অনভ্যন্ত চুম্ধন দিল । 

গাছেব পাত। এখানে-ওখানে ঝবে পডছিল, তারই দু'একটা পডল ওদের 
আথায। 


উনত্রিশ 


এবাঁবে সিংবাবুদেব বুডে৷ মাধ্ন্দার লক্ষ্ণই গেল পাশের গায়ে জেলে পাডাব 
লাধাণেব কাছে । তখন পডস্ত বিকেল, একটু পবেই সন্ধ্যা হবে। কিছুক্ষণ 
আগে বৃষ্টি হসে গেছে, পথের নরম ছায়গায় কাদ], পায়ের পাতার ওপব একটা 
পবত জ'ভয়ে যাচ্ছে, কোথাও মাটিতে বালি-কাকবের ভাগ বেশি, সেখানে প| 
ঘষে কাদাট। তুলে ফেলে! লক্ষণের পায়েব গতি ভ্রুত, তবে মাঝে মাঝে 
পদক্ষেপ অনিশ্চিত হচ্ছে বা দাভিযে পড়ছে । 

জেলে পাভায় ঢুকতেই একট! বুড়ি _ধুচুনিতে করে পুকুর থেকে চাল ধুয়ে 
নিষে যাচ্ছিল__গকে দেখে থমকে ভাল, “ইদিকে কুথাকে যাবে গ», 
পিগারের পে। ? 

“এই এলম তুমাদের পাভায় 

আবে কিছু বলতে গেল বুভিটা কিন্তু বলল না। লক্ষণ জায়গাটা পেকিয়ে 
যেতে গিয়ে বুঝতে পারল, বুভির মুখে অসন্তোষের চিহ্ন, ঠায় ঈ্াভিয়ে তাকে 
লক্ষ করছে। পাডায় এসময় বেশি লোকজন থাকার কথ! নয়, নেইও। আরো 
একটু এগোতে দেখলে, পাভার জোয়ান ছেলের “চিকা” খেলছে-_ছক-কাটা 
মাঠে আডাআভি লাইন বরাবর, লম্বি-আড়ি-এক দল ঘিবেছে, আর এক দল 


কাক গলে পেরোবার চেষ্টা করছে, জেলেদের মাছধরা খেলার উপযুক্তই বটে। 
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লক্ষ্মণকে দেখে এক-আধটা ছ্রোঁডা থমকে গেল, অন্যদের কী বললে। বলাবলি 
শুরু হল, তারপর কয়েকট। ছেলে এগিয়ে এল, “কুথাকে যাচ্ছ, লক্ষ্ণ-জ্যাঠা ?” 

“যাচ্ছি উই তুমাদের লারাণের কাছে." 

কেনে গণ? 

“অনেক দিন তুমাদের ইর্দিকে আসি নাই, তাই", বুভোর অন্তরঙ্গ হাসি 
কিন্ত মাঠে মারা গেল, ওরা যোগ দিল না, বরঞ্চ পরস্পরের দিকে চাঁওয়া- 
চাওয়ি করল। 

লক্ষ্মণ চলে যাচ্ছে এমন সময় একজন বলে উঠল, “জালটাল বানাইছে 
বোধায়, লারাণ জাল বুনে ভাল*" বলা শেষ হল না, অনুচ্চে হেসে উঠল 
সকলে, “চল চল, খেলাট' মাটি হল।' 

ওরা সরে যেতে না যেতেই লারাণ বেরিষে এল, একটা ঘরেব আডাল 
থেকে। একট জাল বুনছিল সে। সম্ভব যে শেষ কথাগুলো সে শুনেছিল। 
বলে উঠল, “লক্ষ্রণদা, তুমার জালট* তযেব কবতে দেবি হবেক, আজ পানেক 
নাই*** বলতে বলতে ওব কাছাকাছি এল কিন্তু না দাডিয়ে ওকে পাশ কাটিয়ে 
চলে গেল, যেন পাড়ার বাইবে কোথাও যাচ্ছে 

লক্ষ্মণ বুড়ো এবং নিজেব জগতে সরল হলেও ইঙ্গিতটা বুনাল না৷ তা নয়। 
কিন্ত এতদিন সবার কাছে কাজের লোক এবং ভালো লোক বলে মান পেয়ে 
এসেছে, তাই এই অবহেলা তাব আতে লাগল । জেলে পাভার সবাই তাকে 
সন্দেহ করছে, পাডাষ ঢোকাট। পছন্দ করছে ন। এবং এক রকম দরজ| থেকে 
ঘাড ধরে তা'িয়ে দিচ্ছে, কেন ? রাগে গাঁটা রী-বী কবে উঠল ওর-ক্িন্ত ৪উ 
আজকের ছ্রোঁড।ব। ওখানে খেলছে, সেই বুডিট। তৎনে| ঠাম দাডিযে আছে-_ 
সে কিছু বনতেও পাবন না| উল্টে। মুখে ফিরে লাখাণের পিছু নিলে। 

£ত1 কদ্দিনটাক লাগবেক, বুলে যাঁ৭ কথাট”.. * মিইয়ে যায় স্বরে বললে 
লক্ষ্মণ, তাব আরে। বাঁগ হাচ্ছল ৮“ নিগে€ নে মিথ্যেমিখ্যে বানিয়ে বলছে. 
জালটাল তে] সত্যিই সে আর বানাতে দেয়নি। 

র্সেইট* আমি বুলতে লারব, দশ দিন কি বিশ দিন লাগায় যাবেক"** 

লক্ষণ আর কথ' বলল না, তাব সঙ্গে কথাবাতায় অন্তরঙ্গত। প্রকাশ পাক 
সেট! লারাণ চায় না। 

পাডাটা পেরিয়ে এল, মাঠের ধারে এসে পৌছেছে ওরা, আব একটু গেলেই 
ওদিকে সিংপুকুর পড়বে । বুজ্ড! মানুষের রাগ হঠাৎ চড়ে যায়, ত্ুদ্ধ স্বরে 


ক্ষণ বলে উঠল, “ই লারাণ, ই তুমার কেমন ব্যাভার, আমাকে অফমান 
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করলে তুমি! আমাকে ভাড়ালে কেনে? উই পুঁচকে ছভাগুলার কথা 
ছাড়ান দাও, উয়াদের বাপকে পয়দ| হয় দেখেছি, ত তুমি ষে লক্ষষণদা-লক্ষষণদ! 
কর, সেদিন রাতবিরেতে আমার ঘরে গেলে--"? 

ছিঃ গেপম, আমি গেলম তুমার কাছে বেতে, ুকিটে, আর তুনি দিনের বেলা 
পেকাশ সে...” 

তহলকা ত।ইতে, 5? 

লানাণ ঘাডের 1পছনে তেবছ। কবে দেখে নিলে কেউ কোথাও আছে কি 
না। নিচু থরে বললে, 'লক্্ণদা, তুমাব ক কী আছে বল দ্িকি, কেনে 
এসছিলে এমা কাছে? 

এই হল মুখাক-, ভিতরটা তখনও বাগে গৌগো করতে থাঁকলেও মিষ্টি 
কথায় মনট। গলতেও থাকে । ও 

লাবাণ ডান ধোন। বন্ধ করে হাত পা।ডদে ধিলে, “বিডি দাও দিকি একট?" 
বলে ও লক্ষণে ট'যাকেব দিকে চোখ রাখল । 

উ় হতে ৭ঠ। টক থেকে একটা ছোট গোল টিনেব কৌটেো! বের করল 
লক্ষণ, €দিক থেকে পেশলাই | ছুটে| বিডি বের করে দুজনে ধরাল। 

লম্মণ /ধায়। ছেডে বললে, বুণতে ত এস্ছিলম ভাই, সে অনেক কথা, 
তুমাদে ? পাভায় মগজ.” বিগভায় দিলেক | ত এই কাঠ্ঠাকুব দাডায দ্রীভায় 
কথ! কইণ, ন। খসবে কুথাকে ? 

“ন|-ন।, উ নয়, চলতে চনতৈ কথা কও, ভিন পাড়ায় যাচ্ছি যেমন ।' 

“ই ব্াযাপারট” হল ভান + বলতে শুরু বরেছিশ “ক্ষণ কিন্ত বাধ! পডল। 

টাদসোলী মাঠের গপব !ধয়ে কে একটা নোক খানিকট। হেঁটে, খানিকট। 
দৌড়ে তাদের দিকেই আসছে। লক্ষণ চোখের ওপর হাত হনে ঠাওর কথার 
চেষ্টা! করল, দেখলে যে সে লোকটা ও তেমাঁন মাঝে মাঝে তাদের ঠাওর করে 
আসছে। বনে, ধস পাতর, ধন্থ পাতর কেনে এস্ছে বল দিকি, কুথাকে 
যাবেক বোধ হম 

একটু পণেই পন্ঠ হাপাতে হাঁপাতে তাঁদের কাছে এসে থামল, “লক্ষ্ণদা, 
জেলের পো, আমি ঠিক ঠাউরেছিলম 1 

ধনুর পাঁজর] ছুটে। হাপরের মতো ওঠানা*] করছে, জিরোবার জন্যে একবার 
বসল ও। 

কী হইচে বল দ্িকি, তুমি অমন ধারা করছ কেনে? লারাণও বসল তার 
পাশে, তর জাল বোন। বন্ধ হয়ে গেছে । 
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“হই মাঠের মধ্যে ঠিঙে তুমাদের দেখলম, তাই চলে এলম। নালে বউকে 
লিয়ে তড়িঘাঁড় ঘরে যাচ্ছিলম'*বিভীষণ কাণ্ড! ত উই দেখ, উদ্দিকে, 
উই ষে উপাড়ায় মাগিগুল! ঢুকছে, আমার বউট” শুদ্ধ আছে উয়ার্দের মধ্যে, 
উয়াদের মাথায় কাঠের বঝা৷ দেখছ, আছ্ধেক বঝা, কাঠ আর জঙ্গলে লিয়। 
চলবেক নাই, ধুযুত্তোরি লিকুচি করেছে কাঠভাঙার, এই কানমূল1 নাকমুলা, 
আর কু্থ দিন জঙ্গলে যাব নাই, বউট”কেও পাঠাব নাই*** 

“কী কাণ্ড, বলবে ত আগে ” লক্ষ্মণ খানিকটা বিরঞ্ত স্বরে বললে, সে 
তখনও ফাডিয়েছিল। 

বিলব কী, লক্ষ্মণ, তারকবাবুকে ঠগীএ মারিছে বনের মধ্যে, বউট” বললেক 
আমাকে, আমি আবার নিঞ্জের চোখে যেয়ে দেখলম ; 

এইবার লক্ষ্মণ আগ্রহ করে ধনুর পাশে বসে পভডল, বললে, “সত্যি বলছ, ধন্, 
লোকট+কে মারিছে ?, 

“সত্যি বলছি, লক্ষ্মণদণ, মাইরি, যদি মিছা বলি ত আমার জিব খসে 
যাবেক। ত ঠগীরা মারে কী কবে জান? বন ঠিঙে বাশের পাবডা ফি'কে দেয়, 
পায়ে লেগে পডে গেল লোকট”, ত ছু-চারজন ছুটে এসে গলায় লম্বা লাঠি দিয়ে 
ছু'দিকে দুজন চেপে দাড়ায়, আর দুজন ছু'পা ধবে উল্টায় দেয়, ত লোকট'র 
ঘাভ ভেঙে যায়। ত সবাই দেখলে, আমিও দেখলম, তারকবাবুর ঘাডট” ভেঙে 
দিছে ; 

“বেশ করেছে, শালাঃ - * বুড়ো! লক্ষণের চোখ জলে উঠল, উই বজ্জাতট' 
বাবুকে খেইছে।, 

যেন বুঝতে পারছে না কিছু এমনিভাবে ধনু পাতর তাকাল লক্ষণের দিকে, 
থমকে গেল একটু, তারপরেই নিজের বর্ণনা আরম্ভ করে দিলে, মস্ত বাবু 
বোধ হয় টাক! লিয়ে কুথাকে যাচ্ছিল, মড়ার পাশে ডিনট” পাচ টাকা, না, 
দশ টাকার লোট পড়েছিল, বাকি সব টাকার গোছার চিহ্ৃত নাই, ঢু"তিনট' 
ছিটকে পডেছিল বোধায়, ত উলঙ্গ পডে আছে, বুঝলে তুমব], উঃ, চক্ষে দেখা 
যায় নাই * 

থেমে গেল ধন্গ পাতর, একটান। অনেকক্ষণ বকেছে, একটু দম নিতে চাইল । 
এরাও দুজন স্থির দৃষ্টিতে ওর দিকে তাকিয়ে; চুপ করে রয়েছে যে যাঁর নিজের 
কারণে। 

ধন পাতর হঠাৎ উঠে পড়ল, দীর্ঘ শ্বাস ফেলে বললে, 'তুমরা সব যাই বল, 
তুমরা হলে পাচীন লোক, অনেক দেখেছ-শুনেছ, কিন্ত সিবার খুনের! গলা 
১১৯৪ 


কাটল সিংবাবুর, আজ ঠগীএ গলা ভাঙন গমস্তাবাবুর, ত ই যা দিনকাল পড়ল 
নাই, দেখে লিও তুমবা, এই বলে গেলম ; বলে হনহন করে চলে গেল তার 
পাড়ার দিকে । 

ওর] দুজনেই তাকিয়ে রউল সে দিকে, যতক্ষণ ন| পন্থু আডাল হয়ে গেল। 
বলা শেষ হয়ে এখন আব্ছা হতে আরম্ভ করেছে। 

লারাঁণ তার রেখে-দেওয়া জাসট। তুলে নিনে বুনতে আরম্ত করল আবার, 
মুখে তার এক ধরনের হাসি । বললে, “কা রকম বুঝলে গণ" লক্ষ্রণদ] ?” 

ড আপদ গেছে, বাঁচ। গেছে, তবে কী জান, উমব খুনে-্ঠগী, তিন মাসের 
ভিতর ছুট” হল... 

একট! তাচ্ছিল্যেস শব্দ করল লাবাণ, “তুম যেমন, ভলব খুনেও লয়, 
ঠগাও লয়।, 

“ধ[লে ? তুমি যে আশ্চ্যি কথ শুনাইছ, জান না কি কিছু ?? 

'লক্ষ্ণদা, তুমাকে আমি ভক্তিছ্ছেদ্দ। করি, তাচ্ছল্য করছি নাই, কিন্ত তুমার 
বয়স হইচে, তুমি “চাঁখে দেখ নাই, কানে শ্বন নাই । 

হি-্, তা বটেক. তা বটেক"**ঃ বলতে বলতে বেকুবের মতো লারাণের 
£খের দিকে তাকিয়ে রইল লক্ষ্মণ | 

লারাণ একবার চারদিক ভালো করে দেখে নিলে, তারপর বললে, তুমার 
পথা কী ? না, সিংবাবূর মত লোকট" গত হন, গিনীমায়ের বেধবার বেশ, বড 
বাবু ভয়-তরাসে লোক, গায়ে ফিরে এল না৯, মাসের সব জমি পতিত পড়ে 
থাকল-*ত আমিও সেই রেতে তুমান কাহে গেছলম, উই সব কথ। বলতে, 
মাছ ধর] হল নাই, মাছের পন। ছা ভ” নাউ, বল ঠিক কি না, এই সব ত? 

“হ₹) ঠিক ত, ই কথা খুব ঠিক 1, 

“মামি বলছি ঠিক লয়, উ কথ] ঠিক লয় -”" উত্তেজিত হয়ে লারাণ উঠে 
দাভাল, পক্্ণকে ও দাড়াতে বলল, ঢূবে মাঠের দিকে চোখ রেখে বললে, “উই 
যে চাদসোলের জাডাইকোশা মাঠ, ভাল করে দেখ দিকি, কুথাও জমি পতিত 
পডে আছে দেখছ কি? সময়ট” এখন কী বল, আষাঢের শেষ, ত অন্য 
বছর মাঠে যেমন চাষ পড়ে, কি “তলা” পড়ে, তার কিছু কমতি দেখছ কি? 
দেখ ভাল করে*** 

হ-ই্‌, তাই ত, এইট” কেমন ধারা হল বল দ্িখি''" অবাক লক্ষণের মুখটা 
ইহা হয়ে গেল। 

“তাই ত বলছি, তুমি দেখবে, উই আড়াইকোশী মাঠের এক ছটাক জমি 


১১৫ 


ফাঁক পড়বেক নাই, সব চাঁষ হবেক। ই বেল! তুমি দেখছ নাই, কিস্তক কাল 
' সকাল দেখবে, কত লোক যে লাঙল দিচ্ছে, কুপাইছে, বীচ ফেলছে, শুনি না 
কি, আরো লব এস্বে, ই গায়ের লয় ভিন গায়ের লোক এস্বে-*? 

তুমার কথা ষথাত্ত দেখি বটেক'*.১ লক্ষণের চোখ তখনে। মাঠের দিকে, 
লারাণের কথা মতো ফিলিয়ে নিচ্ছে যেন, “তুমি ইসব জানলে কী করে 
বল দিকি?, 

“আমাদের পাড়ায় ঢুকলে, ঈড়াগুল! তুমাকে কী চোখে দেখল, তবু বুঝলে 
নাই? রেতের বেল পাড়ার ভিতর সব লোকে ঘুমায় না কি? ত চলছে সব 
ফিসফাস, অন্ধকারে গাছতলায়, মাঠে, কি কুথাও বসে গেছে, তিন জন, কি চার 
জন, কি পাচ জন...তুমি গেলে ত সব চুপ, ত এই রকম সব পাড়ায় চলে শুনি ।” 

'থালে, ইসব যে খুন হচ্ছে, তার কী বল? তুমি বলছ যাঁর! খুন করছে তারাই 
ইসব চাষবাস করছে-""আচ্ছা, সি্দিন রেতের বেলাকে তুমি বলছিলে নাই যে 
তুমার্দের পিত্যেকের ঘরে মাছ দি'গেছল ? 

'লক্ষ্ণদা, শুন, আমরা জেলে, পুকুরে-ডবাঁয় শুধু মাছ ধরি তা লয় | যখন 
ধৈবন কাল, তখন কাসাই লদীতে মাছ ধরতে যেতম, দশ দিন, পন্র (দিন, 
বানের সময়। বোশেখ-জঠিএ দেখ] যায় শিয়ালে লদী পার হচ্ছে, আর শ[বণ- 
ভাদ্দরে ইকৃল-উকৃল দেখা ঘায় নাই, সেই বানের সমস্ন-"-ত জাল পাতিতম, আর 
পান্সী লৌকা, যেমন সঁ-স্| পবন ছুটছে, ত ইখেনে তুমার উল্সের ঝাঁক, ত 
উখেনে রুই-কাতলা, ইখেনে শ্ুশ্তক ডুব মারিছে ত উখেনে কুম।র মাখ। তুলছে, 
মে এক পেল্লায় কাণ্ড । ত শুন, আমার মনে লের কি, ই তল্লাটে বান এস্ছে, 
আজ সিংবাবু ঘরে খুন হইছে ত কাল গমন্তাবাবু জঙ্গলে, আজ পুকুর লট হচ্ছে ত 
কাল জমিএ চাষ পড়ছে, আবার পরশু কী হয় দেখ'**? 

ই, তুমি যথাত্ত বলিছ--.? লক্ষণের স্বর কাপা-্কাপ। মনে হল, “ত কারা ইসব 
করছে বল দ্িকি ?' 

£উইট* আমি বুলতে লারব"*", সজোরে ঘাড় নাডশ লা7াণ তার হাতে 
জালবোন! কাঠিট1 মাটিতে পড়ে গিয়েছিল, সেটা তুলে নিলে । তারপর যেন 
কী মনে পড়ে গেছে এমনিভাবে হঠাৎ ভিন্ন স্বরে বলে উঠল, “একট” ব্যাপার 
তুমি দেখবে, লক্ষ্রণদাঁ, দেখবে ?' 

“কী বুলছ ? 

'এস থালে, চুপি-সাড়ে দেখে চলে যাবে কিস্তৃক'**, 

সন্ধ্যা হয়ে এসেছিল, চারদিক আধার-আধার। লারাণকে অনুসরণ করে 
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জেলেপাড়ারই আর একটা জায়শায় পৌছাল লম্ম্মণ। একট “কাথ'-এর ঘরের 
দেয়ালে একটা বড কাগজ সাট।, তাতে লাল অক্ষরে কী সব লেখা । অন্ধকারে 
ভালে। করে দেখবাব জন্য ঝুঁকে পডল দ্বজনে। দুটো মাথ। কাছাকাছি 
হয়ে এল। 

তুমি লিখাপড] জান, লক্্ণদ।, কিছু পড়তে পারলে 1 

“না, তুমি পড়তে জান ?? 

'ন।, পাপের কানে উমব চাষ নাউ । কিন্তুক বানেব তোড়ে এইট'ও একট' 
নিন ভামি” উঠছে, দ্খেছ ত সব" চাপা স্ববে বললে লারাণ। 


ওহ 
পরশ 


শাবাণ আক্[এ-পেশাব খাঁলে-বিলে মাছ ধনে, বিকেল-বেলায় বসে বসে জাল 
বোনে, সদ্য পা মন্কাব দাওুয় বসে ভৃদ্ক ভডুক করে তামাক টানে। 
খবে ভা" পউ নেই, “টার বউ আছে, এক ছেলের না, €ই বয়সে ঘুম-কাতুবে 
হয়, সন্গোন গবউ মঢ। খিছাণায় কাদা হযে পডে, জোয়ান বেটা ফেবে অনেক 
বারে? বা, বখন ফেটো লা” ৭ বুঝাতে পারে না। 

শাবাণের চে!দ ভুখোভ জেলেশ, সবার হয় না। জলেব ধাবে ধাবে ঘুরে বেডায়, 
গর্ত দেখলে বনতে পাবে সাপের ন| কাকভাব, জলের ওপর ঘাই ছেখে বলে দিতে 
পাবে নিচে কোন মাড আছে। কিন্ত এক ক্েত্রে যেটা মণল দক্ষতা, অন্য 
পবিহিতিতে সেটাই --মান, নাবাণ বর্তমান পরিস্থিতিতে ধৃত ভয়ে উঠেছে। 
পাভান ।৬তব “য়ে সে চলে যায় ফিরে আসে, দবকার না থাকলেও অন্য পাডা 
ধিঘে ঘৃথে যায, তাৰ চোখ-কান সজাগ, ভিতবে ভিনবে কা হচ্ছে সে আচ 
করতে পানে । লম্মণকে সেদিন সে যে সব কথ। বলেছে তা মনে মনে সে বেশ 
ফুলে উঠেছে । অথচ দেই আগেকাব বাণে? লক্ষণের কাছে সে গিয়েছিল ভয়ে 
ভয়ে চেলার মতো ! 

পড়ব ছেশে-যে দের সঙ্গে তার সম্পর্ক দাভিয়েহে ধরি-মাছ-না-ছু'ই-পানি"র 
মতো] | গুবা তাকে বিশ্বাস কবে না, কেননা, সে সি-বাবুদের হেড-জেলে ছিল। 
“তা ছিলম, একশ" বার ছিলম " কিন্ত কুন শালার-বেটা-শীল। বুকে হাত দি” 
বলুক দিকি, সে লিজে সিংবাধুদের কুহ্ছ পুখুরে মাছ ধরে নাই, কি উয়াদের কুস্থ 


কাম করে নাই, বলুক কেনে*" মনে মনে বিড়বিড করে লারাণ। 
১১৭ 


তবে অবিশ্বাসও গিক করে না তাকে | করবে কি করে, সত্যি কথা বলব, 
বুক ফুলিয়ে চলব। অবিশ্বাসের কাজ সে করেছে ?_ বলুক কেউ । তবে তাকে 
চোখে চোখে রেখেছে, রাখুক, সেও রয়েছে তকে-তকে। তুমি যাও ভালে-ডালে 
আমি যাই পাতায়-পাতায়। 'তুমরা যদি সবাই মিলে বেউরিশ জমিএ হাত দাও, 
আমিও দ্িব। বলে, একল। ত ভ্যাকূল1, উয়াতে আমি লয়*** এই ঠিক করে 
রেখেছে। 

তবে তার জেলের চোখে দেখে ভেতরের যে ব্যাপার সে বুঝেছে, সেটাই 
সত্যি হতে চলেছে। বাগ্‌দী পাভায়, সাঁওতাল পাড়ায়, মাহাতো-ছুলেদের মধ্যে 
কম বেশি একই ব্যাপার, ঘাই মারছে মাছগুলে!। 


এর দিন দশেক পরে এই বিষয় নিতেই মথুর কৌড়ি আব ভাব স্ত্রীর মধ্যে 
কথ। হচ্ছিল। তা রাত প্রায় অনেকটা । মথুরের ফিরতেই দেনি হয়েছে, 
তাছাড়া গোচালায় গরুকে খেতে দেওয়ার ব্যাপারেও দেরি হয়েছে | তাখপব 
খেতে বসেছে মথুর কৌড়ি । মোট] লালচে বোরো চাল উঠেছে বাগগরে, মথুর 
বিকেলে তারই কয়েক সের কিনে এনেছিল । আলু-পেয়াজের লঙ্কা-চচ্চভি মার 
ফ্যানা-ভাত, গরম, ওর! বেশ সুয়াদের সঙ্গে খায়। নিজেদের গরু আছে ললে 
খানিকটা ছুধ পায়, প্রায় নিত্যি। 

তুমি থালে চাষা হলে শেষ পধাস্ত-." গিবিবালা মুখ টিপে হাসল, ই গ 
তুমি লালের বট] ধরবে কেমন ধারা! কখন" দেখি নাই তাই বলছি "* 

“কেনে, তুই শালী জানিস নাই আমি কেমন ধারা চাষ চণ্র, বটা! ধরি?” মুখ 
তুলে মিটমিটে চোখে তাকাল মথুর। 

“মরণ ! বুড়া বয়েসের সঙ!” বলে ঝামট।| দিয়ে মুখ ফেলাল গিরিবাল।, মথব 
ভাবল যুবতীকালে সে এমনি করে মুখ মূডত। সেই সেদিন ছেলেব বজ্রাঘাতে 
মরার জমিতে তুকতাক করে আসার পর থেকে গিরিবালাৰ ওই রকম ভাব 
হয়েছে। 

*তোর সঙট'-রউট” কম কিসে !” বললে মথুর | 

এক গ্রাস ভাত মুখে তুলে তারপর ভিন স্বরে খাওয়ার ফাকে ফাকে বলতে 
লাগল, “দেখ, চাষের কাম আমার বাপ-ঠাকুদ্দা করে নাই, আ।মও করি নাই, ত 
এখন করলম, তুই বলবি কেনে, তার কী দরকার হিল, ত দেখ কেনে, গীয়ে ই 
দু'্ট' মাস কেমন করে ক্লাটছিল বল দ্িকি, যেমন বেধব1 হইচে, সামতাল 
বড়ম-পূজা করবেক নাই, চাষা চাষ করবেক নাই, একট” মান্ৃষ আর একট” 
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মাষের সঙ্গে দেখ! হল ত মুখ ফিরায় চলে গেল, কথা কইল নাই হাসল নাই, 
এইট” আমি দেখতে লারব.*** একটু থামল মথুব, ধীরে স্ুস্থে কিছুক্ষণ কেবল 
খেতেই লাগল, তারপর কী একট। জিনিস যেন চিন্ত। করতে করতে বললে, “ত 
দেখ, বাপ-ঠ|কুদ্দার বিত্তি (বৃত্তি) ত আমি ছেডে দি নাউ, গৌ-মাতা। হল গে 
আমাদের জাতের দেঁবত1, ত সেইট” আমি ঠিক বঙ্গাউ রাখব***, 
বলা শেখ ভল না, গোচালায় হঠাৎ শব্ধ হল, ছু'নার, যেন কী পড়ে গেছে। 
দুজনেই উতকর্ণ হয়ে উঠল । মথুব বললে, “দেখ দ্িকি যেয়ে, কী হল? 
আগেই তডাঁক করে দাঁড়িয়ে পডেছিল গিরিব!লা, কিন্তু থমকে গেল, রাত্রে 
একল। ঘরের বাইরে যেতে এখনে। সাহন হয় ন। | মথুর তাডা দিয়ে বললে, “য। 
»] শাল ১ দেখ একটু " গিরিবাল! চলে গেল । 
একটু বিষপ্ন বো করল মথুর, গরু ওদের মূলধন বটে, কিন্ত এখন তার সংখ্যা 
ঈাডিয়েছে সাতে | চলে না এতে । রত্‌ন। নাগদীকে চাঙ্গ। করার ভন্য সে তার 
সঙ্গে যৌথ শানে চাষে খাত গিচ্ছে, কিন্থু মা-লক্্মী ছুটে। তার ঘরেও উঠক এটা 
কি সে চ।য ন1? তাগছাড। দরকার তে। বটে, গরজ বড় বালাই । 
ছি গ” বুদিকে ছাবনা দিবার সময় তুমি কি ছেডে রেখে এসছিলে? 
ডাঁবাট” ভেঢে গেন, লাগ মেরেছিল বোধহয় 
“উই যাঃ, চকৃচ্‌কৃ, “ভ। যাচ্ছি", 
“ন। গ», তুশি বসে বসে খাও, আমি বেঁধে দি'এসন্ছি * কিন্তৃক বড ডাঁবাট” 1? 
কেবল পিরিবালাব নয়, মথুব্রেও মনটা খারাপ হয়ে গেল। 
আরে। একটু পরে, গিরিবালার খাওয়। এবং শেষবেশ কাজ সারার পর. 
আলে! নিবিয়ে ওর! ছুজনে শুয়েছে। শিরবাল! বললে, “হুমি যে সাম্তাল 
পাড়ায় ঘুরছ -": 
“ওই তোর বোগ, বড়কী, সাম্তাল পাড়া সাম্তাল পাডা, ত আমরা রাজপুত 
হই কেনে, সাম্তালর! কি মানুষ লয়, ত উখেনে গেলম ত কী হল ! 
'বললম কাকপক্ষী, কি, ন৷ কাকপক্ষী কান লি'গেল ! তেমনি হইচে তুমার." 
খিকখিক করে হাপতে লাগল গিরিবাল1 | 
“অ, আমি বলি কী, তোর ত চিরকেলে স্বভাব "*? অন্ধকারে কাচুমাচু স্বর 
মথুরের, কী বলছিস বল।' 
“আমি বলছি কি, সাম্তালের! শুদ্ধ চাৰ করব চাঁষ করব বলে লাফ মারছে, 
ত উয্লাদের ত ইসব ছিল নাই, তাই বলছি-*- তারপর একটু চিন্তা করে আবার 
বললে, “ধর, সবাই চাষ করল, উয়াদের ত নিজের জমি লয়, কেউ ভাগে ধরায় 
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নাই, সিংবাবুরা পালায় গেছে, সাহাবাবুর1 পালায় গেছে, তাদের জমি লয় চাষ 
করল, কিন্তক যখন ধর ধান পাকবেক, তখন মা'লক এসে যদ্দি বলে, কার 
হুকুমে তুমর চাষ করিছ, ফসল দিব নাই, তখন ?' 

এই আশঙ্কা মথুরের মনেও ছিল, চুপ কবে রইল সে, বোধ হয় কথাটা 
ভাবছিল । 

“কি গ” কথা কও নাই কেনে, বল ". 

“দেখ, বড়কী, কথাট” তুঈ ঠিক বলেছিস, ই হইঢে কী জানিস, খড়। ঘভায় 
চড়বি, ত চড়ে বসেই আছে। ই তল্লাটে কয় জনার জম মাছে, বন দ্িকি, সব 
হাভাতে হাঘরে, এক বেলা খায় এক দিন বাদ দেয়, এই ধাবাই সব। ৩ এখন 
বলছে উয়াদের, চাষ করবি, জমি লিবি, ত ছুটল সবাই, ভূ-মাঁটির নেশণ, ত কুথ! 
লাগে তোঁব হেডে কি পচ, সব ত পাতার ঠঙ! পিষে বসে যাচ্ছে, তারপর যা 
হবার হবেক, কেউ ভাবছে নাই-*"? 

“অ.** গিরিবালা যোগ দিল। 

“তা ঠিক নেশাও লয়, বলি শুন ? মথুর পাশ ফিরল এবং গিরিবাঁণার গায়েব 
ওপর একট] পা চাপাল, “সে অনেক বি হা, বাঁপ-ঠাকুক্দার নখে শুনেছি নিজেব 
চক্ষেও দেখেছি, ই টাদসোন, পাঁশে রামপুর, উ“দ্কে চঃনী, ৩ আগ সব যেমন 
বনজঙ্গল ছিল, তেমনি চাষেব মি উয়্াদেবউ ছিল, উই যার। -্* মারছে 
বলছিস, উয়ারাই জঙ্গল কেটে জ ম বানাইচে, ধরগা, আভাইকোশী গদব মাঠ 
শুদ্দান...ত এখন মাঠ ঝীপাইচে, তখন যাহক কিছুমিছু হবেক, “নমাংসা ণনট' 
হবেক কিছু, বুঝলি ?” 

হ-*** গিরিবালা বললে, স্পষ্টত স্বামীর কোনের ভিত তন্দ্রীচ্ছ্ন হয়ে 
আসছিল সে, হ, তাইত 1? 

“যাক গে, শালা, উপব সাতপাঁচ ভেবে কী হবেক আর, ভাবলেই দেখবি এক 
স্থতা দিয়ে আর এক স্থৃতা কাটছে, ঘুঁডি উভানা দেখিস নাহ? আমি বলি 
খাওদাঁও ফুতি কর, সামনে যাঁ ঢেউ এল ত একটু নাকেমুখে লাও, কিন্তু ঘৃতি 
ছাড়বে নাই, মানুষের মুখের হাসি গেল ৩ রইল কী'*'লুসকি বুভি কাল সকালা 
আসবেক বলেছে; উয়াদের পাভায় আজ রেতে কুমেটি হবেক, বুঝলি ?” 

এবারে গিরিবাল আর সাড1 দিল না, মথুর ওকে আলতো কবে ঠেলা 
দিলেও। মথুর নিজেই হাই তুলল একটু পরেই ঘুমিয়ে পডল | 


খুব ভোরে উঠে মথুর তার প্রাত্যহিক কাজগুলে! সেরে ফেলতে লাগল, 
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একটু বেল হলেই তাকে রতন দ্রিগারের সঙ্গে যোগ দিতে হবে মাঠের কাজে, 
লুস্কি বুড়িরও আসার কথ! আছে। গরুগুলোর দু'একটাকে ছেড়ে দিলে, 
তারা চরে খাবে, পাড়ার বাইরে তারা যায় না। দুধাল গরুগুলোকে ছুয়ে 
ফেলল তারপর, সেগুলে। নিয়ে গিয়ে মাঠের ধারে ধারে ঘেসে। জায়গায় বেধে 
দিলে, এখন চাষের সময়, ছেড়ে দেনার উপায় নেই। বাছুরগুণো। ছাড়ের 
মধ্যে বন্দী হল, কাল বিকেলে আন! ঘাস খেতে দ্দিল। এখন ঘাসের অভা 
নেই। 

বেল। হল খানিকটা, চারটি মুড়ি জলখাবার খেয়েও নিয়েছে । গিরিবাল। 
বড় ছু"চার ঘরে দুধ ধিতে যায়, সে বেরিয়ে গেছে। কিন্ধ লুস্কি এল না। 
আট অপেক্ষা করারও সমপ্ন নেই, রতন যে রকম কাছাখোল। মাভষ, ভাববে 
তাকে একলা ছেডে দিল। বেরিয়ে পড়ল সে। 

পথে লুসকির সঙ্গে নর, তার বেটা বনার সঙ্গে দেখা হল। বনার চাণচলন 
একটু ভাপ্িক্ষি ধরনের । দূর থেকে মথর হেঁকে জিজ্ঞেস করলে, “তোর ম| 
বুথ। রে, কী ঠিক হন তোদের ?, 

দূর থেকে কিন্ত বনা ”র দিল ন।, এক্কেবারে কাছে এসে বললে, 'না তুর 
'াঁছে পাঠি ধিলেক  * বনার এক হাতে ছুর, "গার এক ভাতে লঙা একটা 
,বত, কানে একটা দুল গেজ, পরীক্ষার দৃষ্টিতে বেতট। দেখছিল সে, স্পষ্টত 
তার থেকে তীর বানাবে । 

“ভ। তোবা ঝী ঠিক করলি বল ?' 

'আমরা গায়ের থিকে আর কুণাও খাব নাউ, গায়েও থাকব, ইখেনে চাষ 
ক্রব*** সাওভালের। এ সময় অনেকে অন্য দূর জায়শায় চলে যায়, মঙ্ুর 
খাটার জন্যে । 

“ভাল 'ভাল, ঠিক করেছিস তোর।, খুন ভা”**" মগুর সোত্সাহে বলন। 

বন। তবু দাড়িয়ে আছে, আর ওপ দিকে না তাকিয়ে লঙ্কা? বেতটা। লকৃলকিয়ে 
দখছে। 

“কী-*” মথুর অনিশ্চিতভাবে বললে । 

“ক্দাল চালালম, ত লাঙল দিলম, ত সার ধিব যে সার বই, বীচের চার! 
কীই*5১? 

এর উত্তর মথুরের জানা ছিল না, কিন্তু আগেকার উৎসহের স্থুরটা বজায় 
রেখে বললে, "ই-ই, ঠিক বটেক। ত লেগে যা, যা হোক একট” হবেক-- ? বলে 
আর সে দাড়াল না, হাটতে আরম্ভ করে দ্রিলে। পারলে এই সমন্ত 
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সমস্যাগুলোকে মে এডিয়ে যায়, হাকডাক করে কাজ করতে দাও, মথুরের 
জুড়ি নেই, ভাবতে হলেই সে মুষড়ে পভে । 

মাঠ থেকে কাচা কিন্তু বড রাস্তায় উঠে খানিকট। এগিয়ে তারপর আবার 
জমিতে নামতে হবে। মথুর একটা বট গাছতলায় ছুটো বুড়ো বুডিকে দাড়িয়ে 
থাকতে দেখলে, একটু কাছে এসে তবে চিনতে পারল, সিংবাবুদের মাহিন্দার 
লক্ষণ আর বুড়িটা তান বউ। 

লক্ষ্মণ যে, সকাল। কুথাকে যাচ্ছ ? চনতে চলতেই মথুব বললে । 

“মথুববাবু, লমক্কাব " হাত ছুটে! জডো। করে মাথ। নোধা লক্ষণ, তাবপব 
ব্যাখ্যা করে বললে, 'মথুববাবুঃ বয়সে তুমি আমাব ছোট, কিন্তুক তুমবা হনে উচ্চ 
জাত "+ মথূর তার পাশে এসে গিয়েছিল, চলে যাচ্ছে দেখে তাডাতাঁডি যো" 
কবল, “বুডা-বুভি ঝি-জামাইর কাছে যাচ্ছি - 

“তা বেশ, ভাল ভাল, কত দিন থাকবে ? 

'না গ” মথ্রবাবু বাবৃদেব কাম ছেডে ধিলম, গা ছেডে চলে যাঁচ্ছ।। 

যেন হঠাৎ হোঁচট খেয়ে থেমে গেল মথুল, দাঁডিয়ে পডে বললে, গী। ছেডে 
চলে যাচ্ছ, .কনে ? ওদেব দিকে সংশয়ী দৃষ্টিতে তাকাল । 

বুভি মাথাব কাপডট। একট টেনে দিধ়ে ঘুবে দাঁড়াল, লক্মণ এগিষে এল 
এবার মথুরের কাছে। বিষপ্ন স্বরে বললে, “কান গিন্নীমার সঙ্গে হয়ে গেল 
এক চোট, ত বললম, আমি আব থাকব নাই, আমার পম্সাকডি মিট|ম দেন 
কোন, ত বললেক কি জান, আমি ত বাপু তুমাকে রাখি নাই, আমি মাইনা 
দিতে যাব কেনে, ত রইল, আপুনিব টাকা, আমি চললম-*"? 

“তা কাজকাম ছেডে দিলে কেন ? তখনও ঠিক বুঝতে পাবছিল ন। মথব | 

“সে অনেক বিন্ান্। আমার কাম ত গরুব বাঁগালি, ত এই তিন মাস 
সিংবাডিএ জনপ্লানী নাই, একতলা-দ্রুতল1 ইছ্ব-চামচিকি সব, ত দিনেব 
বেলায় শিয়াল ঘুবছে, ত তাই সই, সব আগলি-বাগলি বেখেছিলম | কি, 
না উয়ারা ফিরে এলে সব হবেক । ত গিন্নী মা এল, তা দশ বিশ দ্দিন হবেক, 
ত সেই মাঠ আর গুসাঁল, মাঠ আর গুয়াল, গরুগ্রলান লিশ্যাচ্ছি লি'এসছি, 
না আছে চাষ না আছে সারের গাডি, আজ বললম, দু'দিন বললম, দশ দিন 
বললম, ম!ঠান, চাষবাস আম্ব কর কেনে, ত বললেক, উনব আমি জানি নাই, 
উসব বেটার কাম । ত আপুনি চিঠি লিখেন কেনে, বললেক, তুমার মাথাব্যথা 
কী, বাবু, আসবেক যখন তার ইচ্ছা । মুখ টিপে বুক চেপে ছিলম, মথুরবাবু, 
ই তল্লাটের আবস্থা আপুনি ত জান, বাবুর! চাষ করছে নাই ত বাবুদের জমিএ 
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চাষ পড়ছে ঠিক, ত ইয়ার একট" মীমাংসা কর, কি কিছু কর." 

থামল লক্ষ্মণ, ওর গলাট। ভার হয়ে এসেছে, ওদিকে বুডি বোধ হয় চোখে 
কাপড চাপ] দিল। 

“শেষ কালে তুমি গা! ছাভলে, থালে - মথর তার ভারা গ্রিবটাকে নাভবার 
চে] করল । 

“ন কাল হল শেষবেশ, বলে যতগুলা গরু ছন সন গেল কু? গেল 
কুধা, আমি কি চুরি কবেছি ন।পিকী করেছি, না খেতে দিতে পেরে ছেে 
ধিছিলম, ₹ আমাকে অনিশ্বাম বরল"""মএরবাবু, ই গাষে থাকব নাই আত, কা 
আর করুন বল, মিংণাবুর পাপেব আমলের লোক আমি, সেল্ন আব থাকল 
শ।ই) তাত 

কাত্রানিৰ সঙ্গে একটা দীর্পশাস বেকিশে এলও ০ বণ চোছ মুছে বউকে 
নিগে চলে গেছ। 


£ 


এক একা 


কামিনীর পাঁয়েব ঘা শুনিয়ে গেছে কিন্ধ চেগীবাটা 5পেছে শোডো কাকের মতে | 
ঘ। "্াকয়েছে কিন্ত তাৰ গ্রায়ী চিগ্ধ রেখে গেছে, ডান প| যেটা পুডেছিল, সরু 
হয়ে গেছে, লাঠি ধবে ভাতে হন, হযতো! আরে! কিছুদিন পরে শাঠি না 
নিত্লেই তবে খুঁভিয়ে হাটতে পাববে। রকমে তিন মাল ঘায়ের বিষকিয়ার 
সন্গে যুঝেছে ও_যদিও সে বলছে লুসকি “দি তাকে সীিয়েছে, উ কি 
কম গুণিন্‌*_কিস্থ যে কোনো৷ সময় পরাস্ত হতে পারত। তার জীব্নীএক্তি 
যেন অশ্বখ গাছের মতো, কেটে কেটে একেবাবে নিফাণ্ড কবে দিলেও, শুধু 
শেকড থেকে আবার পাতা গজাবে। 

'এত পন ঠটোর মতে বিছানায় পডে থাকতে হয়েছিল, সেই জন্টেই এখন 
ঘরের বাইরেই প্র।য কাটাচ্ছে ও, কাছাকাছি বুনো ফল, শাক পাতা, গুগ্‌লি 
যোগাঁড করছে, নিজের থেকে রাস্তার লোকের সক্ষে কথা বলে তপ্চি পাচ্ছে। 
সেদিন পুকুর থেকে চারটি কলমি শাক কৌচড়ে ভরে কোনা বেয়ে উঠছিল 
পাড়ে, তার মেয়ে শাম্লী ফিবছিল কো থেকে । পাঁডে ওঠার সময় মাটির 
দিকেই চোখ ছিল, কোথায় প| ফেলছে বিশেষভাবে লক্ষ রাখার জন্য । 
মানুষের পায়ের শব্খ পেয়ে না তাকিয়েই বলে উঠল, “কে গ” কে যাচ্ড ?, 
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উত্তর দিল ন! দেখে মুখ তুলে তাকাল কামিনী, তার পাডে ওঠাও হয়েছিল, 
তুই ! রা কাড়িস নাই কেনে ?' 

নিঃশব্দে হাসছিল শাম্নী, এখন গ্লোবে ভেসে উঠল | বললে, “হ, তমা 
দেখছিলম, তুমি বেচে উঠলে থালে ?" 

একটু হাপিনে উঠেছিল কা মনী, শুনে যেন লজ্জিত হল, 'হ, যম জ্লেক 
নাই, লুস্কি দিদি বাঁচায় ধিলেক, যা এইগুলান লিয়ে য| ” বশে “কাচড 
খালি করতে গেল, মানে সে আর কোথাও যাবে। 

কসম। শাক গুলে নিল শাম্লী, ঘরেই ০1 সে যাচ্ছে, বললে, ুসকি "লি, 
লুস্কি দিদি, আমি কিছু করি নাই । মায়াপানের পাতি। পি” নাই, ঘা 
দি" নাই ; 

'হহ ধিবি নাই কেনে, তোর] ভাইবুন, তোদের গামি পেটে ভাঁ৬ (দা কি 
তোবাই আমাকে খাআলি***। 

'তবে যে তুমি বলেছিলে আমি কাক্তকাম নি নাই, আমাকে “কউ না| 
করবেক নাই।; 

“সে আমাব মাথার ঠিক ছিঞ। না, তুপ এখন রজগাণ পবছ্িল, চা 
লক্ষ্মী বিটা, কত পাত্তর পাগে ধরবেক এসে 1? 

কথায় কথা উঠল, শাম্লীর মনে পড়ে শেল বিছু, বুকেল নেতণ্টাশ যেন 
ঢেউএর মতে। আছড়ে পড়ে ডুবিয়ে ধিলে, উতর না ছিয়ে শাগুনে। য়ে 
চলে গেল সে। 

আজকাল কামিণীও রান্নারান্ন। কবে, কিন্ত দেদিন ছু'বেলাই বাঁধল শামূলা, 
কামিনীকে যত্ব করে খাওয়াল, আজকাল মায়ের সঙ্গে কথ গাল ১ নি। 
বলতেও চায়। কাশিনীও উৎসাহিত হয়, খাওয়ার সমগ্র কামিনী গুদ্বে পাবার 
কথ] বলছিল । 

সনাতন মাহাঁতো এ অঞ্চলের ডাকসাইটে লাঠিণাল ছিশ, সে অনেন গিনি 
আগেকার কথা, সিংবাবুদের ক্গোতঙজমিতেই কাজ করত চাষার কিন্তু সেটা টি 
বাইরেধ লোক দেখানে। ব্যাপাব, আসলে সনা মাহাতোর (সঙ্গে াঁং আত 
দলও থাকত) লাঠির জোরেই সিংবাবুদের অনেক জমিকমা রক্ষা ল্েছে, 
'শ্রারো৷ বেশি জমি অজিত হয়েছে । 

ওদের খাওয়া! শেষ হয়ে গেলেও সেই সব গল্পই করছিল কামিনী । শামী হঠাৎ 
জিজ্ঞেস করলে, “মা, বাবাকে তুমার মনে আছে? আমার মনে আছে খুব আবছা, 
বাবার খুব বড় গপ ছিল, পাকা-পাকা।, লয়? বাব] খুব বুড়া হইছিল, লয় ?? 
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'ধুর, বুড়া হবেক কেনে, তবে বয়েস হইছিল, আমার সঙ্গে উয়ার বয়েসের 
ফাঁক ছিল, উ-ই বলত চারগণ্ড| দু'বছর, ধখন মামি তোদের ঘন করতে এলম, 
তখনই তো।র বাপের গঁপ ছিল, সে কী দেহ, দেখলেই ডব লাগনত -? 

আচ্ছা, মা, বাঁব। মরল কা করে, তুমি দেখেছ তখন ?? 

হ্য।। দেখেছে কামিনী, বেন লাইনের ধারে মুখ গুঁজে পড়োছল, [কন্ত 
রেলগাভিতে চাপা পড়ে নয়, কেউ ধলে সাপকাটিতে মরেছে, কেউ বলে বিষ 
দিয়ে মেরেছে । গিয়েছিল কা।মনী, পচাই তখন আট মাসের পেটে, পচাউ 
বাপকে দেখেনি | বলতে বলতে খানিকট। কান কামিনী । 

“চুপ কর ত মা, কান্ছ কেনে "” হঠাৎ যেন আর এক মেজাজ খামৃলীর | 

থতমত খেয়ে চুপ করন কামিনী, কিছু বলতে পাবন না, পি দিকে 
কুত€ত কধে তাকিয়ে বল । শান্লী চুপ কনে বইল কিছুক্ষণ কিন্ত মাপের 
দিকে একই বকম তাকযে, সন্দি্ধ দৃিতে। ও গিজ্রেস কললে, তুমি 
সিংবাঁডএ কত দিন কা-কান আগ করেছ, মনে আছে তুমার ? 

“তা থাকবে নাহ, পচা তখন জন্মায় নাই তারও দু-তিন বহর আগে হিওে। 
কেনে বলত ? এবার কাঁমিনীও যেন সংখঘী হয়ে উঠেছে | 

'না, কিছু লয় * ফিক কবে হেসে ফেলন শাম্লা। মুহুতে মেঘ কেটে 
গেল যেন, ছুজনের মন থেকেই । 

'কাজকাম কি লিতে চাইছনম আখি, না ঘরেব বার হইচি, তোব বাপ 
ব*্লেক, খুম দুঃখ-কষ্ট হইছিল বে *” 

শাম্পা ফুঁ য়ে লম্পট। নিবিষে দিলে, “মা, য়ে পড দিকি, য় শুয়ে গল্প 
কথ -. 

কামিনার সম্বন্ধে শাম্মার মনোভাব হয়েছে, অস্থুখ থেকে ওঠাব পর, সে-ই 
যেন মা, আর কামিনী ছোট মেয়ে, অবুঝ, তার ওপর “বরক্ত হয়, ঝামট। দেয়, 
আবার ঘত্বও কবে । পচাইয়ের সঙ্গেও তার সম্পর্কট! বদলে যেতে লাগল। 

রি 

একদ্রিন ঠিক ছৃপুরবেলা এবটা বাড আর কয়েকটা তীর নিয়ে ঘরে এল 
পচাই। তখন শাম্‌.ণ দয়ায় বসে, ধাপিতে পা দিয়ে । সামনে কথেক হাত 
দূরে বেলগাছটাব দিকে তাকিয়ে ছিল ও, এ সময় বেল থাকার কথা নয়, কিন্ত 
এ গাছটায় বেশ কয়েকটা তখনও থেকে গেছে। ওর মুখে হাসি_ চারদিকে 
বর্ষার সবুজ লতা-আগাছা-ঘাস, পরিষঞ্কার আকাশের রোদ সেগুলোয় পড়ে ওর 

মুখেব ওপর ছিটকে পড়েছে যেন, ওর কালো, উজ্জল চোখ ছুটে! কৌচকানো | 
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পচাই ওর পাশ কাটিয়ে সোজ। দ্রাওয়ায় লাফিয়ে উঠল, তীর-কাড় একটা 
কোণে রেখে নিশ্চিতভাবে দীড়িয়ে রইল কিছুক্ষণ। ঘরের মধ্যে ঢুকল, সন্ধানী 
দৃষ্টিতে কিছু দেখল, যেন নিজের মনেই কুন্তিত ন্বরে বললে, “ভাতটাত কিছু 
আছে"; 

প্রথম থেকেই শাম্লী সকৌতুক দৃষ্টিতে ওকে অনুসরণ করছিল, পচাইয়ের 
বিষুঢ় ভাব দেখে হাসল, বললে, “আছে, দিচ্ছি দাঁড়া, লেয়ে আস্বি নাই ?। 

কিছু না বলে পচাই তখন মেঝের ওপর বসে পড়েছে । 

খেতে দিয়ে শাম্লী সামনে বসে রইল, অন্য কোনে! সময়ের মতো! উঠে গেল 
না। প্রথমটা অস্বন্তি লাগছিল পচাইয়ের, তারপর মুখ নিচু করে খেয়ে যেতে 
লাগল। শাম্‌লী বললে, “পচাই, আমাকে তুই দিদি বলিস না কেনে রে? 

ভাত মুখে চকিতে চোখ তুলে তাকাল পচাই, অবিশ্বানী বিরুক্ধ দৃষ্টিতে, কিন্ত 
দেখল যে শাম্লীর চোখে হাসি বিছিয়ে রয়েছে। কিছু বলল না কন্ত মুখের 
গ্রাসট। গিলে সেও হাসল। 

খাওয়া শেষ হলে এক ছুটে পুকুর থেকে মুখ হাত ধুয়ে এল পচাই, এসেই 
ওদের ভাঙা শিলট। পেতে তাতে তীরগুলে। শানাতে বসল। 

“পচাই, তুই তীরগুলান পেলি কুথ! ? 

“এই পেলম * প্রথমটা এড়িয়ে যেতে চাইলেও পরক্ষণেই বললে, “সাম্তাল 
পাড়ায়, আবার কুথ1 1” কিছুক্ষণ ফলাগুলোর এপিঠ-ওপিঠ ঘষে বলে উঠল, 
“জানিস, আমার হাতের টোক কা রকম হইচে, সাম্তালরাও পারবেক নাই, 
দাড়া, দেখাব তোকে -+. 

“কী হবে তোর ইসব করে? 

“কেনে, তুই জানিস নাই, ই চাদসোল গায়ে কী হয় দেখিস, শতু,ব সঙ্গে 
লড়াই হবেক, ত শালাঃ দিব চোখ যারা করে, বুক ঝাঝ।র করে দিব, ই -? 
আরে! কিছু বলতে যাচ্ছিল পচাই, কিন্তু হঠাৎ থতমত থেয়ে থেমে গেন। 

চাই ! শাম্লীর কণস্বর গাঢ় শোনাল, “তুই মহনের সঙ্গে মিলামিশ। 
করিস? 

হই, করি, ত কী হইচে আমি মহনের সঙ্গে মিশি, সাম্তাল পাড়ায় যাই, 
তুই যাস নাই সিদ্িন সাম্তাঁলদের শিকারে, ছুলির মায়ের সঙ্গে তুই হেদাহেদি 
করিস নাই :- বলে আর একট। তীরে সজোরে শান দিতে লাগল । 

“তাই বলছি, তুই গসা৷ করছিস কেনে, আমি কি তোকে মানা করছি ?' 

“তবে, তবে তুই কি বললি? হাতের কাজ থেমে গেছে, চোখ কুঁচকে 
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তাকাল পচাই, পরক্ষণেই সব কিছু ঝেড়ে ফেলার মতে। করে বললে, ধ্ধ্যুত্বোরি, 
উসব ছাড়***ঃ 

আর একটু শানটান দেওয়ার পর উঠোনে লাফ দিয়ে নামল ও, “তোকে 
আমার টোক দ্রেখাই, দেখবি ?, 

“কী দেখাবি দেখ, দেখি তুই কী শিখেছিস ? 

'আচ্ছা, বল, বেলগাছের টে, উই যে বেলগুলান ঝুলছে নাউ, ত উদ্'র 
কুনট? গাঁথব বল"**, 

একটু আগেই সেদিকে তাকিয়েছিস শামূলী, বেলগুলো৷ তার চেনা, বললে, 
উই টের নিচয় ডান দিকেরট”, গীণ-*-? 

'কুনট”, বুঝতে লারছি)... 

“উই টঙে দেখ একট”, তার নিচয় ছুট”, ই ? তাঁর ডান দিকটা গাথ..; 

বেশ খানিকটা কায়দা করে তার ছু'ড়ল পচাই, পারল না, পরের বার ডান 
দ্বকেরট] না| গেঁখে বাঁ দ্দিকের বেলটাব গা ছুঁয়ে পড়ে গেল, তীয় বাবেরটাই 
গাথতে পারল সে' পতিবার হারছে, আর চোখ ছুটো। কুতকুতে হয়ে উঠছে। 
তৃতীয়বার সফল হলেও তাই সে গর্ব করতে পারল না, কেবল বলে, এএগবারে 
সব হয় নাই, দিদি, তুই বল, প্যাকটিস করতে হয়-*** এই প্রথম দিদি বলল 
পচাই । 

'ই, তোর কথা ঠিক বটেক- -” শাম্লী হাসতে হাসতে বনলে। 

পচাই ছোডা তীরগুলে। সংগ্রহ করল, ছুটে! বেলগাছের ওদিকে জমিটায় 
পড়েছিল, বাঁকিটা কাঠবিভালীর মতো! বেলগাছটায় তরতব করে উঠে পেডে 
নিয়ে এল। নতুন একট] কথ। মাথায় এসেছে এমনিভাবে শাম্লীকে বললে, 
ডান দ্দিকটে ঘাডটা একটু কাত করে, “তুই শিখবি, দিদি? বল থালে 
শিখাই---, 

উৎসাহিত হয়ে উঠল শাম্লী, “আমি কি পারব? আচ্ছা, দেখ! *. বলেই ও 
খিলখিল করে হেসে উঠল। ৰ 

পচাই কী রকম নিভে গেল, হাসির মানে বুঝল ন|। তবু বললে, এই 
কাড়, ঠিক মদ্দিখানে বা! হাত দিয়ে ধরবি, ধর, এই তীরট? লে, বা হাতের 
আঙলের ফাক দিয়ে, তীরের গভাট? চিপে ধর, দীড়া-.., 

ছটে গিয়ে পচাই বেলগাছের গোডায় উঠে-পডা একটা গীঠের উপর আঙ্ল 
ছইয়েই তুলে নিল, চেঁচিয়ে বলতে লাগল, “চোখ বরাবর তীর ফাল আর গাঠট' 
রাখ, হাসিস নাই, লড়ে যাবেক, জোরে টান*** 

১২৭ 


শাম্‌লী ছু'ড়েই হেসে গড়িয়ে পড়ল, তীর লক্ষভ্রষ্ট। বিরক্ত হল পচাই, তাছাড়। 
শাম্লী কেন যে এত হাসছে তা বুঝতে পারল না। যথাসম্ভব গম্ভীর হয়ে আরো 
ছু'বার চেষ্টা করাল ওকে, শেষে নিশ্রভ স্বরে মন্তব্য করণ, “তুই মস্করা করছিস. 
শিখছিস নাই, শিখে রাখলে ভাল কর1তিস ।। 

এর পর শাম্লী গম্ভীর হল, বললে, “তীরকাড আমর হবেক নাই, পচাই, 
তবে তুই যদ্দি আমার টোক দেখতে চাস ত আমি টিল মারি” দিব-.., 

'সেইট" কী বলছিস ?" 

এখানে-ওখানে পড়ে থাক কয়েকট] ঢেল] কুডিয়ে নিলে শাম্লী। তারপর 
একটা নিয়ে টিপ করে ছু'ড়ল, লাগল গিয়ে বেলগাছের গোড়ার সেই গাঠে। 
পচাই বিস্মিত হলঃ, খুশিও হল, তোর টোক আছে টিলে, আচ্ছা, লাগ! দিকি 
আর একট”, উই টঙের বেলট" মার দিকি---? 

শাম্লা ছুড়ল, পারল না। সঙ্গে সঙ্গে বলে উঠল, “না-ন।, বারবার তিন বার, 
তুই তিন বাবে পেরেছিশি .." কিন্তু তিনবার নয়, দ্িতীয় বার ছু'ড়েই পারণ 
শাম্লী | 

এরপর [বকেলের প্রায় শেষ পর্যন্ত ছুই 'ভাই বোন তাঁর আর টিন ছুড়ে ছু'ডে 
কাটাল, ছুজনে হাসল খুব, অনেক দিনের পর ওরা এমনি এক সঙ্গে হতে 
পাঁরল। এক সময় শাম্লী বললে, “পচাই, তুই লাঠি ধর, অস্তাদ হয়ে যাবি, 
জানিস, বাব! খুম বড় লেঠেল ছিল!” 

“লাঠি, উহ, উ আমার হবেক নাই, 'আমার যা করে তাররাড, ত ছরা-খেল' 
শিক্ষার ইচ্ছা আছে, খুঁউম |” 


বত্রিশ 


গন্য দিন সন্ধ্যে বেলা ঘরের মধ্যে রাধছে শাম্লী, কামিনী একটু দূরে বসে 
এটা-ওটা বলছে। পচাই ফিরে এল । মা-মেয়ে জনেই অবাক, শাম্লী বললে, 
“এত জল্দি জল্দি ঘরকে এলি যে !? 

পচাই ঘরের মধ্যে ঢুকে অনিশ্চিতভাবে দাড়াল একবার, কেরাসিনের আলো 
ওর মুখখানা খুব গম্ভীর দেখাচ্ছে, বাচ্চা হলেও ওর দ্নেহের গঠন বেশ স্থডে।ল 
হয়ে দাড়িয়েছিল। একটু পরে বাইরে বেরিয়ে দাঁওয়ায় গেল, মনে হল নেমে 
আবার চলে যাবে । কিন্তু হঠাৎ বললে, “দিদি, শুন-"” 
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হাত জোড়া আমার, বল না -? বলতে আরম্ভ করেও থমকে গেল শামূলী, 
পচাইয়ের ভাবসাব দেখে উৎস্থক না হয়ে পারল না, 'মা, তুমি একটু দেখ ত..., 
ঘটির জলে হাত ধুয়ে উঠে গেল ও । 

যদিও কামিনী এখন চলাফের1 করতে পারে, তবু অনেক্ষণ বসে থাকার পর 
আবার নভাচড1 করতে অন্থৃবিধে হয়। গলার স্বরও খ্যানখেনে হয়ে উঠেছে, 
“তোদের আবার আভালে কী কথা, বাবু, এই দেখি সাপে-লেউলে, এই দেখি 
গলায়-গলায়. . 

কী, বল." শামূলী বেরিয়ে এসে বললে। 

না, ওখানে বলল ন। পচাই । শাম্লীকে নিয়ে একেবারে পুকুরপাড় পর্যস্ত চলে 
এল সে। শাম্লীর হালকা গুঁৎস্ক্য এখন উদ্বেগে পরিণত হতে চলেছে, দাড়িয়ে 
পডে বললে, “কী বলছিস "' 

চারদিকে অন্ধকার, বৃষ্টির পর ব্যাঙ ডাকছে পুকুরের কোলে, ঝোপে-ঝাডে 
গাছের ভালে এখানে-ওখানে জোনাকি জলছে। পচাই চাপা স্বরে বললে, “মহন 
তোকে কাল সকাল তাদের জমিএ যেতে বলেছে'" 

নামটাতেই বুকের ভেতর ধক করে উঠল শাম্লীর, “আমাকে-''কেনে :; 

ভেতবে ভেতরে একট] চাঁপা চিন্তার মতো ছিল ওর, সেই সেদিনের পর 
থেকে মোহনের সঙ্গে তার দেখা হয়েছে কিন্ত সে কোনে। কথা বলেনি, এমন 
কি চিনতেও পারত না যেন। আজ পচাইদ্রে কথ শুনে ওর রক্তশ্োত দ্রুততর 
হয়ে উঠল যেন, “উয়ার্দের জমিএ যেতে বলেছে, কেনে বলেছে কিছু ? 

“কালকে রুয়া হবেক উয়াদদের জমিএ, তোকে স্থদ্ধ কাজ করতে হবেক।” 

“আচ্ছ!, যাব, তোকে বলে নাই ?' 

“আমি ত উয়ার সঙ্গেই ছিলম, বিকাল? বীচের গোঁছ বইলম, মহনও বইল। 
আমাদের ছুজনে হবেক নাই, তুই, আরো ছুজন লাগবেক.*.কিস্ত তুই যে যাব 
বললি, যাবি ? 

এতক্ষণে শাম্লী বুঝতে পারল, পচাইয়ের মনে অন্য কিছু রয়েছে। কী ভাবছে 
ও, মোহন কি ওকে আর কিছু বলেছে, পচাইয়ের কী রকম অবিশ্বাস আব 
আশ্চর্যের মতে! ভাবটা । একটু সতর্ক হয়ে শাম্লী বলল, “যাব ত, তুই যাবি 
নাই? 

নিজের কথা বলল না পচাই, শাম্লীর সম্বন্ধে বললে, 'তুই ত কখন” জমিএ 
কাম করিস নাই, সাম্তালদের মতন ? আর মুনিষ খাটতে তোকে ডাকে নাই 
মহন !” 

অ-৮০-৮৯ ১২৪৯ 


উয়াতে আর কী! শুনি ই গাঁ সে গী মিলে সব লোক সব জমি চাষ 
করবেক, আবাদ ফেলে রাখবেক নাই, তুই শুনিস নাই? মহনের সঙ্গে তোর 
এত ভাব***' 

পচাইয়ের সেটা না৷ জানার কথ! নয়, কিন্তু তার ধার দিয়ে গেল না, 
বললে, “দিদি, তোকে একট" কথা শুধাব, সত্যি বলবি ? 

“বল না, কী বলবি***” শাম্লীর গলাটা একটু কাপা যেন। 

“মহনের সঙ্গে তুই কথা কস? তোর চিনাগুনা আছে? 

শাম্‌লী প্রথমেই ভেবে নিলে, ভাইকে সে মিথ্যা বলবে না । বললে, “মহনের 
সঙ্গে চিনাশ্বনা আছে ত, উধাতে দোষ কী? 

“না, তাই বলছি :* বলে একেবারে চুপ করে গেল পচাই। একটু পরে 
বললে, “আচ্ছা, তুই যা, আমি একটুন ঘুরে এসি*** 

শাম্লী বুঝল-_আর সেট! তাকে কষ্টও দিল। পচাই ছোট, মোহনের 
কথায় কিছু হয়তো৷ ও বুঝেছে, সবট। বুঝতেও পারেনি, তাকে আভালে দূরে 
ডেকে এনেছে, তার সংশয়-অবিশ্বাসের কোনো সমাধানও পায়নি, অথচ 
শাম্লীকে কিছু বলতেও পারছে না। অভিমান করে চলে যাচ্ছে। 

“পচাই, শুন '? শাম্লী ওকে ডাকল। 

পুকুরের ও কোণাটা থেকে আন্তে আস্তে ফিরে এল পচাই, “কর ***; 

“তোকে একট” কথা বলব ?, 

পচাই উত্তর দিল না, নিজেকে গুটিয়ে নিচ্ছে ও, শামূলী কিন্তু ত1 একেবারেই 
চায় না। পচাই এই ক"দিনে তার বন্ধু হয়ে উঠেছে। 

“তোকে একট” কথ! বলছি, দিব্যি কর কাকেও বলবি নাই, মাকেও বলবি 
নাই, বল***। 

পচাইয়ের মাথাটা! নিজের কাছে টেনে নিয়ে কানে কানে কথাটা বলল 
শাম্লী। 

“মাইরি ? সত্যি !-*** পচাই উচ্চম্বরে বলে উঠল। প্রথম বিশ্ময়ের ধাক্কাটা 
কেটে যাবার পরই খুশিতে লাফিয়ে উঠল সে। নাচের মতো। করে ছু;পাক ঘুরে 
নিল সে, মুখে বলতে লাগল, 'ঢ্যামূকুড়াকুভ, ঢ্যাম্কুড়াকুড কুড.--১ বলতে বলতে 
পুকুরের সেই কোণাট] দিয়েই ছুটে চলে গেল। 

কতক্ষণ সেই ভাবেই দীড়িয়ে রইল শাম্লী। জোনাকি জলছে এখানে-ওখানে, 
একট] উড়ে এসে তার গায় পড়ল। পচাই তার বন্ধু। মোহন তাহলে সেদিনের 
কথ। ভোলেনি, তাকে ডেকে পাঠিয়েছে ! 
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তেত্রিশ 

ওমা, কোথা কী। এখন থেকে শাম্লী মাঠের কাজে দিনের পর দিন 
কাটাতে লাগল, ছুপুরের কিছু সময় বাদ দিয়ে সকাল থেকে দিনের একেবারে 
শেষ পর্যস্ত) কিন্তু মোহনের কাছ থেকে সাড়া পেল না। 

মোহন কি তার সঙ্গে কথা বলে না? বলে, কিন্তু আর পাঁচজনের সঙ্গে 
যেমন তার বেশি কিছু নয়। কী করতে হবে, সে সম্বন্ধে অন্যদের নির্দেশ দেয়, 
শাম্লীকেও | বরঞ্চ শাম্লীকে যেন এড়িয়ে চলতে চায় মোহন, শাম্লী 
কোনো! কথা৷ জিজ্ঞেস করলে গণেশদা নয়তো বচার মামীকে শুধাতে বলে। 
মোহন কী ভাবছে - ভাবছেই কি কিছু? 

আন্তে আস্তে শাম্লীর ভেতর মাবার আগেকার সন্দেহ, সংশয় জাগতে 
আরম্ভ করেছে। তে '্মাগে যেটা ছিল কৌতূহল, এখন সেটা বেদনাদায়ক 
জিজ্ঞাস।। আগে মোহনকে খোচাতে পারলে শাম্লী খুশি হত, এখন ভয়ে 
জডসড় হয়ে থাকে পাছে মোহন কিছু বলে ফেলে, তার কাজের খু'ত ধরে। 

মোহন কে তা সে জানে না। সেদিন জঙ্গলের ভেতর সেই গুহার মতে? 
জাপ্নগাটায় যা সে দেখেছে বা শুনেছে তাতে মনে হয় তার আগের সন্দেহই ঠিক। 
তার বন্ধু বলাই, তাক্কে শাম্লী এক-আধদ্দিন দেখেছে গাজন ছুলের ঘরের দিক 
থেকে বেরোতে, কিন্ত মাঠে কোনোদিন দেখেনি, তাছাড়া, মোহন ডাকার 
আগে শাম্লী মাঠেই যেত না, কী রকম সংকোচ বোধ হত। বলাইকে দেখলে 
ভদ্দলোকের ছেলে বলেই মনে হয়, কিন্ত মোহনকে ঠিক ধরা যায় না। আগে 
শাম্লী তার কাজে যতটুকু খু'ত ধরতে পারত, এখন তাও পারে না । 

অন্তত তিনটে দিন মোহনের সঙ্গে কাজ করেছে শাম্লী, তারপর মাঝখানে 
একটু ফাক দিয়ে তারই নির্দেশে মাঠের অন্য দিকে অন্যদের সঙ্গে চলে 
গেছে। 

গাঁজন ছুলের নিজের জমি বিঘে চারেক, সেই জমিতেই প্রথম দিন কাজ 
করতে গেল শাম্লী। মোহন, পচাই, গণেশ আর বিচার মামী ছিল। শাম্‌লী 
যখন গিয়ে পৌছাল, তখন পচাই আর মোহন আটি-বীধা ধানের চারার বোঝা 
এনে ফেলল জমির ধারে। জমিতে বর্ধার জল জমে আছে, হাঁটলে পায়ের 


পাতা ডুববে । জলের ওপর প্রায়ই মাটির বড় বড় ঢেলা মাথা তুলে আছে, 
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গত কাল লাঙল চালানোর পরেও। মোহন কাজ ভাগাভাগি করে দিলে। 
শামূলীকে বচার মামীর সঙ্গে জমিতে ধানের চার] রুইতে বলল । 

কাজের ফ্লাকে ফাকে শাম্লী দেখলে, পচাইকে নিয়ে মোহন পাশের জমিটায় 
মই দিচ্ছে, এব্‌ড়ো-খেব্‌ডো। সমান করার জন্য । কাদাও ভালে। মতো তৈরি 
হবে তাতে । একট! ছোট মইয়ের মাঝামাঝি গরুর দভি আর বাশের একটা 
থণ্ড বেঁধে দেওয়া হয়েছে ছুই বলদ্দের কাধে জোতা জোয়ালের সঙ্গে। মইয়ের 
ওপর মাঝামাঝি ছুই পা ফাক করে ফ্াডিয়েছে মোহন, কোলের কাছে পচাই। 
তারপর বলদ ছুটো মইস্থদ্ধ ওদের দুজনকে টেনে নিয়ে যাচ্ছে। 

হেই-টট--কাজের থেকে মজা বেশি পচাইয়ের, মুখে অস্ফুট শব্দ করছে আর 
হেসেই চলেছে, টাল সামলাচ্ছে সামনের দড়ি, পিছনে মোহন, ছুপাশে ছুটে। 
বলদ, এটা-ওটা ছুয়ে। কিন্ত মোহন গম্ভীর, বী-দিকের বলদটার লেঙ্ত 
মোচ্‌ড়াচ্ছে অল্পই, ডান হাতে বাতার তৈরি লাঙল-বাড়ি, কিন্তু চালাবার 
দূরকার হচ্ছে না । বেশ টাল রাখতে পারছে তো, কোনো খুঁত নেই, কিন্তু ডান 
হাতে বাড়িটা! এমনভাবে তুলে রয়েছে _হাসি পায় শাম্লীর । 

দ্বিতীয় দিন প্রচণ্ড বৃষ্টি, প্রথম থেকেই শুরু হল, থামল ন1 ছু" পহরের আগে। 
অবিরল ধারার জন্য দেখা যায় না, চুল-কপাল বেয়ে জলের ধারা চোখের পাতার 
ওপর পড়ে আর বন্ধ করে দেয়। মোহন কোদাল দিয়ে কুপিয়ে আল বাধছে। 
বাধতে বাঁধতে কাছাকাছি এলে ভালো৷ করে দেখ যায়-__বেশ জোরালো 
কোপে কাদার চাগড় উঠছে বড় বড়। চাঙড তুলে আলের ওপর উন্টে ফেলার 
সময় মোহনের বলিষ্ঠ পিঠের আর বাহুযূলের সক্রিয়তা দেখা যায়। মাঝে মাঝে 
শাম্লী চোখের ওপর থেকে জলের ফোটাগুলে। মুছে ফেলছে। 

তৃতীয় দিনেও শাম্লীর রোয়ার কাজ, কিন্তু কাজ বেশি বাকি ছিল না। 
কিছুক্ষণ কাজ করার পর পচাই আর গণেশকে নিয়ে মোহন কোথায় চলে গেল। 
শাম্লী আর বিচার মামী শেষ করল বাকি কাজটুকু। বেলা তখনও দশটা 
পেরোয়নি। জমি থেকে পাড়ের ওপর উঠে ওরা অনিশ্চিতের মতো! বসল 
কিছুক্ষণ | বঁচার মামী একট! বিডি ধরাল, শাম্লীকে দিতে চাইল, সে নিলে না। 

গতকালের মতে। আজ একেবারে বৃষ্টি নেই । উজ্জল গনগনে রোদ চারদিকে; 
সকাল বেলায় যর্দিও একটু ঠাণ্ডা ছিল, এখন ভাপ উঠছে গরমে | ঘাম দিচ্ছে 
দরদর করে। হাতের পাশেই জাম গাছের একট ভাল মট্‌কে মুখের সামনে 
নাড়তে লাগল শাম্‌লী। 

মাঠের মধ্যে বেশ লোকজন | এ সময়টা লোকজন থাকেই, শাম্লীর মনে হল 
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এ বছর লোক আরে! বেশি । কিছুক্ষণ পরেই বচার মামী উঠে পড়ল, তাঁকে 
দোকানে যেতে হবে, কী কিনবে যেন। শাম্লীও উঠল, মাঠের মধ্যে সবাই 
যখন কাজ করছে তখন অসময়ে ঘরে ফিরে যেতে ওর কেমন যেন লাগল । 

এরপর তিন দিন ওর ডাক পড়ল না মাঠে কাজের জন্য । এই তিন দিনের 
কাজ করাট1 ওর পক্ষে ঘায়ের চামভ! উঠিয়ে দেবার মত হল, যন্ত্রণায় দগদগ 
করছে। আগে বরঞ্চ চাপা ছিল, 'ভালোই ছিল। মাঝখানে যে সে খুশী হয়ে 
উঠেছিল, মাঠে কাজে যাওয়ার সময় কিছু আশাও করেছিল, সেটাই এখন 
অপমানের মতে! লাগল ওর, আর একটা অদ্ভুত আক্রোশে ফোসঞ্োম করতে 
লাগল। 

তিন দিনে দিন ধিকেলে পচাই ওকে বললে, “তুই কালকে কাজে যাবি, 
দিদি, মহন বলেছে.""হুই চাদসোলী মাঠের তেগাছা, তেগাছ। জানিস ত, 
খেজুরগাছ, আশুত গাছ, বট গাছ, তাঁর দখিন সাইটে, বুঝলি ?, 

হা, জানে শাম্লী, ও-সব তার নখদর্পণে, কিন্তু বললে, “না, যাব নাই ।” 

পচাই একট আশ্চর্গ গল, “দিদি, মহন বলেছে -? 

“না, যাব নাই, তোর মহন কি আমার মাথ| কাটুবেক ?' 

কিন্তু পচাই না কি তখন অন্য জগতে ছিল, মুখ মুড়কে বললে, “মহন বললেক 
ত আমি বললম, তুই গেলি না গেলি ₹ আমার কি? বলে ঠরঠর করে চলে 
গেল সে। 

কিছুক্ষণ পরে শাম্লীও বেরিয়ে পডল। এই তিন দিন এক রকম ঘরেই 
কাটিয়েছে সে। কামিনীই বরঞণ ছাঁডা পেয়ে এখানে-ওখানে গিয়েছে, খাবার 
জিনিস সংগ্রহ করেছে। রান্নার কাজটা করেছে শাম্লীই | কামিনার বকবক 
কবা বোগটা অনেক বেডে গিয়েছে, রাজ্যের সব খবর শুনে কানের কাছে 
ভনগন করছে, শাম্পী বিরক্ত হলে একট্র থেমে গিয়ে নিজের মনেই বিড়বিড় 
করতে থাকে । 

অনেক দিন ধান কলে কাঁজ করতে যায়নি শাম্লী, খবরও নেয়নি। পচাই 
চলে যাবার সঙ্গে সঙ্গেই ভাবল, ছুলির মার কাছে গিয়ে খবর নেবে কাজ আছে 
কিনা। বেরিয়েছে এমন সময় কামিনী বললে__-ওর এখন সব দিকে নজর _- 
“অবেলায় যাচ্ছিস কুথা রে?” 

“যাচ্ছি মড়াচিরে, পিছ কাটলে ত? 

“না, এই বলছিলম *.১ থতমত খেয়ে গেল কামিনী | লাঠিটা ফেলে বারান্দার 


বপে পড়ল সে। 
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ছুলির মার ঘর পর্যস্ত যেতে হল না, পাড়ার বাইরেই তার সঙ্গে দেখা 

হয়ে গেল। 

“কি গ* লাত্‌নী, টাদমুখে হাসি নাই কেনে, তুমার্দের উখেনে যাচ্ছিলম"*"। 

“আমি ষে তুমার ঘরকে যাচ্ছি, 

“অ মা, সত্যি নাকি।, 

ডরে মরি অন্ধকারে কমূনে যাই কাছে। 
বাশ বনে মুখপভ1 এযাম্নে দাড়ি আছে ॥ 

'ই বেশ হল ভাল, খি-খি'” * শাম্লীকে ধবে হাসতে হাসতে গা দোলাতে 
লাগল ছুলির মা। 

শাম্লী হাস্ল না, বিরক্ত হল ন]। ছুলির মার গড়নট1 বেশ মোটাসোটা, 
ন্নান-খাওয়া সেরে মুখে পান গুজে এসেছে। বরঞ্চ ওর বেশ তৃপ্ত ভাবট। 
শাম্লীর কাছে যেন খোচাঁৰব মতো লাগে। ওকে একটু ছাডতেই বললে. 
ঠাকুমা, তুমি কেনে যাচ্ছিলে আমাদেব ঘরকে ? 

“অসের লেগে গণ অস, খি-খি--"ঃ 

ছুলির মার কথাই অমনি, শাম্লী অপেক্ষা করে রইল । 

বিচার মামীর কাছে শুনলম সব, তুমরা সব মাঠকে মাঠ যজ্ঞি লাগাষ দিছ, 
বলে সবাই তুমরা চাষের কাম লাগাইছ, ত ভাবলম একটুন চেখে দেখি তুমাদেব 
অস কেমন ধার1:*" শাম্লীর থুতনি নেডে সেই হাতটা মুখে ঠেকিয়ে চ্‌কু কবে 
শব্দ করল ছুলির মা, “তুমাদের সঙ্গে আমাকে লিবে না কি, লাতনী ?। 

শাম্লী এতক্ষণে হাসল একটু । ভাবল, মে যাচ্ছিল ছুলিব মাব কাছে, আব 
ছুলির মা-ই কিন! তারই কাছে আসছে কাজেব জন্য ! বললে, “ঠাকুমা, তুমার 
ধানকলের কাম কী হল, পোষাল নাই ? 

'অস শুকায় গেছে, লাত্নী, অস শ্বকায় গেছে, বুডা লাগবে মুখে হাসি 
নাই !, 

ছুলির ম1 যে খবরট। দিল ত। হচ্ছে ধানকল চালু থেকেও নেই। অন্যান্য বছর 
এই সময়টা কলের কাজ কম হয়, চাষবাসের জন্যে। এখন.অভয় সরকার তাব 
মিকি ভাগও কাজ করায় না, সব দিন মিল চলে না । শেষকালে যোগ করলে, 
তুমাকে বলি নাই, লাত্‌নী, সেই যে ভিন্‌ গায়ে যাবাব কালে বলছিলম, 
ভদ্দনোকের ভব্‌ ঢুকায় গেছে, তুমরা সব মাঠভর এক জোট হয়ে কাম করছ ত 
উয়ার! বাশপাতার মতন কাপ:ছে, উয়াদ্দের চোখের পানে দেখলেই সব বুঝি, 
আমাকে কী লুকাবেক, হী -.; 
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এই অবস্থায় শাম্লী কেন এগোচ্ছিল তা! বলল না, ছুলির মাও জিজ্ঞাসা 
করেনি। অগত্যা ঠিক হুল যে, পরের দিন সকালে চাদসোলী মাঠে তেগাছার 
কাছে ছুলির মা কাজ করতে যাবে শাম্লীর সঙ্গে। মোহনের আহ্বান তাকে 
স্বীকার করে নিতেই হল। 


মাঠে আসতে একটু দেরিই হল ওদের । মাঠের চেহারাটা আজ অন্য রকম। 
কাক্গ আরম্ভ তে হয়ে গেছেই, লোকের সংখ্যাও অনেক বেশি। আডাইক্রোশী 
মাঠের শেষ পর্যন্ত চোখে সবটা! বোঝ সম্ভব নয়, মানুষজন এদিকে-ওদিকে 
অনেক আসছে, কাজ এ একটাই, ধানের চার] বয়ে আনা আর রুয়ে ফেল! । 
এখন শ্রাবণের মাঝামাঝি, মাস শেষ হবার আগেই রোয়ার কাজ সব শেষ 
করতে হবে, নইলে ফসল ভালে। হবে ন]। 

চোখ কুচকে একটু দেখে নিয়ে ছুলির মা বললে, “ই ষে তুমার ম! গঙ্গার 
সাগর মেল! সি” দিছে গ” অস জমবে ভাল ।” গাঁজন ছুলের জমির পাশ দিয়ে 
মাঠে নামবার মুখে খাবার যোগ করল, “তুমরা ন। কি ই জমি রয়েছ, বচার মামী 
বলছিল ।' 

শাম্লী কোনে উত্তর করল না, ওর চোখ এদ্দিকে-ওদিকে, মোহনকে দেখতে 
পাবে মনে করেছিল। কথা শুনে জমিটার ওপর স্থির হল শাম্লীর দৃষ্টি, 
এই দ্রিন চারেকের মধ্যেই ফিকে সবৃজ চারাগুলো৷ মাটির থেকে রস টেনে 
খাড়া দাড়িয়েছে । 

'ছুলের পো। গত হইচে, কিন্ধু উয়ার শালীর পো। লয় মান্ুষট” হইচে? 
লোক সব বলাবলি করে, তুমাদিকে সব জোটপাট করে কাজে লাগি" দিছে !, 

চকিতে পাশ কেটে শাম্লী তাকান ছুলির মার দিকে, না, তার কথার 
মধ্যে কোনে ইঙ্গিত নেই । সংক্ষেপে বললে, 'ই-*" 

'ুড়াট” উড়ে এসে জুড়ে বসল যে গ”..” বলতে বলতে অন্য বিষয়ে ওর মন 
আরুষ্ট হল, “ই যে পারছে জমিএ লেমে পড়ছে। গিরস্ত ঘুমের ঘোরে শুনে 
ঠকঠক, হাকে, কে কার ঝাড়ে বাঁশ কাটে, তারপর ঘুরে শুএ--*খি-খি, লাত.নী, 
ই যে হল তেমনিধারা, খি-খি : 

তেগাছায় পৌছবার একটু আগে দীড়িয়ে পড়ল দ্ুলির মা, “অ মথুরদাদা, 
তুমার হাতে কদাল দেখি, ই কী রকম? 

“ই, তাই দেখ কেনে*** বেশ বড়সড় কোদালটা সজোরে একট] বেনাঝোপের 
গোড়ায় বসাল মথুর, ওর পিঠের পেশীগুলে। ফুলে উঠল ঝু'কে পড়ার সঙ্গে সঙ্গে, 
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আর একটা কোপেই ঝোপটাকে উঠিয়ে ফেললে, 'শালাঃ, বেনা, ধানের শুর, 
দিলম নিন্মূল করে, দেখলে ত?' 

“পারবে ত, মথুরদাদা, শত্তকে নিম্বল করতে ? 

“দেখি ত-" ; মথুর সবিক্রমে আর একটা ঝোপ আক্রমণ করল, “তুমি কুথাকে 
যাবে, সঙ্গে উইট কে-.'অ, সনাতনের বিটী, এই, একট: ছড়া] কাট দ্দিকি।” 

আরো কতকট। পেরিয়ে একটু উঁচু মতো! জমিটা, জল জমেনি। সেখানে 
একজন ধানের বীজ ছড়িয়ে ছড়িয়ে দিচ্ছে। ছুলির ম] এবারে সত্যিই অবাক 
হয়ে দাঁড়িয়ে পড়ল, বললে, “ই গ+, বীচ বুনছ যে, মাঠে সব রুইছে আর তুমি 
বুনছ ? ই চারা হবেক, আর-.ঃ 

লোকট! আপ্যায়িত হয়ে কাজ না থামিয়েই বললে, “দিদি, বীচের খুম 

অকুলান, চার! পাআ যাচ্ছে নাই গ”, ষ1 হয় হবেক, লয় ভাদ্দরেই রুয়। হবেক...; 

“অ মা গ', উইট" আবার হয় ! শাবণ মাসের শেষ বীচ বুনে চাষ হয় 1 বলে 
ছুলির শ্না চলে যাচ্ছিল, ছু'পা গিয়ে আবার ্রাড়াল, এবার ফিসফিম কবে 
শাম্লীকে বললে, “মুখপডা গামছাট? পরেছে, দেখলে লাত্‌নী, যেমন কপ্‌নী 
এটেছে...ঃ 

শাম্লী তাকাল, ওভাবে গামছা-পরা পুরুষকে ওরা সব সময়েই দেখছে, কিছু 
ভাববার আগেই ছুলির ম! বললে, “মুখপডা! বলছে কী, বীচ বুনছে-..বীচ বুনছে 
মুখপড]... বলে আধবুডি মেয়েটা হাসিতে ঢলে পড়ল ষেন। কাজ বদ্ধ করে 
লোকট। ই করে তাকিয়ে রইল, সে কিছু বুঝতে পারেনি । 

ওরা "আবার এগোচ্ছে, ছুলির ম1 বলছে এটা-ওটা, কিন্তু শাম্লীর মুখখান। 
ষেন লালচে হয়ে উঠেছে, কথাটার ধাক্কা সে কাটিয়ে উঠতে পারেনি । 

তেগাছার দক্ষিণ দিকের মাঠে গিয়ে কাজে নামল ওরা । পচাই সেখানে 
আগেই জুটেছিল। “মহন কুথা রে... জিজ্ঞেস করতে চাইল শাম্লী, পারল ন1। 
ধানের চার! রুইতে রুইতে পিঠ ধরে যায়, খাড়া হয়ে ধাড়াতে হয় শাম্লীকে, 
এদিকে ওদিকে লক্ষ করে, একবার একট! দলের মধ্যে মনে হয় মোহন আছে, 
কিন্ত না বোধ হয়। আরো! দূরে দূরে ছুটো৷ পৃথক জায়গায় তার চোখ স্থির 
হয়েছিল, কিন্তু নিশ্চিত হওয়। যায় না। 

আস্তে আন্তে কাজে নিবিষ্ট হল শাম্লী । ছুটি-চারটি ফিকে সবুজ ধানের চারা 
এক সঙ্গে ধরে নরম কাদার মধ্যে পুতে দিচ্ছে। চারাগুলোর কোনোটা ডূবছে 
আদ্ধেকটা, কোনোটা গল! পর্যস্ত, শাম্লী ভাবে সে কি ওটাকে বেশি পুঁতেছে? 
কেমন মায়! লাগে, চারা] দাড়াতে পারবে, বাচবে তো? 
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জলে মাটিতে গোল! কাদা, খুব নরম, একট] নতুন ধরনের গন্ধ লাগে নাকে । 
রোদ বেশি উঠলে গন্ধট| বছলে যায়। শাম্লীর আঙুলগুলো সেই নরম, তুলতুলে 
কার্দার মধ্যে ডুবে যায়, কেমন বেশ ভালে! লাগে, কখনো অপ্রয়োজনেও 
আডলগুলো কাদার মধ্য রাখে শাম্লী | 

ছু'দিন, পাচ দিন, আট দিন মাঠে নামল শাম্লী, পর পর। প্রতি দিনই তার 
রোয়ার কাঙ্। শেষ দিকে আর সে ভাবত না, উৎকন্তিত হত না, ওর বুকেব 
জালাট1 নিভে আসতে লাগল যেন। এই এতগুলো লোক সমস্ত মাঠটা জুডে 
কাজ করছে। ত্বরিতে সে জমিতে নেমে পডে, প্রতি সকালে, আস্তে আল্মে 
কাজেব মধো ডুবে যায়। 


চৌত্রিশ 


কিন্তু শাম্‌লীর শবীরট1 যেন শুকিয়ে কাঠ হয়ে উঠেছে । এমনিতেই লঙ্থা, 
বাড়নসার চেহারা, এখন আরে ঢ্যাঙা দেখায় । কালে। রঙে লাবণ্য ছিল ওর, 
বঝিকিয়ে-ওঠ1 দৃষ্টি আর তীক্ষ রিনরিনে হাসির সঙ্গে তা মিলে যেত। এখন ওর 
একরাশ চুল আর গ| খডি-ওঠা, ঠিক যেমনটা শীতকালে হয়। যেন অবসন্, 
নিক্বেজ আর উদ্দেশ্ঠহীন | 

মাঠের কাজ এক রকম শেষ হয়েছে, ওর শেষ কাজের দিন থেকেই প্রায় । 
এখানে-ওখানে কিছু চলে এখনও, তা৷ ধতব্যের মধ্যে নয়। সমস্ত মাঠটা ফাকা, 
যেন এলিয়ে পড়ে রয়েছে । অলস বক কখনে। জলজমির মধ্যে বে খাকে, কখনো 
আন্তে আন্তে উডে যায়। গ্রামের লোকগুলোকে পথে-ঘাটে এখন প্রায় দেখা 
যায় না, ঘবের মধ্যে অলস টুকিটাকি করে, নয় তো ভিন কাজের ধান্দায় 
কোথায় চলে যায়। 

চাঁষ হয়ে গেলে গ্রামের অবস্থা এমনিই হয়। শাম্লী আবার মাঝে মাঝে ধান 
কলে যেতে আরম্ভ করেছে, ছুলির মার সঙ্গে, একেবারেই ঠিকা কাজ। ওখানে 
গিয়েও অন্বস্তি লাগে, ছুলির মার যেমন প্রতিষ্ঠা সেখানে ওর তা নয়, যেন গৃহস্থ 
বাড়িতে কারও সঙ্গে আসা আগন্তক । তবু ছুলির মার সঙ্গেই কিছু কথা হয় ওর, 
তাছাড়া আর সবাই যেমন সেও তেমনি চুপচাপ । 

সেদিন সকালে ছুলির মাঁর সঙ্গে ধান কলের দিকে এগোচ্ছিল শাম্লী। দূর 
থেকে ফটকের দ্রিকে চৌখ পড়তে চমকে উঠল ওরা । অনেকগুলো মেয়েপুরুষ 
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মিলের সামনে-_জটল বা গোলমাল করছে না, কাঠ হয়ে দাড়িয়ে কিছু দেখছে 
যেন। 

'মুখপড়া কল বন্ধ করে দিল নাকি" দৃশ্টটার থেকে চোখ ন৷ ফিরিয়েই 
ছুলির মা বললে, “কী সব দেখছে বল দিকি, লাত্‌নী ?" 

খানিকট। এগিয়ে আরো! একটা জিনিস চোখে পড়ল ওদের-_বিরাট অশ্ব 
গাছটার আড়ালে ছিল বলে প্রথমে ওর! দেখতে পায়নি, কালো রঙের একটা 
ঢাকা গাড়ি। "শুকুন এল না কি... শুকনো গলায় ছুলির মা বললে। "ই... 
যোগ দিল শাম্লী, কিন্ত সে কী বোঝাতে চাইল বোবা গেল না। 

দাড়িয়ে-থাকা লোকগুলোর কাছাকাছি পৌছোবার আগেই ওরা দেখল, 
মিলের ভেতর থেকে নীলচে-সবুজ পোশাক পরা একটা 'মেলেটারি” বেরিয়ে 
এল, টুপির কানার আড়ালে চোখ ঢাকা পড়েছে, হাতে একটা পাব্‌ভার মতো। 
লাঠি। লোকটা ঢুকতে না ঢুকতেই গাঁড়িট। গরগর করে উঠল এবং ছিটকে 
বেরিয়ে গেল, পিছনট1 আবছা হয়ে রি ধুলোর পর্দায়, বোঝা! গেল পাকা! 
সড়কের দিকে নয়, যাচ্ছে গ্রামের দিকেই । . 

শাম্লীর! তখম্‌ এসে পৌছেছে, কেউ ওদের লক্ষ করল না। 

লোকগুলো একটু নড়েচড়ে উঠল, যেন শুকনো পাতা মড়মড় করছে। 
এলোমেলো পায়ে মিলের ভেতর, ঢুকতে আরম্ভ করল। একটা বুডি জিজ্ঞেস 
করলে,““ধানকলে দীরগা২টুকেছিল কেনে গণ? মানিজার বাবুর সঙ্গে কী 
বুললেক গ”?' পাঁল। করে ছু*চার জুনের মুখের দিকে তাকাল ও, কেউ যদি উত্তর 
দেয়। একজন বললে, 'আমার্দিকে খবর দিয়ে ঢুকেছিল, তাঁই আমরণ বলব 1 

অন্য দিনের মতো সেদিনও টিমে তেতালায় চাতালের কাজ শুরু হল, কিন্তু 
অভয় সরকার আজ আর তেমন তদারকি করল না, নামলই না চাতাঁলে, 
বারান্দার ওপর থেকেই ছু'একটা৷ নির্দেশ দিয়ে অফিস ঘরে ঢুকল, সেখানে কী 
সব কাঙজ্জ করতে লাগল তারপর | ছুলির মা মাঝে মাঝেই লক্ষ করছিল তাকে । 
একবার মনে হল লোকটা ভয় পেয়েছে, ঘরের মধো আবছা, বাইরে আলোকিত 
চাতাল থেকে ঠিক দেখা যায় না, আবার মনে হল হাসছে । এক সময় বাইরে 
বেরিয়ে এসে বারান্দায় ধাড়িয়ে ওদের কাজ দেখল । ছুলির মা বুঝল, লোকটা 
কিছুই দেখছে না ভাবছে। 

ঠিক সেই সময় বাইরে আবার গাড়ির গরগর শব্ধ শোনা গেল। সমন্ত 
চাতালট] চঞ্চল হয়ে উঠল যেন, ছুটে গেল বাইরে । কিন্তু এ গাঁড়িট। মিলের 
সামনে দ্রাড়ায়নি, সোজা গায়ের ভিতর দিকে চলে গেল। 
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এরপর চাতাঁলের কাজ তেমন জমল না। এর আগে যদিও ব1 নিজেদের 
মধ্যে কথা বলাবলি করছিল, এখন সবাই চুপ করে গেছে। ছুলির মা কথা 
বলল বটে কিন্তু না হেসে, গা ন৷ দুলিয়ে, “লাত্‌নী, উয়ারা এত দিন গত্তর 
ভিতরে লুকায় ছিল, এখন মৃখ বার করবেক, দেখে লিও তুমি-'.? তারপর 
হঠাৎ যেন মনে পড়ে গেছে তেমনিভাবে যোগ করল, “শ্বনছিলম বটে, সিংবাবুর 
বড বেটা ইবার আসবেক, বাপের ভিটায় বসবেক এসে, ত মেলেটারী-পুলিস 
আসবেক, তা৷ শুনি নাই, কে জানে, বাবু, বাতাস কুন দিকে লড়ছে 1? 

সেদিন বিকেলে চাতালে কাজ হল ন।। আজকাল কাজ টিলে-ঢালা, সেটা 
অস্বাভাবিক নয়। কিন্তু মিলের গেটটাই বন্ধ। শাম্লী শুনল, মানিজার বাবু 
স: তালা-ফাল। ঝুলিয়ে কোথায় গেছে । লোক খুব কমই এসেছিল, ফিরে 
গেল তারা। ছুলির মা আসেনি, বোধ হয় আগেই খবর পেয়েছিল। সে 
এলে শাম্পী ছুটে? কথা৷ বলতে পারত । 

অনিশ্চিতের মতে? ঠায় ঈ[ভিয়ে রইল শাম্লী, অন্যেরা চলে যাবার পরও 
কাঠের দরজাটা বেশ ভারী, বন্ধ হবার সময় খাপে খাপে এটে বসেছে। 
রাস্তাব এপারে দার্ডিয়েও পাল্লার কাঠের ওপর নক্সাগুলো বেশ বোঝ যায়, 
বাটালি দিয়ে খুদে তৈরি করেছে। কিছুক্ষণ এইভাবে থাকার পর ফিরে 
পথ ধরল শাম্ল"। 

মাঝখানে এইভাবে কাজ বন্ধ হয়ে গেলে ওর কেমন ফাক1 ফাক লাগে। 
ঠিক এই রকম হয়েছিল, মোহনের জহিতে কাজ করার সময় একদিন এক 
গ্রহরের বেল। ছুটি হয়ে গেলে । এখন কী কববে--এই রকম একটা কথা 
মনে হল ওর, কিন্ত উত্তরটা পেল না। হাটল সে অনেকক্ষণ" ধকে, তাদের 
পাডার মধ্যেও এসে পড়ল, কিন্তু ঘরের দিকে ঠেলে না। পায়ে পায়ে আডাই- 
ক্রোশী মাঠের ধারটাতে এসে পডল ও। তার নিজের হাতে রোয়! মোহনের 
জমিটার ধারে এসে দাভাল শাম্লী, একটা! হিজল গাছের ছায়ার নিচে, ওদিকে ই 
সেই ছুটো। বড পাকুড গাছ। আর তখনই সে বুঝতে পারল রোদ কতথানি চডা। 
শাবণের আর ছু'এক দ্দিন বাকি আছে, সামনেই ভাদ্রের গুলগুলি। কিন্তু 
ছায়।ট] বেশ ঠা, সমস্ত মাঠট।র ওপর দিয়ে বেশ হাওয়। বয়ে আসছে, চোখে- 
মুখে লাগে, ওর রুখু একরাশ চুলগুলো উভিয়ে ফাপিয়ে তোলে । শাম্লী ছ' 
হাতের আঙুলে চিরে চিরে চুলগুলে1 পিঠের ওপর ছড়িয়ে দিল, শুকোক। 

মাঠের ওপর চোখ রয়েছে ওর। আলের পর আল, উচু নিচু তল, জমিগুলোতে 
আটকানো কমবেশি জল, ক'দিন আগেই রোয়া শেষ হয়েছে, অতি হালকা 
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রঙের চারাগুলো৷ বাতাসে ছুলছে। অলস দৃষ্টিতে অনেক দৃর পর্যস্ত তাকিয়ে 
রইল ও, ব্রাহ্মণতূইয়ের জঙ্গলের রেখাট। যেখানে ঘন নীল হয়ে গেছে। মাঠের 
মাঝামাঝি ছুটে? চিল, শঙ্খ চিল বোধ হয়, ঘুরে ঘুরে উড়ছিল, পরম্পরকে পাক 
দিয়ে। উড়তে উড়তে চিল ছুটে! এদিকেই আসছে। হাসল শাম্লী। 

একটু আগে থেকেই পিছনে ছোট ছোট ছেলের একটা চেঁচামেচি শোনা 
ষাচ্ছিল, কাছাকাছি আসতেই ফিরে তাকাল শাম্লী। একদল ছেলেমেয়ে 
কোথায় যাচ্ছে । কারও হাতে ডাংগুলি, কারও হাতে একটা কঞ্চি বা গাছের 
ডাল। খেলতে খেলতেই যাচ্ছে সব। 

“পচাই - ১ একটু অবাক হয়েই ডাকল শাম্লী, ওদের মধ্যে পচাইকে বেশ 
বুড়ো-ধাড়ীই লাগছিল । 

তুই! তুই ইখেনে কী করছিস." এদিকে তাকিয়ে ওকে দেখতে পেয়েই 
ছুটে এল পচাই, “তোকে খুঁজে খুঁজে আমি হাল্লাক হয়ে গেলম 1? 

“কেনে, আমাকে খু'জছিলি কেনে ? 

“তোদের ধানকলে ছুটলম, মিখেনে বন্ধ, আবার ঘরকে এলম, পাডাকে 
থু'জলম:..ছুস্‌ শাল:, অত খু'জবেক কে, ত যাচ্ছি *.১ শাম্লী তখনো কথার 
উত্তর পায়নি বুঝে বললে, “মা তোকে ডাকছে, তুই ঘরকে যা, মহন এসছে, 
বসে আছে দুয়ারে, খুঁটিএ ঠেক দিয়ে |; 

বুকের ভেতর ধক করে উঠল শাম্লীর, “মহন ! মহন এস্ছে কেনে 

এর আগে মোহন কখনো ওদের ঘরে আসেনি ! 

“কেনে এস্‌্ছে, বলব কী করে, তুই যাবি তবে বোধায় কথাবাত্তা হবেক 
কতকট। বিরক্তির সঙ্গে বললে পচাই। 

“আচ্ছা, চল ” অনিশ্চিত স্বরে বলল শামূলী। 

“আ ম যাব নাই, তুই যা... দূরে এগিয়ে-গেছে দলটার দিকে তাকিয়ে চঞ্চল 
হয়ে উঠল পচাই, “আমি যাচ্ছি সিংবাবুদের ঘরকে; উয়ার1 সব যাচ্ছে-*"শুনলম 
বড়বাবু কলকাতা ঠিঙে এস্ছে, একট” লোতন ঘ'ড়।লি” এস্ছে, ত দেখে এসি-*", 
বলতে বলতে পচাই ছুটে গেল। 

ঘটনাগুলে। একটার ঘাড়ে আর একট এসে পড়ছে যেন, শাম্লী থমকে গেল। 

পচাই আবার ছুটে ফিরে এল, “দিদি, মহন এস্ছে * ত সেই বিয়া-টিয়ার 
কথা লয় ত, সেই যে তুই বলেছিলি ? 

“ধুর, উ আমি ভুলেই গেছি'*'তুই শীগ্রি চলে এস্বি**" বলে শাম্লী ঘরের 
দ্বকে পা বাড়াল। ওর মনের মধ্যে কথাটা ছিল, ধুর্‌, মহন উইট' ভুলেই গেছে !” 
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কিন্তু ঘরের কাছাকাছি পৌছে একটু অবাক হল শাম্লী। ওদের দাওয়ায় শুধু 
মোহন নয়, মথুর কৌডিও বসে মুড়ি খাচ্ছে। মোহনের এদিক পিছন-ফেরা, 
দাওয়ার খুটিতে ঠেস দিয়েছে, তার ডান পাটা ধাপির ওপর । মথুরের 
মুখখানাই দেখতে পেল সে, মুখে মুড়ি ফেলে হাসতে হাসতে কী বলছে। 

উঠোনের ওপর আসতে না! আসতেই মথুর ওকে দেখতে পেয়ে বলে উঠল, 
“খৌদিদি, এই লাও তুমার বিটা এল 

মোহন হাতের মুভি মুখে তুলতে গিয়ে চকিতে ফিরে দেখল ওকে । 

ঘরের ভিতর থেকে কামিনী বলে উঠল, “ধানকলে ছিলি নাই ত কুথা ছিলি, 
তোকে ডাকতে পাঠালম ত উ ফিরে এল-..? 

ধানকলে স্পা হল নাই *? মোহনের পিছন দিক দিয়ে দাওয়ায় উঠল 
শাম্‌লী, গুদের পাশ দিয়ে ঘরে ঢুকল, “পচাই বলল, তুমি আমাকে ডাকিছ, 
কেনে? 

“উ আবার গেল কুথা ;? 

উ গেল সিংবাবুদের ঘরকে, লরেনবাবু লয় ফিরছে, বড ঘণড! লি”-এস্ছে 
একট) তাই দেখতে গেছে -? 

'হাই, বলিস কী, লরেনবাবু আসিছে, কবে এল") বলতে বলতে উল্টো 
মুখে বেরিয়ে এল কামিনী, তার হাতে একটা বাটি। 

খবরটা শুনে মোহন বোধ হয় চমকে উঠল, কিগ্ত সামলে নিল নিজেকে । 

কামিনী বাঁটিট। ওদের সামনে ধরে দিল, কয়েকটা ছাডানে। পেয়াজ রয়েছে 
তাতে। মথুর বললে, “আবার পিয়াজ দিচ্ছ, দাও থালে 

ওর] আসাতে একটু ব্যস্ত হয়ে উঠেছে কামিনী, কিন্তু কেন এসেছে সে.কথা 
ওরাঁও বলেনি, কামিনীরও জিজ্ঞেস করা হয়নি | শাম্লী ঠিক বুঝতে পারল । 

ঘরের ভেতর থেকে শাম্লী দেখছিল মোহনকে। খাওয়ার পর উঠোনে 
নেমে ঘটির জলে মুখ ধুয়ে এসে আবার বসল মোহন, মথুর দাওয়ার ওপর 
থেকেই মুখহাত ধুয়ে ফেলল। মোহন আজ বেশ পরিষ্কার, পরনে পাজামা, 
আর গায়ে চেক-দেওয়া৷ হাফশার্ট, চুল কেটেছে সরু গোঁফ রেখে । মনে মনে 


হাসল শাম্‌লী, “মহন আবার সাজিছে-'"' 
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আর পরক্ষণেই মনে পড়ল ওর, সে নিজে পরে রয়েছে একট] ছেঁড়। ময়লা 
শাড়ি। হাতটা মাথায় উঠল একবার, চুল রুখু, গলায় মুখে ঘামে ভিজে 
গিয়েছে। | 

মথুর বেশ ঘড়ঘড়ে জমাট গলায় বললে, “জল খাওয়! হল, এখন বল দিকি 
বৌদি, তুমার ঘরকে এস্ছি কেনে * বলেই খানিকটা হাহা করে হাসল 
মথুর, “বলি, তুমার বিটার বিয়া-টিয়া দিবে, না কি... সনাতনদাদা নাই, ত 
আমর। আছি বটে, আমার্দিকে দেখাশুনা ত করতে হবেক ?"**, 

এখন, বুডি ব্যাপারটা আচ করতে পেরেছিল কিন। বলা মুশকিল, কিন্তু 
হাবভাবে তেমন উৎসাহ দেখাল না। এতক্ষণ দীড়িয়েই ছিল, এখন খোঁড়া 
পাট। টেনে বেঁকিয়ে মাটির ওপর বসল । বললে, “বিটার মাথায় ত জল দিব, 
কার সাধ লয় বল, ত পাত্র কুথ1 ? 

'পাত্বর আছে গ*, বউদ্দিদি, তুমার চোখের সামনেই আছে, হাঃ-হাঃ-.*এই 
মহন ছেলেট'কে তুমার মনে ধরে? গাজনের শালীপো, চিন ত উয়াকে, 
একট” বাঁশ ঝাড়ের আডাল'."ত বিটী তুমার জলে পডবেক নাই, আমি বলে 
দিলম। গাজনের চার বিঘা জমি আছে, মহন ছেলেট” ভাল চাষী, নিজের 
হাতে চাষ করেছে, তুমার বিটী ত তার জমিএ কাম করেছে শুনলম, হয় লয় 
শুধাঁও উয়াকে। শুন কেনে, শাবণের আর ছুট" দিন বাকি, ত প্রশু সংকান্তির 
দিন বিয়ার দিন আছে, লাগায় দাও কেনে ' 

মথুরের হঠাৎ খেয়াল হল কামিনীর কোনে। সাড1 নাই, কাঠ হয়ে বসে 
আছে, ওর নিজের স্বরটা নিভে এল যেন, “কি গণ, বৌদিদি, তুমার মত কী 
বল, আমি বলি এমন পাত্তর তুমি পাবে নাই, থালে বল তুমি ", 

আরে। খানিকটা চুপ করে থেকে নীরস খনখনে স্ববে কামিনী বললে, “মত 
দিব, কিন্তু পণ লাগবেক।, 

মোহনের চোখ একবার ঘরের ভিতর গিয়েই ফিরে এসে মথুরের মুখের ওপর 
স্থিরহল, আর মথুরকে বিছে কামড়াল যেন, “সে কি গ” বৌদিদি, পণটন 
আজকাল আছে না কি, উসব উঠে গেছে, ভন্দলোকের বরপণ আর ছোটলোকের 
কনেপণ, উসব-** 

লিকলিকে ঘাড়ের ওপর মাথাট। নাড়তে লাগল কামিনী, “তা তুমি যা-ই 
বল কেনে, ঠাকুরপো, বিটা আম*র কাজের মেয়ে, ছু'পয়স। কামাতে পারে, 
যাদের ঘরে যাবেক তাদের সুসার হবেক...ত আমি খা মাহুষট”, আমি বিয়া 
দিলম ত আমাকে কে দেখবেক ? 
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হঠাৎ কিছু উত্তর দিতে পারল ন] মথুর, পরে একটু তেতো গলায় বললে, 
'তুমি ত কঠিন কথ! বলছ, বৌদিদি, থালে লোকে কি বিটার বিয়া! দেয় নাই, অঁ? 

এবার ঘাড় নাড়ল মোহন, বললে, “উ কথা ঠিক বটে, আমার মনে হয়, বিয়ার 
পর আমরা এক সঙ্গে কাজকাম করলম, শাম্লী পচাই উনি আমি সবাই, ত এক 
সঙ্গে হলে সব চলে যাবেক ।' 

হন" একট! শঙ্গ করে চুপ করে গেল কামিনী, বোধ হয় প্রস্তাবটা! মনে মনে 
যাচাই ক?তে লাগল । কিছুক্ষণ পরে মুছু নিঃশ্বাস ফেলে বললে এখন ওর সতর্ক 
লাভকষা ভাবট। চলে গিয়ে কগন্বর ক্লান্ত শোনাল,“বলে নিজের পেট-ছি'ড়া বেটা 
মাকে ভাত দেয় নাই ত জামাই ! তা! লর, শামলীর বিয়াট" হউক কেনে, আমি 
মও দিলম, বিয়াব কথা! অনেক দিন আমার মনে লিচ্ছে-'.কিস্তক কি জান, বিয়া 
বললেই ত বিয়! লয়, তার খরচপত্তর আছে, আমার আজ খেতে কাল নাই '। 

মথুর লুফে নিল কথাটা, 'সে সব খরচ মহনের, আমাদের কথা হইচে উসব। 
তুমি কথা দাও পরশু বিয়া হবেক, ত কাল থিকে সব জিনিসপত্তর তুমার ঘরে 
গাদ1 করে দি, শাঁছার হক বিয়! বলে কথা, পাচজন লোক ত ডাকতে হবেক-*" 

মাথা নেড়ে সম্মতি জানাল কাম্নী, এর! স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলল । কিন্তু 
আর একট! ব্যাপারে তুমুল হয়ে গেল ওদের মধো। কামিনী কোন বামুন-পুরুতকে 
ডাকা হবে কথাটা তুলতেই মোহন বেঁকে বসল, তার ইচ্ছে, গ্রামের পাঁচজনের 
সামনে বরকন্া কামিনীকে প্রণাম করবে, আর কোনো! অনুষ্ঠান হবে না| 

“অ মা গণ, কী আমার বিয়ার ছিরি, গায়ে-হলুদ নাই, মন্তর বলবেক নাই, ই 
কি রাড় রাখ! না কি. কামিনীর রোগ] দেহটা রাগে এ'কে-বেঁকে উঠল। 

কিন্ত মোহন রাজী নয়। এমন হল যে বিয়ের কথাবার্তা ভেঙে যাবার মতো। 
হল, এমন কি মথুর, যে মোহনের অন্থরোধে অভিভাবকের মতে। কাজ করতে 
রাজী হয়েছিল, সেও বিরক্ত হয়ে উঠল। 

শেষকালে ছৃ,পক্ষ একটা আপোষ প্রস্তাবে রাজী হল যে, সাঁওতাল পাড়ার 
লুস্কি বুড়ি বিবাহের মধ্যস্থতা করবে, সে যা বলবে, কি মন্ত্র পড়বে, সব য়েনে 
নিতে হবে কামিনী আর মোহনকে। লুস্কির ওপর খুব ভরসা কামিনীর, সে 
গুণিন, তাছাড়া, তাকে মের মুখ থেকে ফিরিয়ে এনেছে । 

তখনকার মতে। আর কথাবার্তা হল না। সন্ধ্যে বেল লুস্কি এসে ব্যবস্থা 
দিলে যে, সাঝ বেলায় বর-কনে মাঁলা-বদল করবে, এবং তারপর বড়মতলায় 
গিয়ে বড়মবাবাকে প্রণাম করবে। মোহন কথ! দিগ্লেছিল লুস্কি বুড়ির কথ] 
মানবে, অগত্যা তাকে স্বীকার করে নিতে হল। 
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এক দিন পরে শ্রাবণ-সংক্রাস্তির সন্ধ্যায় মোহনের সঙ্গে বিয়ে হল শাম্লীর। 

কথা৷ মতো! মোহন আয়োজন করেছিল, সামান্যই, তবে কামিনীকে অথুশ 
রাখেনি । নিমস্ত্রিতির সংখ্যা সব মিলে জন পনেরো, তার মধ্যে কামিনীর ইচ্ছায় 
লারাণ জেলে--সিংবাবুদ্বের মাছ-ধরার সময় আগে কখনো! কখনো! লারাপ 
কামিনীকে এক-আধটা মাছ দিত--আর শাম্লীর ইচ্ছায় ছুলিব মা আছে। 
লুস্কি তো! আছেই, বন৷ সীঁওতালও। কাপড-চোপডও কিনেছে মোহন, 
মামাতো ভাই বলাইকে নিয়ে মেদ্িনীপুবে গিয়েছিল সে, বিয়ের আগেব দিন। 
কামিনীর জন্যে ধোয়া স্থতোর থান কাপড, পচাইএর শাট-প্যাপ্ট, আব বব- 
কনের সাজ তো আছেই। 

মথুরের ওপর খাওয়া-দাওয়ার ভার ছিল। সে একটা পাঠা কেটেছে, আর 
পচুইয়ের ব্যবস্থা করেছে। কিন্তু ওরা! যা ভেবেছিল, লোকের সংখ্যা তাকে 
ছাপিয়ে গেল। বিকেলে ঘটেছিল ঘটনাটা! সাঁওতাল পাভার এক দল মেয়ে- 
পুরুষ-_সেই বড়ম পূজার দিনে শিকারীব দল, যাঁদের সঙ্গে শাম্লীও যোগ 
দিয়েছিল নিজের থেকে এসে হাজির হল। ফুল্মি আব এল্মুনি তো মোহনেব 
গলায় ঝুলে পডে অবস্থা, “তুর বিয়া হবেক, আমাদের শাম্লীদিদির বিয়া হবেক, 
আমর! লাচব নাই, উ হবেক নাই ! 

ই, তা লাচিস কেনে." মোহন হেসে বললে কিন্তু একটু ফাক পেতেই বিষৃঢ 
মুখে মথুরের কাছে উপস্থিত হল। 

মথুর শুনে চিস্তিত মুখে মাথা নাডতে লাগল, “উয়ার্দের ভোজনেব ব্যবস্থা ত 
করতে হয়, আর কিছু টাক। দাও, পচুই জগাড হয়ে যাবেক '" 

“আমার কাছে একট” কানাক'ড নাই, এখন ধার দ্িবেক বা কে !, 

নিমেষে মথুরের মুখ উজ্জ্বল হয়ে উঠল, "আমি ধার দিব." কাঁজে-কর্মে, 
উৎসবে-পার্বণে মথুরের উৎসাহ অসীম, ও মনে মনে হিসেব করে বললে, 'আর 
গটে তিরিশেক টাক। হলে হয়, আমি লি' এস্ছি দাড়াও." 

সন্ধ্যার মুখে কামিনীর উঠোনে পেক্রোম্যাক্সের আলে! জলেছে, মেয়ে-পুরুষ, 
পাঁড়ার এক পাল ছেলে-মেয়ে ঘিরে দাড়িয়েছে, মাঝখানে মোহন আর শাম্লী। 
শামূলীকে সার! দিন ধরে মেয়েরা মাজা-ঘষ! করেছে, শামূলা রঙের ওপর লাল 
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পাটের শাড়ি মানিয়েছে ভালো, ঘষ! চুল একটু ফাপানো-ফৌোপানো, কপালে 
চন্দনের টিপ, আলোতে মুখখন। উজ্জল, আর-_ওর কাছাকাছিই ছিল ফুল্মি 
আর এল্মুনি, তার্দেব দিকে মাঝে মাঝে তাকিয়ে হাসি-হাসি। মোহনের ধুতি 
আর আদ্দিব পাঞ্জাবি, তার ওপব উডনি জড়িয়েছে। অনুষ্ঠান বাদ দিতে 
চেয়েছিল মোহন, কিন্তু মেয়ের। তাঁর কিছুই বাকি বাখেনি। এ ব্যাপারে ছুলির 
ম। ছিল আগ-বাভানি, সে মোহনের কপালে চন্দনের টিপ দিয়েছে, গায়ে দিয়েছে 
হলুদ, ছোপ লেগেছে পাঞ্চাবিতে। এখন সে ওদের ছুজনের সামনে দীডিযে 
কিন্তু অন্য সবার উদ্দেশ্যে হাত নেভে গ1 ছুপিষে ছড| কাটছে - 

শুন্তন শুনুন মহাশয় কখি নিব্দেন। 

অগ্রেতে বন্দিব আমি দেবতার চরণ ॥ 

যেকালে রামেব বিবাহ জানকীর ঘরে । 

চাঁবি জাতি নসে আছেন সভাব ছিতবে ॥ 

অযোধ্যায় জন্মিলেন বাম গুণমণি | 

[মথিলায় লমে গেলেন বিশ্বামিত্র মুনি ॥ 

জানকী পাইল বাঁজ! জন্মভূমি চষি। 

হবধনুভঙ্গ পণ করে জনক খাঁষ ॥ 

বুঝিলেন আশুতোষ জানকণীব মন। 

সন্তষ্ট হইয়া বর দিলেন ত্রিলেচন ॥ 

আনন্দিত হইয়া রাম ধন্ঠক ধরিল। 

কাকাল বাধিয়। বাম ধনুক ভাঙ্গিল ॥ 

পণরক্ষা করি বিবাহ দিলেন জানকী " 

দেখির দৌহার কপ নয়ন জুভাল। 

নাপিত উঠ্িয়। তখন যশ্ডাল নিল ॥ 

ডাক দিয়! কহে নাপিত সভার ভিতরে। 

কুবিধা সৃবিধা দ্রাও চালের বাতা! ছেডে ॥ 

যে ধবে চালের বাতা সে খায় ভাতারের মাথ1। 

কন্যা করিলেন সম্প্রদন পুত্র পেলেন ঘরে। 

প্রেমআনন্দে পরিছন্দে ছুঃখ গেল দূরে ॥ 

সভা সহ দেহ এই বর-_ 

রামসীত। করুক যেন যুগযুগ ঘর ॥ 

হাসছে সবাই, তার মধ্যে পচাই সব চেয়ে বেশি । পচাই নতুন জামা-প্যান্ট 
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পরে একবার আলোর সামনে, তারপর বর-কনের পিছনে দাক্ষাদাপি করে 
বেড়াচ্ছে, সে একবার দুলির মার নকল করে বলে উঠল, “যে ধরে চালের বাতা 
সে খায় ভাতারের মাথা” আর সর্বোচ্চে হেমে উঠল। 

মথুরও ভিড়ের একটু সামনে দাড়িয়ে হাসছে, আবার মাঝে মাঝে ভিড় 
কেটে চলে যাচ্ছে বাইরে, ওদিকে চাল] বেধে রান্না হচ্ছে তার তদারকির জন্য । 

একবার এই রকম ফিরে আসছে, ওকে পিঠে আঙল দিয়ে কে থামাল, ফিরেই 
দেখে লারাণ জেলে । 'একট” কথা বলব মথুরবাবু * ফিসফিস করে লারাণ 
বললে । মথুরের কেমন যেন লাগল ওর চোখেব দিকে তাকিয়ে, অনিশ্চিত স্বরে 
বললে, “কী -- 

“কামিনীদিদি লিমন্তন্ন করেছে তাই এলম, ত মগুরবাবু, ই তুমর1 কী ধরনের 
বিয়া দিচ্ছ, ছুলের বেট] মাহাতর বিটী-*"। 

“এই কথা! আমি বল কী না কী, আজকাল বলে বামুন-চাভালে বিয়া 
হচ্ছে, ত ঢলে-মাহাত কুথ। লাগে ।? 

'বামুন-পুরীত নাই শুনলম-.., 

এটাতে মথুরের মনেও কিন্ত ছিল, তবু বললে, “তা ঠাকুর-শ্বেতা সাক্ষী রেখে 
বিয়া হচ্ছে, যার যেষন ইচ্ছা।” 

শখ বেজে উঠল, তাড়াতাভি বর-কনের কাছে চলে এল মথুর | এগিয়ে এল 
লুস্কি। সেই বড়ম-পুজার সময় যেমন, এবারেও ফরস] সাদ খাটে। শাড়ি পরেছে 
টান করে, কিন্তু ওর মুখচোখ আগের থেকে শুকনো, কঠিন দেখাচ্ছে । খোভাতে 
খোড়াতে তার পিছনে রথেছে কামিনী, নতুন থান পবে. তাবও মুখচোখের 
অবন্থ| একই রকম । 

লুস্কির হাতে দ্বুটো৷ মাল ছিল, টগর ফুলের | মোহন আর শাম্লার হাতে 
একটা করে দিয়ে বলনে, “তুরা লিজের গলায় পরে লে।” 

বর-কনে এতক্ষণ পাশাপাশি দাড়িয়েছিল, লুস ক তাদের মুখোমুখি করিয়ে 
দিলে, “তুরা ই' এখন উয়ার গলায় মাল দে।' 

মোহন আর শাম্‌শী মালা বদল করতেই আবার শখ বাজন, ছুপির মা উলু 
দিলে । 

উনটি-পালটি দাও, লুস্কি দিদি-..” মথুর ঈষৎ গাঢ স্বরে বললে । 

লুস্কি বুডি মথুরের দিকে ফিরেও তাকাল ন]। তার নির্দেশে বর-কনে মোট 
তিন বার মাল! বদল করল, ছিতীয় বাঁর যেটা যার মাল। তার কাছে ফিরে এল, 
তৃতীয় বারে একের মাল! অন্যের গলায় রইল, সেটাই শেষ । 
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এনপর বড়শ্নভলাতে এগোল ওরা, সমস্ত দলটাই। একজনের আলো! নেওস। 
দরকার পচাই ঝাপিয়ে পড়ে পেট্রোম্যাক্সের আলোট। মাথায় তুলে নিলে । 
মথুর বললে, “একট' বিভ। দ্রিয়ে লে-..? বলে নিজের গামছাট। পাকিয়ে আলোর 
নিচে ওর মাথায় বসিয়ে দিলে | পচাইয়ের পিছনে লুস্কি, তার পিছনে বর-কনে, 
তাদের পিছনে বাকি সব। 
মাস ছুই আগে লুস্কির। এথানেই বডম্পজ। কবেছিল, মাঠের ধারে এই ঝু'র- 
নাম। বটঙুলায়। এখন কিন্তু জানগাটা “কেউ পরিষ্কাব কবেনি, কিছু লোক 
তেমনি জুটেছে, কিন্ত এই উপলক্ষে বলি হবে না, মাঁদলের বদলে শশাখ বাজছে । 
গাদত্লাসস বড বড ঘাঁস জন্মেছে এই ছু মাসের বর্ষায় । বর-কনেকে ভেতরে 
ঢোক” ন| লস্কি | বাউরেই ওর্েব দীভ করিয়ে সেই ঘাস-দঙ্গলের ভেতর দিয়ে 
স্কচ্ছেন্দ পদক্ষেপে বটগাঁছের গোডার কাছে চলে £ 'লঃ সেখানে বাব। বডষের 
শিলামুতির ওপর । এদিক থেকে ঠিক দেখ। যাচ্ছিল ন।) কতক্ষণ হাত রাখল সে, 
তারপর ফিবে সেই হাঁত একবাঁপ কবে বর-কনেব মাথায় রাখল । তখন প্রণাম 
করতে বলল ওধের। 
মোহন ৪ শামনী প্রথম বডমকে, হারপর লল'ক আব কামিনীকে প্রণাম 
করল। 
ফিরে এলে তাবপর ভোজপর্ব, সেটা শেষ হতে দে* বাত ভল। বিশ্ষে করে 
পচুইএব রেশ মিটেও মিটতে চায় না । খথুর কৌডির ব্যবস্থাপনা ভাল। 
এদ্দিকে তার এক ব্যবস্থা হচ্ছিল । মোহনের এখক্ষাগ্তর বনা, মামাত ভাই 
বলা, শাম্লীব ছুই সই ফুল্মি আর এল্মুনি মাদলে ঘ1 দিতে বলল, গুরগুর 
কবে উঠল জায়গাটা | ছুটে ছাট চৌকি ধোগাড হয়েছিল, বর-কনেকে বসাল 
সেখানে | বুদীন মোহনের হাতে একটা বীশ দিয়ে বলল, 'এগ্‌বার বাজাও 
ভে, ই 
মোহন হেসে বান্ি। তাঁর হাত থেকে নিলে, 'একটা জান। স্থর যতট। পারে 
বাজগাবার চেষ্টা করল। ছুলির মা পচুইয়ের গুণে তার উৎসাহ এখন অনেক, 
বেশি-বলে উঠল, “লাত্নী, লাচ কেনে, তুমি লাচ, লাতজামাই বীশি 
বাজাইছে... 
_ উত্তরে মুখ মুড়কে শাম্লী হাসল একটু। 
একটু পরে মোহন কিন্তু বাঁশিটা বুদ্দীনকেই ফিরিয়ে দিলে । সে পুরে স্থরে 
বাশিতে তান তুলল । 
ফুল্মি এল্মুনি সম্বরি মেয়েরা হাত জড়াজডি করে ধরেছে। বনা৷ নিজে গিয়ে 
১৪৭ 


মালে বসল। তারপর নাচ শুরু হুল ওদের। সমান তালে "1 ফেলে হাতে 
হাত জড়ানো মেয়েরা পিছিয়ে গেল, সামনে «গোল, ডাইনে সরে গেল, মাঁ?লের 
ইন্দে__ধিল্‌ মিতাং দতাং দাং মিতাং ঘিটি__ধিল্‌ মিতাং দতাং দাং মিতাঁং খিটি। 


সীইত্রিশ 

এরপর দিন দূশ-বারো! কেটে গেছে। দ্রপুরেব একটু পরেই মোহন আর শাম্লী 
গ্রাম থেকে বেরিয়ে টাদসোলের আডাইক্রোশী মাঠে পড়ল, পেরিয়ে জঙ্গলে 
যাবে। বিয়ের পর প্রথম দু-চার দিন মোহন একলাই যেত, সে নিয়ে শাম্শীর 
কী রাগ, এখন সেও জঙ্গলের মন্ত্ে মুগ্ধ হয়ে উঠেছে। 

মোহন বলেছে, ওদের ছুজনের আর হয়তো গ্রামের মধ্যে থাক চলবে না, 
জঙ্গলের মধ্যেই ডেরা বাধতে হবে । কারণটা] কী সে ভেঙে বলেনি, শাম্লীও 
জিজ্ঞেস করেনি কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে সে উৎসাহিত হয়ে উঠেছে । 

হি গ” তুমার উই বন্ধুকে বল দিকি আর কুথাও থাকতে, আমাদের ঘরে 
রাখতে লারব।; 

“আমার ভাই বলাইয়ের কথা বলছ, কেনে ? 

ভাই না ছাই, তুমাদের উই গুজুর-গুজুর আমার ভাল্‌ লাগে নাই, বাবু, 
অষ্ট পহর তুমাকে কুথা সব লি"যাচ্ছে, ঘরে ছু'্ণ্ড থাকতে দেয় তুমাকে? ইবারে 
আমি মৃখের উবরেই বলে দিব 1, 

হাসল মোহন, এই অভিযোগ শাম্লী আগেও করেছে। বললে, “তার কাছেই 
ত যাচ্ছি আমরা, সে আগে গেছে জঙ্গলে |, 

“অ মা-গ* বুললেই হল, চল, দেখবে উয়ার আবস্থা আমি কীকরি আ-গ+, 
হাই, তুমি উদ্দিক পানে যাচ্ছ কেনে**"? 

ছুটো আল যেখানে কাটাকাটি করেছে, সেখানে শাম্পী পিহুন থেকে টেনে 

ধরল মোহনের চেক-কাট। জামাটা, “ইদিক দিয়ে কাছে হবেক |; 

কেনে, কাছে হবেক কেনে"*" মোহন আলগুলোর ওপর চোখ ফেলে আন্দাজ 
করবার চেষ্টা করছিল, তার মধ্যেই তাকে টেনে বাঁদিকের আলটায় এনে 
ফেলল শাম্লী, আর খিলখিল করে ছেসে উঠল। দুষ্টুমিটা বুঝেও মোহন বুঝল 
না, ভালোমানুষের মতে বউএর টান হয়ে চলতে লাগল, সরু আলের ওপর 
টলতে টলতে আর টাল সামলাতে সামলাতে । কিন্ত তৈরি হয়েই ছিলসে, 
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পরের মোড়টায় পৌছোতে না৷ পৌছোতে ওর লাল শাড়িট৷ ধরে টান দিল এবং 
ডান দ্দিকের আঁল বরাবর টেনে নিয়ে যেতে লাগল, “ই দিকে কাছে হবেক, 
এস কেনে"; 

দারুণ হাসতে হাসতে টাল সামলাতে পারল না শাম্লী, কিন্ত পড়বার 
আগেই তার কোমর বেড় দিয়ে আটকাল মোহন। এবার ঢুজনেই হাসছিল 
কিন্ত শাম্লী সচেহন হয়ে ফু'সে উঠল, “উই দেখ, লোক, খুব দূরে কাবা 
যাচ্ছিল একই মুখে, দেখেনি। 

এর পরের মোডের জন্য দুজনে প্রস্তুত হয়ে ছিল, ঢুজনেই দুজনকে টান 
দিলে কিন্তু হাত-ছুট হয়ে গেল। তখন 'মার এক খেল -যে যার নিজের আল 
ধরে ছুটল, কে আগে কোনাকুনি মোডটাভে পৌছোতে পারে। বোধহয় একই 
সঙ্গে দুটে। ঢেউ এসে পরম্পরের গপর আছডে পডল, শাঁভিতে-চুলে-জামায় 
জডাজভি, ওদের হাসিতেও। 

আল কোথাও সরু, কোথাও মোটা, ঢ পাশে কম-বেশি ভল জমেছে, দিন 
পনেরে। আগেব রোয়া ধানের গোছ বে* বড, সবুজ, অনেকেট] ঘন হয়ে উঠেছে, 
সিরপির করে বাতাস বইছে ধানেব ভগাগুলোকে ছুয়ে, সবুক্তেব ওপর ঢেউ 
উঠে ছড়িয়ে পড়ছে । মোহন আর শাম্লী তাবই মাঝখান দিয়ে আলতো! পায়ে 
ঢেউএর মতো ছুটছে। 

মাঠটা পেবিষে বনের প্রান্তে যখন ওরা পৌছাল, তন ওরা একটু হাপাচ্ছে 
আর ঘেমে গিয়েছে । মোহন শাটট। খুলে আধো ভাজ করে কোমরে রাখল, 
হাত] ছুটে! সামনে টেনে গিট দিল। শাম্লীর গায়ে জামা ছিল না, বিয়েব 
লাল শাডিটাই পবেছিল নস, এখন যেটা ছুটোছুটিতে বৈত্রস্ত হয়ে উঠেছিল । 
শাডিটাকে গুছিয়ে কোমরে বেড দ্িষে টান কবে প্রল শাম্লী, খোল! 
চুলগুলো! মাথার পিছনে এলো খোপার বাধল। 

“না-গ”, ষা ছুটাইছ তুমি? 

একটা গাছের নিচে ছায়ায় দাডিষে পেবিয়ে-আসা মাওটাব দিকে তাকাল 
ওরা । যতদূর চোখ যায়, সবুজ ঠাণ্ডা বাতাস, চোখের মধা দিযে মাথার ভেতবঢা 
পর্যস্ত জুঁডিযে দিয়ে যায়। 

'তুমি কতগ্তলান জমি রুয়েছ গ " শাম্লী আহলাপী স্বরে বললে, দূরে 
তেগাছার দিকে তাকিয়ে, “আমি রয়েছি, দাভাও %ি, এক, দুই, সাত, নম্র, 
পন্র, পন্রট” ..তুমি ? 

“সবগুলান, সব জমি-এ দু-চার গোছ আছে লিচ্চ₹...? হাসছিল মোহন । 
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'ইই দেখ, সব কথায় ল্যাখ রা...” শাম্লী ওকে একটা চিম্টি কাটল, 
'বল না।' | 

মোহন তার মুগ্ধ দৃষ্টি মাঠের থেকে ফিরিয়ে এনে রাখল শাম্লীর মুখের 
ওপরে । কালো শাম্লী, এই ক'দিনেই লাবণ্য উপচে পড়ছে যেন, কালো 
চোখের ভেতর তার] চঞ্চল । মোহন হাত বাড়িয়ে ওর পাতল। দেহখান। নিজের 
বুকের ওপর টেনে নিলে, বলিষ্ঠ ছুই হাতে নিশ্িষ্ট করে ওকে গাঢ চুম্বন দিলে, 
বুকে পড়ে রইল শাম্লী। কতক্ষণ পরে ছেড়ে দিতেই এক রকম করে হাসল 
শাম্‌লী, “আযাই, চল, ঘরকে যাই -" 

অভিজ্ঞ মোহন বুঝল, তারও বুকের ভেতর আগুনের ছ্টাক দিয়েছে যেন, 
কাচুমাচ্‌ স্বরে বললে, “কিন্তুক বলাই উখেনে আছে, আমি মাব কথ] দিছি, 
শীগগির চলে এস্ব "* 

অগত্যা ওর। এগোল ছুছনে । নামনেই উচু কাঁচ। সড়ক, হাব ওপর উঠেই 
থমকে দাড়াল মোহন, ছু সার চাবার দাগ, বোধহয় ভীপ ব| ভ্যানের | 

শাম্লী রাস্থাটা পেরিয়ে ডাকল, 'এস কেনে, উ দেখে কী হবেন: 1, 

“এই যাই*** অন্যমনক্ঈভাবে বলল মোহন, কিন্তু হঠাৎ কী ভেবে পললে, 
'শাম্লী, তুই এক কাক্ত কর, তুই বরঞ্চ ঘরকে ফিরে যা, কা সেবে আম 

ঠোট ওলটাল শাম্লী, “অ মা-গ', কেনে, এস তুমি 

আবার কী ভাবল মোহন, কিন্ত তারপরই মেন মন থেকে ঘটনাটা মুছে 
দিয়েছে এমনিভাবে রান্তা পেরিয়ে এসে শাম্লীর হাত ধরল | 

শেষ দুপুরের দিকে গুমোট ছেড়ে দিয়ে বনের ভিতর বাতাস ণইতে আরস্ত 
করেছে । পাতাগুলে। নড়ছে, ডালপালার ভেতর একট। অস্পষ্ট “দষ্টি সিরসির 
শব, শাম্লীর উত্তপ্ত হাতখান। নরম হয়ে পডে আছে মোহনের মুগ্ধিব মধ্যে। সেই 
শিকারের দলে এসে গাছপালার মধ্যে এই রকম আলোড়ন দেখেছিল শাম্শী। 
মাঠের যধ্যে ষতক্ষণ ছিল ততক্ষণ কেবলই ছুটোছুটি করেছে গুরা, এগন বনের 
মংধ্য ওদের পা মন্থর হয়ে গেছে । মাঝে মাঝে এর পায়ে ওর পা আটকে যাচ্ছে । 
আর শাম্লী মোহনের গম্ভীর মুখের দিকে তাকিয়ে মিচ.কে হাসছে । 

বড় গাছের জঙ্গল এখনো আসেনি, কিন্তু ছোট শালগাছের চার। ক্রমেই 
স্বন হয়ে আসছে । মাঝে মাঝে ফাক এত সংকীর্ণ ষে ভালপাল! গায়ে এসে 
লাগে । আর একটু এগোতেই ঝাঁক ঝাঁক টিয়া ওদের মাথার ওপর এদিকে- 
ওদিকে উড়ে ঘেতে এবং গাছের ওপর বসতে লাগল । গাছের সরু ভালে বসছে 
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আর ভালস্ুদ্ধ ঝুলে পড়ছে দোল খেতে খেতে। 

শাম্লী হাত ছাড়িয়ে নিয়ে ছুটে গেল একবার, একট। বেখাপ ভালে পাখিটা 
বসতে গিয়ে ভিগবাজি খেয়ে নিচের দিকে ঝুলে পড়েছে, শাম্লী পৌছ্োবার 
আগেই পাখা ঝাপট। দিয়ে উড়ে পালাল । 


হাই যাং :? ঠোট উল্টে আপসোসের স্থরে বলে উঠল শাম্লী, আর একটু 
হালই ধরে ফেলত । এরপর আবার ছুটোছুটি খবর হয়ে গেল শাম্লীর, “আ্যাই, 
তুমার জামাট” দাও দ্রিকিনি--" মোহন “কামর থেকে জামাট| খুলে ওর হাতে 
দিতেই ও সেটাকে জালের মতে। ছু'ড়ে কোনো একট! পাখিকে জড়িয়ে ফেলতে 
চাইল, ঢু নার চে। করল, পারল ন।। 

মোহন একটা জিনিস করল, পাখিধরাদের করতে দেখেছিল সে। গাছের 

ডাশপালা £ভঠে মাথায় জডাল, ডান ভাতে 9। লঙ্গা কুশ ঘাস মার গাছের 
গায়ে 9ঠ1 লতা৷ ছি'ডে দড়ির কাজ চ'লাপ। এ্[ন্নাঁকে বলল দূরে সরে ষেতে। 
একটা ঝোপ-ঝোপ শালগাছের ডালপালার মধো ঢুকে দাডিয়ে হইল | অপেক্ষ' 
করতে কলস । একট। টিয়া] ৭র মাথার ওপর পা “রথে ডানার ঝাপট1 দিয়ে উডে 
০ ল, মোহন ধরার চেষ্টা করল না। ধরতে হথ্ চোখে, অর্থাৎ চোখে দেখ 
এব" ঠিক ম্হৃতে হাতের কাজ করা চা, মাপার পপর দেখবে কি করে। 

তাঁর পরেরটা ব“ল ্প মাপায় নদ্ব, সামনের ছোট্র ডাল্টায়। বসছে-__যখন 

চি ড[লটা নুয়ে পড়ছে পাখ্টাবৰ ভারসাম্য স্থির হবার আগেই, তখনই বাঁ 
হাত দিয়ে খপ করে পরে ফেলল মোহন 1 পাখার ঝটাপটি আন শীক্ষ টশ্া-টণযা 
তারই সঙ্গে মোহনেব ডাক) 'শামলী, ধরেছি 

একটা দম্ক] হাওয়ার মতোই বনের ভেতর থেকে ছুটে এস শাম্লী, “আমাকে 
দা", আমাকে "ওর চুন খুনে গেছে? খুশাতেআকাজ্ষায় ওর সমস্ত মুখখান! 
ফুটদুট করছে। ওকে দেবান জন্যই “মাহন ধরেছে পা্থটা, লে, লে তুই, 
দিলও তার হাতে । 

“হাই, কী হল ." শাম্লীর উদ্যত হাত শূন্যে ভাসছে, মুখখান। হা-করা, চোখ 
ছুটে। বিলীয়মান পাখিটার দিকে তাঁকিয়ে ঘণিত, “অ মা-গ”, তুমি ছাভি' 
দিলে কেনে? 

মোহন শাম্‌লীর হাতে দিয়েছিল পাখিট।, কিন্তু ঠিক কোনখানটায় ধরতে 
হবে তা। শাম্লী জানত না, মোহনও সতর্ক করে দেবার কথ ভাবেনি । শাম্লী 
যেই পাখিটার পায়ে ধরেছে, মোহন ছেড়ে দিয়েছে তখন, অমনি ভানার ঝাপট 
আর তীক্ষ ঠোটের ঘ1 দিয়েছে পাখিটা, অতফিত আঘাতে, তা সে ধত সামান্তই 
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হোক, যাস্ত্রিকভাবে হাতের মুঠি আলগ! হয়ে গেছে। 

মোহন যখন বুঝল ব্যাপারট। তখন একই সঙ্গে আশ্চর্য হল এবং রেগে উঠল, 
“আমি ছাড়ি” দিলম ! তুমি ধরলে নাই, উই কবে পাখির পায়ে ধরে, ভ্যানায় 
ধরতে হবেক নাই ?, 

'তুমি ত ড্যানায় ধরে রইলে, আমি ভাল কবে ধরব তবে ত তুমি ছাভবে, 
তা লয়, তুমি ছাড়ি” দিলে কেনে"; ওকে একটা আচমকা ঝাঁকানি 
দিল শাম্লী। 

রাগে অভিমানে আক্রোশে পথ ধরল শাম্লী, মোহনও এগোল। পাখিট! 
হাতছাডা হতে সেও কম বিমর্ষ হয়নি । হঠাং ও প্রস্তাব করল, '্াডা, তোকে 
আর একট” ধরি' দ্িব"*., 

ডাল ভাঙতে আরম্ভ করেছিল মোহন, শাম্লী ঝাঁপিয়ে পডে ছিটকে দিলে 
ভাঙা ডালগুলো, “না, ধরতে হবেক নাই তুমাকে, ধরতে হবেক নাই *-, 

কাচুমাচু মুখ করে নিরস্ত হল মোহন, এটা-ওট| বশে শাম্লীকে সাত্বনা দেবাব 
চেষ্টা করলে । ওর হাতখান1 মোহন আগেকার মতো। ধরতে গেল, হাত ঝিনকে 
সরিয়ে নিল শাম্লী, নিজেও ছিটকে পিছিযে এল এবং পিছু পিছু চলতে 
লাগল। 


আটত্রশ 


কিছুক্ষণ পরেই ওরা সেই গুহাঘরের সামনেকার পাথুবে চত্বরটায় এসে 
পৌছাল। জ্ঞায়গাটা সত্যিই একটা! ঘাশ্রয়েব মতে, এদিক থেকে খোলা 
জায়গাটায় ঢুকবার মুখে ঝোপজঙ্গল আছে, বেশ কতকগুলে। বড বড় শাল-শিরিষ 
দাঁভিয়ে আছে বেড়ার মতো, একট। পুরনে। ঝাঁকভা আমগাছও। চত্বরের ওদিকে 
ব| দিকের কোণে গুহাঘর, তার ভান দিকে একট। গাছের তলায় একদিন শাম্লী 
জামাকাপড পোডাতে দেখেছিল । ঘরটার ডান দিকে বা দিকে পাথরের পাহাড 
ক্রমে উচু হয়ে গেছে, দেয়ালের মতো! ঘিরে রেখেছে যেন। পাহাড়ের ঢালুতে 
বেশ ঘন ঝোপঝাপ, মাঝারি গাছও আছে, ব। দিকে সব চেয়ে বড হচ্ছে অশথ 
গাছটা, তাছাড়া শিমুল শালও আছে। 

বিকেলে সমস্ত জায়গাটা! ন্গিগ্ধ, উজ্জ্বল, চত্বরে কোথাও গাছের ছায়া, কোথাও 
আলে | বাতাসে গাছের নড়া-চড়ার সঙ্গে ছায়াও কাপছে, ছুলছে। পাখির! 
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গাছের বিকিয়ে-ওঠ1 মাথায় ঘুরছে, ডালে বসছে, মাঝে মাঝে ডাকাঁভাঁকি 
করছে। 

বলাইকে দেখা গেল। একট! খাটে] ধুতি কোমরে, খালি গায়ে কাধের ওপর 
গামছা, ঘরটার মুখে পিছন ফিরে বসে আছে। মোহন মুখে আঙুল রাখল 
শাম্পীর পিকে তাকিয়ে, তারপর পা টিপে টিপে এগোতে লাগল, একটু এগিয়ে 
শাম্লীকে ডাকল হাতের ইশারায়, কিন্তু শাম্লী গেল ন।, গুখানে একট। গাছের 
গুঁডিতে ভান হাতখান] ফেলে দ্াভিয়ে বইল, পাতার ফাক দিয়ে 'একফালি 
আলো ওব মুখে, বুকে এসে পডেছে। 

একেবাবে পিছনে গিয়ে পায়ের শব করল মেভিন, হেসে উঠল, মাটিতে যে 
তীরের ফলাটা ঘষছিল বলাই, সেটা বাগিয়ে চকিতে উঠে ফ্রাডাল, কিন্তু 
মোভনকে দেখে সেও হেসে উঠল । 

মোহন বললে, “অন্তবে শান দিচ্ছ আব ইপিকে এগবাবে পিছনে এঠে শভুর 
দাড়াইছে, থালেই তুমি শত্ু,ব মারবে ভাল 1, 
" বেকুবেন মতো হাসল বলাই, কাধ থেকে গামছাটা এনয়ে ঘুথ 
মুগ্খল। বললে, 'পনাদ] এস্ছিপ, তুমার লেগে বসে বসে চলে গেল তাবপব 

'বনাধ্া এসছিল ? কিছু বনলে 1 মোহনের কে একট। ভিন্ন ধবনেক আগ্রহ | 

'নললে যে সাঝ বেলাকে ইখেনে আসবেক, আট ল'ন হবেক ।? 

'আচ্ছা-**, কা একটা চিন্তা কবল “মাহন । 

বলাই মাটি থেকে একটা শক্ত, মোট! কাড তুলে ওর হাতে দিল? 'পেখ ত, 
মহন, কী গল্তি আছে না কি এইট'র, গুণ লাগাইতে পাবছি নাই ।, 

“কেনে "* ভূর কচকোল মোহনের, কীভট] হাতে নিয়ে পবীক্ষাব দাষ্টতে 
দেখে বললে, 'ঠিক ত আছে, গল্তি নাই' |, 

গণ লাগাও দিকি কেনে 

বলতে বলতে উল্টে দিকে বনের মধো চোখ পড়েছে বলাইয়ের, 'আ গ», 
বউদ্দিদি ঘে, উখেনে ঈাডায় আছ কেনে, ইথেনে এস -" 

মুখে এক ধরনের হাসি টেনে শাম্শী সামনের ঝোপ্ট1 কাটিয়ে পায়ে পায়ে 
চত্বরটা পেরিয়ে এল, 'তুমার্দের ভিতরে আমি এসে কী করব, তুমরা সব এখন 
দুদ, লাগাইবে, ই -? 

'ত1 বটেক -* বলাই কথাটা ন। বুঝেই হাসল। 

মোহন ইতিমধ্যে কাডট। বাকিয়ে গুণ দিয়েছে, “একটুন গায়ের জোর লাগে 
হে, বুঝলে -” বলাইয়ের পায়ের কাছে কাড়ট! ফেলে দিয়ে বললে । 


€ 
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“মাবাশ !” বলাই মোহনের পিঠে একটা থাঞ্সড় দিয়ে সপ্রশংস দৃষ্টিতে তাকিয়ে 
রইল কাভটার দিকে । তারপর মোহনের ভান হাতের পাঞ্জাটা ধরে টেপাটেপি 
কবে বললে, “ইদিকে ত বেশ লরম, উদ্দিকে জোর আছে ঠিক 1, 

ওর] ছুই বন্ধুতে হাসল, কিন্তু শাম্লী চুপ করে দাভিয়ে রয়েছে, তার মুখে 
সেই একই রকম ভাব। বলাই বোধ হয় কিছু বুঝল, ও প্রস্তাব করল, একবাব 
মোহন আবাব শাম্লীর দিকে তাকিয়ে, “বউদ্দিদি, তুমার মন্ট? ভাব-ভার কেনে, 
এস দ্দিকি খেলি একটুন- " বলে ওকে চতররেব মাঝখানের দিকে হাত ধরে টেনে 
নিয়ে এল। 

“অ মা গ", আমি লয় বউ, আমি আবার খেলব**** এবাব শাম্‌্লী হাসল ঘ[ড 
বাকিয়ে, অননচ্ছাসত্বেও টানা হয়ে ষেতে যেতে । 

“কী আবাব বউ, এক বত্তি মেয়ে! আমাদের শহবে *" হঠাঙ হোচিট খেষে 
বসে পডল বলাই, পাষেব আঙ্লটা দেখতে লাগল, কথাটা চেপে গিষে। 

মোভনও উতমাহিত হে উঠল প্রস্তাবে, দেব কাছে এসে বললে, কী খেলা 
যাষ, তিন কনে 

"কানামাছি + বলাই উঠল ন। শুধু, লাফিয়ে উগল, কাশেব পেকে গামা 
টেনে শামলীব চোখ বেঁধে দিলে । 

'উঃ, লাগছে, লাগছে? শামশা বলে উঠল । 

নলাই “কানে! কথ।| "নল নী, বেশ ভাবে বেধে দিন এবং মোহনেব সঙ্গে 
€ব চান দিকে ঘুবতে নাগল, “কানামাছি 212 ” 

মাঝে মাঝে *ম্লীবু মাখা টে।ক। মাবছে আল্তে| কলে, কথান। চুল টেনে 
দিচ্ছে। শাম্লী ছুটে। হাত মাঁনাডিব মতে] আন্দাজে ঢদকে “মলে গদের 
ধববার চেগ্তা করছে । এ খেন। ৪ব অজান। নস, কত থেলেছে।। কিন্ধু এক 
পবেই বিবক্ত হযে চোখেব বীর্নট| খুলে ফেলল ৪ 'দৃৰ ছাই, নাল্‌ এতে 
নাই 

৪র] ঢুক্ঞনে মুহ্‌নঠেব জন্য বেকুবের মতো! দাডিয়ে পাল “কেনে, কী হল 

কিন্ধ ওদের তখন স্বোকে পেয়েছে | এবাব মোভন প্রস্তাব করস, “তবে 
লুকাচুবি খেলা যাউ, কী বল শাম্লী 'তুই চোব হবি, আমবা লুকাব, হ 
ঠিক... সঙ্গে সঙ্গে সব ব্যবস্থা কৰে ফেলল মোহন, “তুই ঘরেব ভিতবে ঘা, 
আমরা লুকাব, কুক দিলে তবে বেরাবি, যা 

শাম্লী পায়ে পায়ে ঘরটার মধ্যে টকল, এ ঘরে আগেও মে এসেছে এক আধ 
বার। ঘর তে? ঘর, আসলে একট! গহবরের মতে। হয়েছে প্রকৃতির খেয়ালে, 
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দেয়ালে ছুই পাথরের ছোড় মুখে দ্রল চুইয়ে পড়ার দাগ, পাথরগুলোর কোনোট। 
বেরিয়ে আছে, কোনোট। ঢোকানে। | ছাদট। সমান নয়, 'একট দিকে হঠাৎই 
অনেকটা নিচ । 

বাইবে থেকে ডাক হেসে এল, 'কুক্‌” কুক” এখান পেকে কেমন চাপা অস্পষ্ট 
শোনায় । 

আশোব থেকে আসবাব পব চোঁদে লাপস।| ছিল, সেটা কেটে যেতে স্পষ্ট 
দেখ। পেল সব । মেঝেতে একট বাবু দির খাটিয়। পাতা, পানে, জলেব কজো। 
আব হাডি, একটা পুবনে। ট্রাঙ্ন, এন মধ্যে ছু আছে বোধ হয়, দুটে। পরম 
প্যোলে ঠেস দেওয়া, তীব কা, সো, দা কানে স্ব পড়ে রষেছে এখানে 
পানে | 

বুক, কুক? 

জিনিসগ্ুশে। শামল:ব অচেন। নয, “সেল মণোহ আভল কদেতে চে, বন্ধ 
“পানে েগুলোর দিকে তািযে বা বকম এাঁগ্ 1 ল্ীকে আবার ডাক পডল 
বিষে নাজ দাডিঘ়ে পড়ত 2, অশিশ্চিহের এতে | 

পুঁকা কুক তান পিক নাক খেকে ছুটে। ডান । ২ বদল ভাকুক 
“নস বুনে পারল, ভান দিকেব্ঠা মোভনের 255 আহথ ছেল আঢাঁলে 
পাহাচ্বে পপব পি কটায় সে আছে, আব ব গর নিশ্চনত প্উি গটাল 
আদালে বণাই । 

"বুঁব) নু 

৭ হাক» শাম্তা বিদ্ধ পরর্ষনেউ লস হছে বাফে পিডল মে গুহাহুখের 
ব 75 ছাঘগাটাতেই | বাবন্বাক প্রুদেব পিক ডাকে সাত) দল না, কল ও 
সাব একট খেত শুরু বরল | আক পানে পাথবেদ ভডি ছে আছে অদম্ 
গোঁট 'মাযদেক মতে তান ঢ-চাবটে £নহে ফিক "লুফা দেলতে লাগল । একটা 
মুড়ি শন্যে কতক্ট। ছুঁভে মাটি ৪প্ব হাতের তেলোব চাগড য়ে তান্পর 
সেহ লাতেড ছুঁডে-দ ৪য়। *ডিট। ধরে ফেলল | সেটার পথ আব একটা । এই 
ভাবে ন্ুডিগুলে। লুফে নিয়ে পরপর সাক্তয়ে একট। হডাব মতে। কব: শাম্‌ল- 
তারপব থেষে গেন | 

কুক" ডেকে ডেকে প্রথমে অধৈর্ধ হয়ে উঠল বলাই । লুকানোব জায়গা থেকে 
মুখ বের করে মুখোমুখি দেখল শাম্ল'কে । শাম্লী ছু" হাতে হাটু বেড দিয়ে 
ধরে সাজানো হ্ভির পাশে বসে রয়েছে, চিবুকট। একটা হাটুব ওপ্ব রাখ" ছু" 
পাশে একরাশ চুল ছড়িয়ে রয়েছে, বিকেলের আলো পড়েছে তার মুখের ওপর । 
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বলাইয়ের বুকের ভেতর ধক করে লাগল, চকিতে ওর সামনে থেকে পর্দাট। 
লরে গেল যেন, শাম্লীর খেলাতে একটুও মন নেই। আর, তার অন্য মানেট! 
বুঝতেও ওর অস্থবিধে হল না। সেও যুবক, বুকের ভেতর একট। তীব্র অন্থস্তির 
মতো৷ লাগল। আস্তে আস্তে লুকানোর জায়গ। থেকে বেরিয়ে এল ও, ভরাট 
খবরে ডাকল, 'মহন""" 

“কী, বলাই, তুই বেরি” এলি কেনে--" মোহনও অশথ গাছের আড়াশ থেকে 
বেরিয়ে নিচে নেমে এল। 

“মহনদা, একট” কাজের কথ তুমাকে বলা হয় নাই, বনাদ। বলছিল জর্দলের 
বাইরে দু”ট” অচিনা লোক দেখেছে, একটুন সঈতর থাকতে বললেক + 

'হ, তা কী -.” মোহন সহজ মুখে বললে কিন্তু ওর কুচকানো কপালে একটা 
ছায়া পড়ল। 

'না, তাই বলছি, তৃমর থাক কেনে ইখেনে, আমি একটুন টহল দিয়ে এস--"' 
বলতে বলতে এগোল সে, এবং মোহনের নিষেধ অভবোধ সত্বেণ্ড জঙ্গলের মধ্যে 
অদৃশ্য হয়ে গেল। 

ইতিমধ্যে বেড-দেওয়া হাত আর কোলের মধো মুখ লুকিয়োছল শাম্শা, এ 
একট! কথাও বলেনি । বলাইয়ের চলে যাওয়ায় হয়তো তার সায় ছিল। 

একবার চলে-যাচ্ছে বলাইয়ের দিকে, আবার শাম্লীর দিকে তাকাল খোহন । 
তার দিকে পিছন-ফেরা, শাম্লার পিঠের ওপর একরাশ কালে। চুল শভিয়ে 
রয়েছে, আর একট] দিনের সন্ধ্যার কথ! মনে পড়ে গেল মোহনের | এখিনে 
গিয়ে পিঠে বিছ্ানে| ,চুলের ওপর হাত রাখল, আর তখনই এন্ট৬্ব কবল 
শাম্পীর দেহটা একটু একটু কাপছে। 

'শাম্লী-"" গা স্বরে বলল মোহন, বসল ওর পাশে, মুখখান]। তুলে ওর দিকে 
ফেরাবার চেষ্ট! করল। 

'না -* অশ্ররুদ্ধ চাঁপা স্বরে ঘু'পিয়ে উঠল শাম্‌লী, কিন্তু পরক্ষণেই মোহনের 
বুকের ওপর পড়ে মুখ লুকিয়ে কাদতে লাগল । 

'শাম্লী, শুন তুই**” এখন কাধের ওপর ফেলা ওর শাটট। দিয়ে শাম্লার 
চোখ মুছিয়ে দিলে মোহন, গালে পিঠে গলায় ওর আদরের হা ছুয়ে ছুয়ে 
যেতে লাগল, ওর মুখ শাম্লীর ঘন চুলের ওপর । 

কতক্ষণ পরে একটু শাস্ত হয়ে এল শাম্লী, মোহন বললে, “চল, ঘরের ভিহরে 
যাই -", | 

শাম্লীর পাতলা শরীরটা জড়িয়ে আন্তে আস্তে গুহার ভেতর নিয়ে এল 
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মোহন, খাটিয়ার কাছে এনে ওকে বুকের ওপর নিলে। একটু পরেই ছুটি উত্তপ্ত 
মুখের উষ্ণ শ্বাস মিলিত হল। 

বা হাত ঘাড়ের নিচে ডান হাত হাটুর নিচে দিয়ে শাম্লীর শরীরট। তুলে 
নিল মোহন, শাম্লী ওর গলা বেড দিয়ে ধরেছে, চোখ ছুটে! আধো বোজা, 
এখনো জলের বেখ। বোঝা যায়, ঠোট ছুটি স্ফারত | মোহন জাল!-ধরা৷ ঢোঁখে 
দেখল ওকে, দাত দিয়ে ওর ঠোট নিল নিজ্েব মুখে_ চকিতে শাম্লার ঘন-চুল 
মাখাট1 নভে উঠে সমর্পণে স্থিব হল । 

খাটিয়াব বিছানায় বাখল শাম্লীকে, আধশোয়! মোহনেব বী হাতে তাৰ 
শরীব বেড দিয়ে ধর । 

“না, আই, উ আসবেক"*” 

“কে, বলাই ? না, উ আব আসবেক নাই" 

মোহনের রুথায় মনে হল শাম্লীব শবীন আশ্বস্ত, উতৎসথক হয়ে উঠল । 

ডান এতে শাম্লীর বুকেব ওপ্ব থেকে সবিয়ে দিল লাল শাডিব আচল- 
পানা। কাঁচা, শাবণ্যময দুটি ফলেব মতো শাম্লীর বুকথানা অনাবৃত হল, একটু 
৪পবে বঙিন পু'তিব মালাব নিচে গলাট। কাঁপছে, মুখখান। বা দিকে ফেরানো । 
মোহনেব মুখ নেমে এল তাব বুকেব ওপর, এাম্লীর শবাবটা আব একটু এগিয়ে 
এল মোহনেব দিকে । 


উনচল্লিশ 


তখনে। বেশ বেল। আছে। কিন্তু গাছ-গাছালির আডালের জন্য চত্বরেব ওপব 
ছাঁয়। নেমে, গুহাঁব ভেতর আবছ। গাঢ হয়ে এসেছে । এখন মোহন শুয়ে আছে 
খাটিয়ার ওপর, শাম্জীর কোলে মাথা রেখে । শাম্লীব মুখে আবিষ্ট তৃপ্তির হাসি, 
তাঁব বা! হাতটা পডে আছে মোহনেব বুকেব ওপব, ডান হাতেব আঙ্ল ম্মেহনের 
চুলের ভেতব ঘুরে বেড়াচ্ছে। শাম্লীর কানে আসছে তখন বাইরের পাখ- 
পাখালির ডাক, ও আস্তে আস্তে বললে, “আমার উব্‌বে গঁসা করিছ, তুমি ?' 

উত্তরে মোহন ডান হাত উঠিয়ে শাম্লীর গলাট। বেড দিয়ে ধবল একবার, 
তাবপর চিৎ অবস্থা থেকে পাশ ফিরে শুল। শামূলী মোহনের মুখখানা একটু 
তুলে নিজের থেকে একট! চুমু দিয়ে হেসে ফেলল । 

একটু পরেই উঠে পডল মোহন। 


কী * সংশয়ী চোখে মোহনের দিকে তাকাল শাম্লী। 

“কী, ঘরে জালুন নাই মনে নাই? চল দিকি, শুকনা ডাল কাটি, বনাদার 
সঙ্গে কথা বলে বষে নিয়ে যাঁব--*। 

'হ, মা-গ, তুমার ঠিক মনে আছে.” শাম্লী খিলখিল করে হেসে উঠল 
এবার ! 

মোহন বিশ্রস্ত ধুতিটা মালকৌচ1। মেরে পরল | এ কোণে ও কোণে ভাকিছে 
দা একটা তুলে নিয়ে ধার পরটক্ষা করন, তারপর কোমরে গু'জল সেটা । 

বাইরে খোল! জায়গাটায় বেরিয়ে এসেই বুঝল, সন্ধার তখনো! একটু দেশি 
আছে, গাছপালার মাথায় আলো । মোহন এপাশে ওপাশে গাছ গুলোর দিকে 
তাক!তে লাগল শুকনো! ডালের সন্ধানে । 

হাই দেখ, তুমাকে ভাকিছে, তুমার বন্ধু সয় ?-.", 

ঠিক সেই মৃূহূর্তে দূরে বনজঙ্গলের ভেতর থেকে একটা রুদ্শ্বাস ডাক €১সে 
এল, 'মোহন'***, এই রকম ডাক আর একদিনও শুনেছিল সে। 

“মোহন মোহন, কুত্তার দল--** ভাকট] যেন গাছগাছালির ভিতর দিসে ঢেউ 
তুলতে তুলতে সবেগে বেরিয়ে গেল, সঙ্গে সঙ্গে একটা গুলির আওয়াজ, 
তারপর কেউ আর ডাকল ন।। 

গাছের মাথা থেকে পাখিগুলে। আকাশে উঠে ঘুরছে, বাতাসের এক একটা 
ঝটকা ডালপালার মধ্যে বরঝর করছে। 

উতৎকর্ণ, চকিত হয়ে দাড়িয়ে আছে মোহন, তার সমন্ত “রীর কাঠ হে উদ্ছে, 
চোখ ছুটে! জলছে যেন । 

মুহুর্তে লাফ মেনে গুহাঘরটার মধ্যে ঢুকল মোহন, একগোছা] ত"ব নিল 
হাতে, গুহার মুখেই পড়ে থাকা সেই তখনকার গ€ু৭ দেএয়া কাডট। তুলে নিল। 

বাইরে বেরোতে শাম্লার মুখোমুখি হল সে, এখন শাঁমশীর চোখে আর এক 
রকম দৃষ্টি, বিড়ালের চোখের মতে] জলঙ্জল করছে, বুনে! প্রাণার মতোই বিপদের 
আচ ,করতে পেরেছে নে, গায়ে কাটা দিরে উঠেছে। এগিয়ে এসে মোহনের 
বাহুতে আঙল দিয়ে এক রকম করে খোচ। মারল, “কী হইচে? -? 

শুর, শত্খর এসে গেছে'**পুলিস হবেক, লয় মেলেটারি ** বলে মোহন 
ডান দিকে পাহাড় মতো! জায়গাটায় ঝোপঝাড়ের ভেতর দিয়ে উঠে গেল, তথন 
লুকোচুরি খেলার সময় যে অশথ গাছটার আড়াল থেকে “কুক্‌* দিচ্ছিল, সেখানে 
গিয়ে অস্ত্রগুলে! রেখে এন । আরো অস্ত্র নিয়ে ঘাবে-_চত্বরে নেমেই শাম্‌লীর 


হাতখান! ধরল মোহন, “খাম্লী, তুই আমার বউ, সনা লেঠেলের বিটা, তুই 
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কুততাগুনার কল্জে ফুট। করতে পারবি নাই ?, 

পার ? শাম্লীর আর এক কগন্বর, কিন্তু চোখের দৃষ্টি তীক্ষ। মূহ্র্তে 
তারপর বদলে গেল সে, এলোচুল টান কবে বাধল, এরীর পেচিয়ে কোমরে 
গডাঁন শাড়িটা, তারপর মোহনের সঙ্গে গুহার ভেতর ছুটে গেল সেও। একটা 
হেসো আর একট! বল্পম নিয়ে বেরিয়ে এল। 

'দ্জনে তুজাগায়, গুহার টিতবে টোক করে থাকবি তুই? না, উত্খেনেই 
পথমে গুলি করবেক উপারা ; 

তাম তৃমার জাগায় খাপ কেনে, আমি আমার জাশ। দেখে শিব ? চাপা 
সবে শাম্লা বললে । 

মোহন সায় দিনে উসে গেল প্পরে, অশদ গাছটার আডালে | শাহ্লা খো] 
জারগটার চারদিকে একবার চোখ চাধাল, পাতাসে শয়তানের গন্ধ দেয়ে বন্য 
ভগুর যেমন হয়, তেমনি ওল চোখের তারা কাপছে । একট জায়গা গর মনে 
লেগে গেল, অশথ গাছটাব নিচেই একটা বীক-া, চাবা শালগাছের আডালে 
বসল «| পিছন পপর থেকে মোহন ফিসফিস বে বললে, ঠিক আছে" 

“ম্লা হেসেটা রাল পায়ের কাছে ফেলে, বল্লমট] গাছের গু"ডি ববাবর 
লকিষে *ন্ত করে ধরে পাথল | হঠাৎ গর নভর পড়ল, গুহাঘরের সামনে চত্বরে 

ওবই সাথে রাখা কুডিগুলোব গুপর।| একবার ভাবল, ছুটে গিয়ে আগলে 
কবে কতকগুপে। নিয়ে আসে, কিন্তু বোধ ভন তাঁর সময় নেই, ঠিক হবে না। 
পিগ্ত দরকার নেই, চোখ ফেলতেই দেখল পায়ের কাছে এপাশে ওপানে। 
তেমন অনেক ধারাপে। ইডি মাটির সঙ্গে মিশে আছে। তাবই কতকগুলো 
জডে। করল সে, আর কী ভেবে নিজের মনেই ঘাড় নাড়ল। 

সমঘ কাটতে লাগল | এখন *শম্লীর তীক্ চোখ স্থির, খোলা চত্বরটার ওপর 
তার পারে গাছগুলোর তেতবে, বুঝল যে খে'হনও সেদিকে তীর লক্ষ করে 
রণ্ছে। বনের ভেতর কোথাও একটু নডছে,কি এব্দ হচ্ছে, আর ব্লম-ধবা 
শাম্লীর মু্তি শক্ত হয়ে উনছে। 

হঠাঁৎ পাখিগুলে। ডেকে চঞ্চল হয়ে উঠন, এ ডালে ও ডালে লাফালাফি করে 
খেমে গেল, একটা খরগোম চত্বরের মাঝখানে ছুটে এসে অনিশ্চতভাবে মাবা- 
তুলে দাড়াল এবপার, তারপর বী দিকে ছুটে বনের মধ্যে ঢুকে গেল। ওটা যে 
এদিকে আসতে গিয়েও এল না, ওদের অস্তত্ব কি টের পেয়েছে? 
শাম্লী ভাবল । 

শাম্সীর তীক্ষ চোখ কুঁচকে উঠল এক সময়- যেখানটায় লে প্রথম এসে 
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দাড়িয়েছিল আজ, তারই পিছনে ঝোপঝাড়ের আড়ালে কী নড়ে উঠল, দেখল 
যে একটা জিনিস চকচক করে উঠেছে, পরেই দেখল সেট টুপির ওপর একটা! 
চাকতি। নিঃশ্বাস রুদ্ধ করে রইল সে। 

হই 

হঠাৎ পাখির ঝাঁক আকাশে ছিটকে পডল, সঙ্গে বিভিন্ন ধরনের ভয়-পাওয়া 
ডাক। মোহন ঠিকই অনুমান বরেছিল, গুহার মুখট। লক্ষ করে ওরা পরপর 
অনেকগুলো! গুলি ছুঁড়ল, তারপর খানিকক্ষণ সব চুপচাপ। তারপর রাইফেলের 
নল উদ্যত করে বুনে] শুয়োরের মতো! বেরিয়ে এল সৈনিকের উদ্দি পরা হুটে| 
লোক, বনজঙ্গল মাড়িয়ে । 

আকৃ--শব্ষ করে টলে উঠল বা দিকের লোকটা, খানিকট। টালমাটাল হয়ে 
পড়ে গেল, লোকটার চোখে একট তীর সী করে বি'ধেছে। 

“পিছ হঠো-..ক্যারি হিম." মোলায়েম কিন্তু পরিফার, কঠিন স্বরে কে 
আদেশ দিলে । চকিতে বা দ্রিকে তাকাল শাম্লী, কগম্বরের দিক আন্দাজ করে, 
কিন্ত কাউকে দেখতে পেল না। 

ডান দিকের লোকট] গুলি ছড়েছে একটা, শাম্লীদের লাইনের পাশ দিয়ে 
বেরিয়ে গেল বোধ হয়, কোথায় গিয়ে লেগেছে । এখন হুকুম পেয়ে পড়ে-যা ওয়! 
লোকটাকে পাঁজাকোলা করে তুলতে গেল সে, সাং_-আর একটা তীর তার 
বাহুতে বিধল। কিন্তু পড়ল না, দমল না লোকটা, অপর বাহুতে তুলে 
লোকটাকে হি'চ্‌ড়ে টেনে নিয়ে গেল। পরপর তীর গেল কয়েকট। কিন্তু ঠিক 

ওকী হল বোঝা! গেল ন1। 

বাদ্দিকে আবার তাকাল শাম্লী, কোনথান থেকে কথ] বলেছে ?-_কিস্তৃ 
এবারেও কাউকে দেখতে পেল না। সমস্ত বনট1 চারদিকে ধেন এখন থমূকে 
রয়েছে, পাখিগুলোও ডাকছে না। কী মনে করে চোখ ফেলতে ফেলতে ডান 
দিকে তাকাল শাম্লী, সেখান থেকে পিছনে মোহনকে পেরিয়ে, কিছু যেন 
ফেখতে পেলে, একট পাথরের পাশে, উচুতে । ভালো করে দেখবার জন্য দাড়াল 
শাম্লী-_-আর ওর বুকের ভিতর হিম হয়ে উঠল। একট! সৈনিক নল উচিয়ে 
বাগাচ্ছে, সঠিক টোক করার জন্য, মোহনকে দেখেছে সে, স্পষ্টত মোহন তাকে 
দেখেনি । 

ইকৃ-একট1 অফুট শব্ধ বেরোল শাম্লীর কণ্জে, কিন্ত বিছ্যুদ্ধেগে মাথার মধ্যে 
বুদ্ধি খেলে গেল ওর-_পায়ের কাছ থেকে একট৷ পাথরের হুড়ি কুড়িয়ে নিলে 
শাম্লী, ছ'ড়ল অবার্থ নিশানায় । রাইফেলের গুলিও বেরিয়ে গেল, কিন্তু লক্ষভষ্ট, 
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আর মাথায় চোট লেগে টলে গেল লোকটা, নেড়। পাথরের ওপর সামলাতে 
পারল না, গড়িয়ে সবস্থদ্ধ যোহনের এক রকম গায়ে এসে পড়ন। অদ্ভুত ক্ষিপ্র, 
কিন্তু অত গায়ে গায়ে রাইফেল চালানো সম্ভব নয়, মোহন কিছু করে প€ঠার 
আগেই তাকে জাপটে ধ্রন। অগত্যা মোহনকে ও হাউ করতে হল। কিন্তু ৪ই 
ছোট গায়গায় ধঞ্তাধন্তি +রতে গিদ্রে তদনেই গিয়ে পড়ল ওপর থেকে, নিচে 
শাম্লীর গাদ্নগাটাঘ় পড়ে দ্রগনে ছু'পিকে খি্টিকে গেল। খুন ঢালু জারগ। দিয়ে 
মোহন গডিরে গেশ একেবারে নিচে চত্বরের ওপর, সৈনিকট। গাছে গাছে 
ঠোকণ থেতে খেতে। 

অসহক হনে পড়ল শাম্‌লী, বল্পম। দিয়ে সজোরে মারল ওকে, কিন্তু গডানে। 
অবস্থায় খোঠাট! ঠিক জোরে লাগল ন। 

'থপড|, পেজন্মা, কুভাপাচ্ি।"” পাগলের মতে। চিৎকার করতে করতে, 
খল্লম তুলে খোচাতে খোচাতে সে এক রকম গাঁডয়ে চত্বরে এসে পড়ে গেল। 
এবানে ৫শোকটাকে কয়েক জাগায় গাঠতে পেলেছে। 

মোল্ন ই “মপ্যে উঠে দিয়েছে নিন্ধ বন ফু'ছে ততক্ষণে বুটের অসম্তন শব্ধ 
করতে করতে গন। পাচ-ছর বেরিত। এসেছে | 

মাং মাং শ্যট করুন।, পাকড়ো”ত সেই বা পিকের থেকে বেবিয়ে এল 
ওদ্রে ক্যাপ্টেন, তান হাতে রিভলবার | 

উদ্ধত ফণা মতে। এগিস্নে আসতে হাঁগল নলগুলে। আবার হুকুম হল, 
'মাঙ শ্বাট কর্ন। 

মুহতে ব্যাপারট। ঘটে ৫ ল, ওর| ভেবেছিল মোহন এখন নিরন্থ, মোহনেরও 
প্রথম লহমায় নিছেকে তাই মনে হায়ছিল, বিস্ধ সঙ্গে সঙ্গে গর কোমরে গোা 
দাঁট|র কথ। মনে হল, সেইটে বের করে লাফিয়ে পড়ল ও, ছুঁড়ে মারল 
ক্যাপ্টেনের দ্বিকে। 

“মা 5গড.-- বেতের মতো বেঁকে পড়ন ক্যাস্টেন, কিন্তু বা হাতটা আডাল 
ন। দিয়ে উপায় ছিপ না, জখম হতেই হল। 

এরপর ওদের ছুজনকে পাকডাঁও করতে আর কোনে অস্থবিধে হল না। 
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ক্যাপ্টেন নরীন্দর সিন্হা ছিমছাম ধরনের লোক, সীইত্রিশ বতসর বয়সের 
তুলনায় তাকে বেশ কাচাই মনে হয়। লম্বায় ছ'ফুটের মতো, পাতলা, অসম্ভব 
ফর্সা চেহারা, পরিপাটি করে আচড়ানো৷ কৌকড়া চুল, এতখানি ছোটাছুটি 
সংঘর্ষের পরও কেবল একগাছি চুল কপালের ওপর এসে পডেছে- এই কোঁকড়া 
চুল দেখেই শাম্লী চিনল যে লোকটা! সেদিন রাইস মিল থেকে বেরিয়ে কালো 
গাঁড়িতে উঠেছিল । নরীন্দরের ঠোট ছুটে! লালচে, পুরুষের ঠিক সেবকম হয় 
না, তার ওপর একফালি সরু গৌফের রেখা, বেশ ঘন কালে! উজ্জ্বল, ভান 
গালে আচিল; কথা বলে পরিষ্কার কঃম্বরে, মোলায়েম কিন্তু জোর আছে। 

নরীন্নর সিন্হার আরো! জোর আছে হুকুম তামিল করার এবং পান্ট দাবী 
করার যে তারও হুকুম অক্ষরে অক্ষরে পালিত হবে । মোহনকে তারই নির্দেশে 
বেঁধে ফেল। হয়েছে, দুই হাতে, ছুই পায়ে, একদিন যে গাছেব তলায় বলাইয়ের 
জামাকাপড় পুঁড়িয়েছিল, সেই গাছটার সঙ্গে । আগাগোডা তাকিয়ে রইল 
ক্যাপ্টেন, চোখ ছুটে৷ একটু কটা, কিন্তু দৃষ্টি সজীব আর তীক্ষ, আত্মবিশ্বাস 
আছে। 

শাম্লীকে বীধ! হয়নি। ক্যাপ্টেনের নির্দেশে ছজন শক্ত করে ধরে রয়েছে 
তার ছুই হাত। মোহনের দিকে মুখ, ক্যাস্টেনের ভান দিকে কিছুট। দূরে দা 
করানে। হয়েছে তাকে । ক্যাপ্টেন শাস্ত দৃষ্টিতে এবার তার দিকে তাকাল, 
শাম্লী চেষ্টা করছে হাত ছাড়িয়ে নেবার, “কুত্তার বাচ্চ।, তুদের শিয়াল দিয়ে 
খাআব, তুদের গত্য় পুতব-*”, কিন্তু এখন কীাপা-কাপ। আক্রোশের মতো 
এপায়ে-ওপায়ে করছে, ওর বিশ্রন্ত, লাল শাভিখানা, তার ধিষের শাডি, ভান 
দিকের বুকের থেকে খানিকটা সরে গেছে, ঝাঁকভ| কালো চুল মুখচোখেব 
ওপর এসে পড়েছে, সরাবধার উপায় নেই, মাথা বিনকে শাম্লী চোখের ওপর 
থেকে সরিয়ে দেবার চেষ্ঠা করছে, গলায় শব করছে মাঝে মাবোই, ভ্ুদ্ধ 
সাপিনীর মতে । 

নরীন্দর সিন্হ। রিভলবার পুরল খাপের ভেতর, পকেট থেকে রুমাল বের 
করে বী হাতট। বাঁধবার'জন্া চেষ্টিত হল। বুড়ো আঙ্ল আর তর্জনীর মধ্যে 
বেশ গভীর হয়ে কেটে গিয়েছিল । একজন ইতিমধ্যে তার ব্যাগ থেকে ব্যাণ্ডেজ 
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এনেছিল, হাত নেডে চলে যেতে বললে, “আ্যাটেগু ট্র দেম "", চোখেব দৃষ্টিতে 
বনেব দিকে ইঙ্গিত কবল ক্যাপ্টেন, প্রথমে যে দিকে আহত দঙ্গনকে টেনে 
নিশে যাওষ। হযেছে । স্বজন সিং যে শামলীব বল্পমেব খোঁচাঘ জখম হয়েছিল 
সেও ক্যাপ্টেনে। নির্দেশে খোল ক্গাবণাটা থেকে সবে ণেছে। 

হাতট। রুমানে ₹ডানোব সঙ্গে সঙ্গেই বক্তে ভিছে উঠন, সে দিকে একবাব 
তাণকযেই মোহনেব দিকে চোখ তুলল ক্যাণ্টেন, সঙ্গে সঙ্গে যেন চমন্যে উঠ, 
/চাখাগোখি হতেই । শাম্লীব মতো মোহনেব শবীবে কোনে! আক্রোশ আক্ষেপ 
নেই, দেহ স্থিন, কিন কিন্ত তাঁব চোখ যেন ক্যান্টেনেব দিকে তাকিযে ক্রোধে 
ঘ্বণাষ অবম্প শিখা মতে। জলহে। 

মুহ্ছর্তেব জন্য তিতবে সমন। হাবাল যেন, ভাবপব ক্যাপ্টেনেব মুখে একটা 
ভাঁসি ফুটে উঠন। যেন কথাগুতোকে 'দালাস্ডে এমনি কবে উচ্চাবণ কবল, 
মোহন ছুলে । শাছন চললেকা শানাকা। বেটা * তাবপব দ্ভুল্কি ভাবটা ছেডে 
পল্ষাব গণ্ভীক স্ববে ভকুম জাব্বি মতো! বলে উগল, “মিঃ চ্যাটাজাঁ, মিঃ অমলেশ 
চ্যাটাি***ডু হড ভিলওন ইষে| নেম ?, 

'হোযাই স্যভড আই ?। 

“অমলে* চ্যাটাজ*, সান অব হবদেব চ্যাটাজাঁ, এ স্কুল টিচা অব 
টাগডাবনাশোন, ইউ, আ. ব্রিলিষাণ্ট *ট,ডেপ্ট অব প্রেসিডেন্সি কলেজ, ফিজিকৃস্‌ 
অনার্স, পার্ট গওআন ফান্টণ ক্লাস কার্ড, সিন্স লেফট্‌ ইন ছ্যথার্ড ইযা 
ডু ইউ আডমট ? 

'নাথিং ট কনট্রাডিকু 

“দিস প্লাসে মী এনব্মাসলি, আই অলসো। বিলংড. টু ছ্যাট কলেজ, উইথ 
অনার্স ইন কেমিস্সি, উই আব দেন ব্রাদার্স, এ ? 

“নো, গ্চ সেম গ্রাউণ্ড নাবচাবিং এ লিলি আযাণ্ড শেলটাণব*" এ ভেনমাস 

“আই সা" ক্যাপ্টেনেব মোলাষ্ম কঠম্বব একটু ভাঁঙ-ভাঙা শোনাল 
বিস্ত মুখখানা উঠল কঠিন হযে । 

টেচিশে উচল শাম্লী, এতক্ষণ অস্থিব হযে উঠছিল ও, “কী বুলছ তুমবা, 
মহন? আমি বুঝত লাবছি, আমাকে বল কেনে-**? 

মোহন শাম্লীব কথা বা আশঙ্কা কবেনি, চকিতে তাব দিকে তাকিষে ওব 
চোখেব দৃষ্টি কেপে গেল। 

তাবপব স্থিব চোখে তাকাল নবীন্দবেব দিকে, “ক্যাপ্টেন নবীন্দব সিন্হা, 
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অব কম্প্যানি না্ব। ফর্টি সেভ্ন, ডু ইউ ডিসওন্‌ ইয়ে! নেম আযাণ্ড স্ট্যাটাস ?, 
যেন ক্যারিকেচার করছে এমনি করে কথাগুলে। চিবিয়ে চিবিয়ে বললে মোহন, 
ক্যাপ্টেন চমকে উঠল । 

মোহন তার চমকট উপভোগ করে তারই দিকে তাকিয়ে কিন্ত শাম্লীকে 
উদ্দেশ করে ব্ললে, “ক্যাপ্টেন আমাব পরিচয় জানতে চাং ছিল '.আমাব 
নাম অমলেশ চটোপাধ্যায়, আমার বাবা হরদেব চট্টোপাধ্যায়, চন'নন? রে আমার 
বান, আমি কলকাতার তে সিডেম্সি কলেজের খুব ভাপে। পজ্য়। 7 

একটা অঘটন ঘটল । ইংরেজি কথাগুলে। চত্বরে থিবে খাকা টোনবের। 
শাম্লীর মতোই ঠিক বুঝতে পারাছপ না, যে দুজন শাম্‌ন।কে বরে রেখেছিল 
তারাও । বাংল! শুনে চমকে উঠেছিল, হয়তো] একট অসতক ৯ আর 
শাম্লী-_তার লিকালকে এরীরট। বাকিয়ে গুচগু হ্যাচকায় এড দ্ুটো৷ ছা।ভয়ে 
নিলে, এক ছুটে ঠচিয়ে মোহনের কাছে পৌহ্ছা, বেধে-শীৎ। ০শোহনেব খোল! 
বুকের ওপর মুখ রেখে তাকে ছড়িয়ে চেঁচিদে কেদে উঠ5। ও. মুখ ঘ্যতে খখতে 
বলতে লাগল, “মহন, মংন, তুমি আমাকে বল নাই কেনে, তুমার নাম বাঁ বুললে 
অম অমলিশ, না, আমার মহন*** খ্ষে হ-। না, শাম্ল"ব চোখেব ভলে ডা 
মোহনের বুক থেকে কে নিল ওকে । 

স্থজন সিং, যে জোদটা শাম্লীর খল্লমেব খোচায় আহ হয়েছিল, সে 
ইতিমধ্যে সম্ভবমতে। ব্যাণ্ডেজ বেঁধে ক্যাপ্টেনেব পাশে এসে শ্রালুট একে 
দাডিয়ে ছিল, এখন দি নিয়ে এগিয়ে গেল, শাম্পীকে নেবে ফেলাব জন্য । 
ক্যাপ্টেন ভান হাতি নেডে ইন্ছিতে বারণ করল। বক্তা “| হাতটা যন্ত্রন। 
দিচ্ছে বেশ, আরো বক্ত পডা বন্ধ করবার ডন্যই বোধ হয় কন্টইয়েব কাঁচে মুছে 
মুঠিটা ওপরে তুলে রাখল, তাতে ক্যা-টনকে অদ্ভুত ভঙ্গিতে দেখাচ্ছিল। 

“মিঃ চ্যাটাজী, উফ ইউ ভোণ্ট মাউও, আপনার পাঁশন্যাল হিশি আমা 
ভান, আপনি স্কুল থেকেই স্বামী বিবেকানন্দের 'ভক্ত, খুব মরা লিঃ" ছেলে, 
আই ওআগ্া, হাউ ডু ইউ রেকন্সাইলু বিবেকানন্দ উইথ, ইয়ো! লেনিন, অ 
মাও-সে-তুৎ আগ দিস ভায়লেন্স 1? 

ফা, ফ1 বেট! গান ইউ হিপক্রিট্‌স রেকন্সাইল ইয়ে গান্ধী উইথ. দিস 
নেকেড ভায়লেন্স ইউ পারপ্রিটেট্‌ !, 

“আর বিবেকানন্দ-বিগ্াসাগর-রবীন্দ্রনাথের স্ট্যাচু আপনারা ভাঁঙছেন, বিকৃত 
করছেন"? ্ 

“মিথ্যে কথা, ভাঙছ বিকৃত করছ তোমরাই, তোমাদের মতো! করে তাদের 
৬১৩৪ 


দেখাচ্ছ, আমর! সেই মিথ্যে দেখানোটাই ভেঙে তাদের একটা রাইট 
পার্স্পেকৃটিব দিতে চাই |? 

“মিঃ চ্যাটার্জী, আপনি আমাকে “তুমি বলছেন, আমি কিন্ত আপনাকে শ্রদ্ধা 
করি, মনে কবি এক জন ফলেন্‌ এঞ্চেল-*" 

“ভণ্ত শয়তানের! সব সময়ত এই রকম তেলানো 'ভাবাস় কথা বলে প্রলুব্ধ 
করে।” 

বী ইট, কিছু "্সাপনি দেখছেন না ঘে আপনাদ্রে নেতাদের মধ্যেই নান। 
ফ)[কশন, সমাজদার গপ, ব্ানাজী গ্রপ-"*আপনার মতে খাটি ইস্পাতের 
ছেলেরা কি তাদের দ্বাব। ডিউপড্‌ হচ্ছেন না? কার পপর আপনারা 
নির্ভর করছেন ?' 

এটা মাগার এল না, ফুল! -গুদেব ওপর.” চোখের ইঙ্গিতে বন্দী 
“াম্লীকে দেখান মোভন। 

মহন -*? শাম্লীর কাতিবানো কগম্বনে একট। হর্ষ ফুটে উঠল। 

ক্যাস্টেন নরান্দবেব উজ্জল, শান্ত মুখ ফ্যাকাশে হয়ে উঠল, আন্তে আস্তে 
চো কিবিয়ে তাক'ন শাম্লীর দিকে । অনেকক্ষণ ধরে শাম্লীর ওপরই চোখ 
রাখল ক্যান্টেন, কে জানে মোহনের মুখোমুখি হওয়া এই স্টিরবুদ্ধি, দৃঢ় বলে 
সম্মা'নত লোকটির সক্ষে হয়তো সম্ভব হচ্ছিল না। কিন্তু চোখ ফেরাল ও, 
আবার মোহনের দিকেই, “বাই দি বাই, হু ইজ দিস ইয়ং লেডি? ইয়ে গার্ল, 
ফেগ্ড? এ ফ্রাসটেটেড, ক্যাকৃহেডেড গাল, ফ্রম ছ সিটি ? 

'গাল ফলে! তোমাদের সমাজ-অন্ুমোদিত উপপত্রী? কখখনো না, গুর 
নাম শ্রামলী, সনাতন মাহাতোর মেয়ে, আমার বিবাভিতা জী 1, 

'মহন*** একবাশ চুল মুখের ওপর থেকে ঝিনকে ফেলে শাম্লী কৃতজ্ঞতায় 
হাসল। 

“বিখাহিত। স্ত্রী! মাহাতোদের মেয়ে । ক্যাপ্টেন চিনোতে লাগল কথাগুলো, 
“আর ইউ শৃাওর, ইয়ো ওআইফ্‌ হ্যাজ নট শেপ উইথ এনি আদা ম্যান? 
ছোটলোকের মেয়ের] ত তাই করে, বাবুদের কাছে -"* 

“অন দ্য কন্ট্রারি, তোমাদের মেয়েরাই পরপুরুষের কাছে শোয়***আ্যাণ্ড ইউ 
পারাসাইট্‌স, ক্যারিয়ারিস্ট স্‌, ইউ সেল ইয়ো ডটারস্‌, ওআইব্‌স্‌ ফ আ লিফটু, 
আ. স্ট্যাটাস্‌*** 

আবার চোখের তারা কেঁপে উঠল ক্যাপ্টেনের, গালে থাঞ্ড় মেরে লাল 
করে দিল যেন, কিন্ত নিজেকে সামলে নিল মুহূর্তে, “লেট গো, আই আস্ক 
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ইউ, আর ইউ শ্যুওর অব ইয়ো ওআইফ ?" 

'সার্টেন্লি ! বলি শোন'** ছু কথায় মোহন তারক-শাম্লী প্রসঙ্গ বুঝিয়ে দিল 
ক্যাপ্টেনকে, বললে, “তোমরা জান ঠগীতে ঘাড় ভেঙেছিল তারক হালদারের, 
ত৷ নয়, লজ্জায় সে গলায় দি দিয়েছিল ।” 

“দেন আই কন্গ্রাচ্যুলেট ইয়ো ওআইফ.."বলে নরীন্দর শাম্লীর দ্দিকে ফিরে 
অভিনন্দনের ভঙ্গিতে মাথাটা ঈষৎ নোয়াল। তারপর পূর্ব মোহনকে বললে, 
'ড্যাম্‌ ইয়ো তারক হালদার । আপনি জানেন গণপতি নিংকে কে মার্ডার 
করেছিল ? 

আমি." 

“মহন, মহন"**আমি জানতম ! আমি দেখেছিলম ! শাম্লী চিৎকার করে 
উঠল । 

“আপনার সঙ্গে আর কার] ছিল ?, 

হেসে উঠল মোহন, কথার উত্তর না দিয়ে হাসতে থাকল । 

বারবার চাবুক এসে পড়ছে যেন ক্যাপ্টেনের মুখে, আহত বী হাতট। 
একবার নামাল, পরক্ষণেই আবার তুলে ধরল । 

ওয়েল, আপনার কমরেড স্বজিৎ হালদার, ওরফে বলাই, তাঁর ফেট কী 
হয়েছে জানেন, হু স্টড. গার্ড ফ ইউ? 

ছ্য সেম ফেট, তোমার ছুজন কুত্তাকে যা আমি দিয়েছি, যে ছুটোকে আমি 
তীর দিয়ে মেরেছি, বিষ-মাখা ফলায়, দেখ গিয়ে এতক্ষণ গহান্নামে গেছে 
(চমকে উঠল ক্যাপ্টেন, সঙ্গে সঙ্গে অন্যরাও )."-স্ুজিতের কী হয়েছে আমি 
জানি কি না"*” চিবোতে লাগল মোহন, “হোআট ডু দ্য মার্ডারারূস্‌ ডু উইখ দ্য 
রেভল্যুশনারিজ ? আর আমি এটাও জানি, এখনই তোমরা খুনের|-*৮ 

জ্টপ।, গর্জন করে উঠল ক্যাপ্টেন, এতক্ষণে, ইউ নে। নাখিং 1? 


লম্বা, হ্ন্দর-হ্থঠাম ক্যাপ্টেনের দেহট? তরঙ্গিত হল যেন, একবার ভান পা 
আবার বী পায়ের ওপর ভর বদল করল, চোখের দৃষ্টি আনত, মুখখানা টকটকে 
লাল, গালের আচিন্ট। ত্রুত কাপছে। কতক্ষণ পরে চোখ তুলল ক্যাপ্টেন, 
খাপ থেকে রিভলবারট1 ভান হাতে টেনে বের করে শৃঙ্কে ছুড়ে দিয়ে আবার 

ডান হাতেই লুফে নিলে । তাকাল মোহনের দিকে আগেকার মতো । 
“মিঃ চ্যাটাজাঁ, আই:হ্যাভ্‌ টু সেটুল্‌ উইথ ইউ অন টু ক্কোরস্। ইউ ল্গ্যাগ্ডার্র্ড্‌ 
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আওঅ] উপ্মেন। ইউ এ্যাটেম্টেভ মার্ডা অন মী হুইচ আই জাস্ট ম্যানেজ 
টুফয়েল উইথ দিস হ্যা." রিভলবারের মুখট। তুলে জখম-হওয়া, তখনও 
তুলে-রাখ। বা! হাতট। দেখাল ক্যাপ্টেন। 

“লেট ফাস্ট কাম ফার্ট। ইউ টোল্ভ্‌ মী, ইঞ্সো ওমাইফ, ইয়ে! মোরিয়াস 
হিরোয়িন ভিড নট লীপ উইথ এনি আদ ম্যান। গ্রাণ্টেড | বাট শী শ্যাল লাই 
উইথ আগার্স দিস ডে, রাইট নাউ *+ 

পাশেই দাঁডিবে ছিল স্বজন, তার দিকে ফিরে ক্যাপ্টেন বললে, “স্বজন সিং, 
তোমার দ|বা আগে, তোমাকেই ওই ছুডি বল্পম দিয়ে বিধেছিল, দেন 
রহমান, আগু দেন গণেশ উইল ফলো! ইউ." (শেষের দুজনই শাম্লীকে 
ধরে রেখেছিল ) 

একটা! প্রচণ্ড বিস্ফোরণ হল যেন, লোকজন সমেত সমস্ত আবহাওয়াটাকে 
বঙ্জাহত করে 'িয়েছে। 

শান্তি কগে ক্যাপ্টেন বলছিল, “পিছনে কোৌঁপের আভালে নিয়ে যাঁও, ওয়েল, 
একলা নয়, তিন জনেই এক সঙ্গে যাও, আ. সর্ট অব আ। ওআইল্ভ্‌ বিচ আজ 
শী ইজ...রাঞেন, হারামজাদা, শুনতে পাচ্ছ না? আদার্স, অন্যদিকে মুখ 
ফেরাও '; 

নৃহ্র্তে নির্দেশ পালিত হতে শ্ররু কবল, শাম্লীব চিৎকার বনটাকে কাপিয়ে 
তুলল যেন, তিনটে জক্তব আক্রমণের মুখে একটা বিড়ালীব সমস্ত বোয়াগুলে। 
ফুলে উঠেছে, সমানে কাঁমডাচ্ছে, কামডাবাঁর চেষ্ট। করছে শাম্লী, লাখি ছু'ডছে। 
ফাকে ফাকে "মহন, মহন -" বাতাসকে চিরে গিচ্ছে শাম্লীব তীক্ষ, আর্ত ক। 

কাাপ্টেন শাস্ত চোখে মোহনের দিকে তাকিয়ে । 

মোহনের শবীর হ্যাঁচকায় দডিগুলোকে ছি'ডে ফেলে যেন, প্রথমে হাত ছুটো, 
ফুলে-ওঠ। পেশী, তারপর পা, তারপব একসঙ্গে সমস্ত শরীর, বারবার-_-তারপর 
ছু হাতে ঝুকে দেহট! স্থির হল, জলন্ত চোখ ক্যাপ্টেনের “দকে। 

একট! অন্তহীন মুহৃত যেন দুই জোড। চোখে স্থিব হয়ে রয়েছে, মুখোমুখি, 
পলক পডছে না। 

সময় কাটছে, লঙ্কা সময় কাটছে অন্য'দকে__তার তাল পড়ছে ঝোপের 
পিছনে খাম্সীর বদলে বদূলে আসা কের শবে । উচু চিৎকার ক্রমে ক্ষীণ হয়ে 
এল, “মহন, মহন-*” ডাক বদ্ধ হল, তারপর গোঙানি, সেটাও মাঝে মাঝে 
গলায় আটকে যায়, আবার বেরোতে থাকে । তারপর কিছুই শোন! যায় ন।। 
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উপযুক্ত সময়ে নিস্তব্ধতা ভাঙল ক্যাপ্টেন। 

“মিঃ চ্যাটারজী*'* ভান হাতের রিভলবার শৃন্যে ছুড়ে আবার আগেকার মতো 
লুফে নিল নরীন্দর, “নাউ কাম্‌স্‌ দ্য সেকেণ্ড। ইউ আযাটেম্টেড মার্ড। অন মী.” 
রিভলবার তুলে তাক করল সে, “আপনি দেখবেন আমার হাতের টিপ কেমন। 
আমার লোকেরা আপনার বাধন খুলে দেবে, কারণ চেন্ড্‌ লারনকে আমি শ্যুট 
করতে চাই না."'লায়ন' ইয়েস, আই রেসপেক্ট ইউ.-*তিনটি গুলি, খুলে 
দেবার পর আপনি যাই করুন, ধ্মেন অবস্থায় থাকুন, প্রথম গুলি লাগবে 
আপনার বা দিকের উরুতে, ঠিক মাঝামাঝি, দ্বিতীয় লাগবে ডান দিকের চেস্টে, 
আপনার জ্ঞান থাকবে তখনো বুঝবার, আমার হাতের টিপ**"আর ফাইগ্ঠালি, 
না, বুকে-হার্টে নয়, মাথায়, ঠিক কপালের ওপর, গর, ইয়ে। ব্রেন, ইয়েস, ইউ 
ব্রেনি ইয়ং ম্যান''*রেডি'*"। 

ক্যাপ্টেনের ইঙ্গিতে ত্রত বাঁধন খুলে দিল মোহনের | সিণহের মতোই 
গর্জন করে লাফিয়ে পডল মোহন- হ্যা, ক্যাপ্টেনের দিকেই কিন্তু ওর চোখ 
পড়েছে গুহাথরের সামনে শাম্লীর সেই সাজিয়ে রাখা স্ডিগুলোর ওপর। 
সেখানে পৌছোতে গেল। 

এদিকে ক্যাপ্টেনের তুলে-ধরা অকম্প হাতে রিশ্লবাব্র নলটা এক আধ 
ইঞ্চি স্বান বদল করল ওপরে নিচে, এক সেকেও্ড পরপর, ওর়ান_ট্র-থ্টী। 

প্রথমে মোহনের ঝড়ো বেগ পাথরে ধাকা৷ খেল যেন, ছিতীয়ে ওব দেহটা 
শৃন্যে টলে টলে উঠল, তৃতীয়ে আর এক পা সামনে এগিয়েও আধ পাক ঘুরে 
পড়ে গেল, সেই জডো-করা ন্ডিগুলোর ওপর, বী হাতট। দেহের নিচে চেপে 
গিয়েছে। ৰা 

শান্ত দৃষ্টিতে তাকিয়েছিল ক্যাপ্টেন। তারপর আন্তে আত্তে এগোল। 
ঝুঁকে পডে দেখল- মোহনের কপালের ওপর, ঠিক মাঝখানে গুলি বি'ধেছে। 
বা হাতের রুমালটা খুলে ফেলল নরীন্দর, আউল ঠেকাল একবার মোহনের 
কপাল থেকে সগ্ চু'ইয়ে-পড়া রক্তে 

আপস চলো-*”” নির্দেশ দিল ক্যাপ্টেন । যে ছুটে! সৈনিক মারা গিয়েছে, 
তাদের তুলে নিতেও বললে । 

ওরা চলতে শুরু করেছে, হঠাৎ ক্যাপ্টেন বিকৃত কে বলে উঠল, “মুঝে 
একঠো গ্রেনেড, দৌ--"+ 

তখনও মোহনের মাথার কাছে দ্রাড়িয়েছিল ক্যাপ্টেন । ওর] বুঝল না কিন্ত 


হুকুম তামিল করল। ক্যাপ্টেন নিজের লোকজনদের একটু তফাঁতে সরিয়ে 
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দিলে, তারপর বনের যে দিক দিয়ে তারা চত্বরে ঢুকেছিল সেদিকে ছুড়ে মারল 
গ্রেনেড.টা। প্রচণ্ড শব্দের বিস্ফোরণ বনটাকে কাপিয়ে তুলল আবার । 


হা:-হাঃ-হা***আউর একঠো-**। দ্বিতীয়টাঁও একই রকম "ভাবে ফাটিয়ে 
পাগলের মতে অট্রহাশ্ত করতে লাগল ক্যান্টেন, “হাঃহাঃ-ছাঃ১ 


তারপর চলে গেল ওরা । চত্বরে পডে বইল মোহনের দেহ, আর ঝোপের 
পাশে ত্রমান্বয়ে ধষিভা, হতচেতন শাপলা । 
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একচলিশ 


মীস দুই আড়াই পরে, কাতিক মাসেব শেষাশেষি এক সকাল বেলাঁকান কথ|। 

গণপতি সিংএব মৃত্যু পব তার বছ চেনে নরেন কলকাায় ন্ডি দিনের 
জন্য গ| ঢাক] দিয়েছিল, এখন ফিরে এসেছে । মথুন কৌডিকে ডেকে পাঠিযেতিল 
জরুরি দবকার বলে । একদিন পাদ দিঘে আদই সকালে তান নিজেব গোয়ালে 
কাজকর্ম সাবাব পব মথব ওপাঁনে গেল। নমক্ছ(ব কবে জিজ্ঞেন কবল, “বিডবাঁৰ 
আমাবে ডাকাইছিলেন ? 

নবেন নোবট।| দেহে-মনে একটু বলা, কিন্তু কর্স] ধুতি শাঁটে ছিমছাম, পায়ে 
কাদ-কবা স্যাপ্ডেশ। সধব-কাছাপি থেকে মঞ্রকে নিষে গেলে ওদেব গোচালায়, 
বাববাব শাল পৌচাব খু'টা মাটিতে পডছিন। বললে, “ডেকেছিলম কেনে", 
এউ চনো দেৎ তোমাব সামনে, আমার গোয়|লেব অবস্থ। কী হয়েছে, দেখ ।, 

শাট।| তিনেক লাভ, ছুটে পাই, ভোট-বভ চাঁব-পাঁচট। বাছুর ৩শস্থ চালাটাব 
এানে-গুথানে বীধা | চালাট। এত বড, আব থডেব ছাওয়া চা” এতটা নিচু 
যে সবালে$ মাক 1 দেখায | ওই দবেপ “কটাব চেহাবা আব বঙ ছুই যেন 
আন্ছাঘাপ শিলে গেছে । 

মুভডের ভন্য ফ্নে চমকে গেল মথব কৌডি, গোচালাব এপ্রান্তে-ওপ্রান্তে 
সঞ্চবমাণ ভাব চোখেব দৃষ্টি ব্যথাতুব হযে এল, হি যে শ্বশান-মশান হযে গেছে 
গ' বভবাবু 

মথুব কৌডি গোঁপ, তাব নিজেব গে।-সম্পদ দিনে দিনে ক্ষয় পেয়েছে, তার কষ্ট 
কী তা সে জানে, সেট! এখানেও দেখবে ভাবেনি । বললে, “ছু বছর আগে 
আমি অস্তত পনর গণ্ডা ষাডে-গাইএ দেখেছি বটে, ই, লক্ষ্মণ বলছিল ঠিক...) 

নরেন কতকট। নিজেব মনেই হিসেব মেলাবাঁব মতে করে বলছিল, 'আধাব- 
নয়ন আব চন্দ্রকোণ। থেকে দশ বাবোট। গাই-বকৃনা আনব আমি, লোক 
পাঠাইছি ..ভাঁওড] থেকে পাঞ্জাবী ধাঁড আনাব, বীজের ষীড, ধর, আগাম তিন 
বছরের মধ্যে আর একটা চালা বানাব আমি, উদ্দিকটায়, পশ্চিম দ্রিকে, পনেরো 
গণ্ড| নয়, বিশ গণ্ডায় নিয়ে যাব আমি ঠিক দেখো, ছ"মাসেই একটা ডেআরি 
খুলব, স্টার্ট করব অন্তত: 

“উইট” কী জিনিস, বড়বাবু ? 
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“সে এক রকম, মানে, ধর, গরু-চাঁষের কারখান। আর কি, ছুধ যাবে শিশিতে, 
মাখন-ঘি টিনের কৌটায়, ইদ্দিকে মেদ্নীপুর-খড়গণুর, উদ্দিকে বাকৃড়ো-গড়বেত। 
পর্যন্ত *'; 

হাসল মথুর কৌড়ি, “তা বেশ ত, উ ঘটনা খুব ভাল হবেক। কিন্ত 
বড়বাবু, আপনার গুয়ালট” খালি হয়ে গেল, আপনারা কলিকাতা চলে 
গেলেন***ঃ 

নরেন ফিরে দাড়াল, এতক্ষণ গোয়ালের দিকে চোখ ছিল তারও । বললে, 
'মথুর, তোমাকে ডেকেছি কেনে জান, আমার গোয়ালের ভার তুমি লাও, তুমি 
হলে পয়লা নম্বরের সদ্‌গোপ, তুমি হাতে নিলে গোয়ালের শ্রী আবার ফিরে 
আসবেক, তোমার মেহনতের দাম দিব আর্ম। আমার ঘরে খাবার-দাবার, 
বছরে ছু'বার ছু'জোড়। কাপড়, তার উব্‌রে মাসকাবারি মাইন ধরে দ্দিব, সব 
পুষি' দিব'"'? 

তারপর, যেন ব্যাপারটার নিষ্পতি হয়ে গেছে এমনিভাবে অন্য কথায় চলে 
গেল নরেন, 'গোয়াল আমার এমন হত নাই, কলকাতায় ছিলম তিন মাস, কত্তার 
ওই সব হবার পর.**সব ছিল তুমি ত জান, স্বচক্ষে দেখেছ, ত ঘরে ছিন 
বিভীষণ, কত্তা ছুধকল! দিয়ে কালসাপ পুষেছিল, কতগুল1 গরু ছিল বল দ্রিকি, 
সব খুইয়ে দিল, কি, বিক্রী করে দিল, কি বিলি” দিল, বিশ্বাসঘাতক, জান ত 
কার কথা বলছি *” 

'না-ন--? এতক্ষণ গরুর দুর্দশার কথা শুনতে শুনতে বিমিয়ে পড়েছিল মথুর; 
এখন বসা-গলায় ঘ্যাস্‌ করে উঠল, যেন তেলে-বেগুনে হল, “উি কথা বলবেন 
নাই, বড়বাবু। ঠেশ দিয়ে বলছেন কেনে, লক্ষণের নামে উকথ| বলবেন নাই, 
ভাল মানুষের শাপ-সম্পাত আছে''"; 

“কী বলছ, মথুর, তুমি." একটু আমতা আমতা করছিল নরেন, মথুরের 
ক্রোধ দেখে সত্যিই অবাক হয়েছিল, যেন বিশ্বাস করতে পারছিল না। তারপর 
বলে উঠল, “তা হলে গরুগুলার হল কী? লক্ষণ নয় ভাল লোক, বুঝলম, কিন্থ 
তার বুডিটা, মিটমিটে শয়তান, ঝি-জামাই আছে, যে ক'মাস আমর ছিলম 
নাই, কবার এসেছে গেছে কে জানে, ঘর ত তখন ফাকা""" 

কিন্ত পাছে আবার অপ্রীতিকর কথা কিছু উঠে পড়ে সে জন্যে কথা ঘোরাল 
নরেন, 'ষাক গে, পরের কথা ছাড় দাও, তোমার-আমার ওই কথ। রইল, কবে 
আসছ বল"? 

'উসব হবেক নাই, বড়বাবু, আমি আপনার ইখেনে কাম করতে লারব।' 
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গলার ভেতর অস্ফুট শব হল নরেনের, মথুরের দিকে আহত চোঁথে তাকিয়ে 
রইল। 

'আপনি অন্ত লোক দেখেন কেনে, আমি এখন যাই, বড়বাবু, অনেক বেলা 
হয়ে গেল"? 

“কেনে, তুমি কী চাও বল না - 

চাই নাই কিছু, দরদাম করছি নাই যে আপনি টাক বাডাবেন। আপনার 
ঘরে কাম করতে লারব।” 

“সে কী কথা! আমাদের থরে কী দোষ হল .* ভাসতে চেষ্টা করল নরেন। 

'ভাসবেন নাই, বড়বাবু, হাসবেন নাই, ই হাসিব কথা লয়। শুনেন, বাবু. 
খথুব কাধের গামছাটা একবার এদিক আবার ওদিক করতে লাগল, "আপনি 
কাল রেতে আস্তে ডেকেছিলেন, আমি আমি নাই । কেনে জানেন, আমার 
'পটে-মুখে এক কথা, বাবু, কার" ধার ধারি নাই, ডর 9 করি নাই, এখন পাড়ার 
পাচ জন লোকে আমাকে মানে-গণে, ত রেতে এলে বলবেক, আপনার সঙ্গে 
আডালে হ্বামি গুজগুজ-ফুসফুদ করছি, উ আমি চাই নাই । দিনের বেলাকে 
এলম, পাচট? লোক দেখলেক, শ্বুননেক আপনার সঙ্গে কী কথা হল, আপনার 
কথা আপনি বললেন আমাব কথ|। আমি বললম, বাস্‌, চুকে গেল-'চলি, বাবু, 
আপনি আমাকে আর ডাকবেন নাই -. বলে মথুর চলে এসেছিল। 


বিয়াল্লিশ 


শাম্লীদের ঘবের কাছেই ষে পুকুরটা, তার জল এখন কানায় কানায় । পাডে 
পাড়ে সবুজ ঘাস, বড বড গাছগুলোতেও ঘন সবুজ পাত প্রথম সকালের 
বোদ্দ,রে ঝলমল করছে । বৃষ্টি-ধোয়। মাটি-পাত।-ঘাসের ওপর ভাপ উঠছে, গরম 
নিঃশ্বাসের মতো । 

একটু দূর থেকে মাটি-পথের ওপর দিয়ে শাম্লী আলছিল এই পুকুরটার 
দিকেই | পুবনে' আমলের একটা পেতলেব ঘড়া কাখে, জল নিয়ে যাবে । এখন 
সে তার মায়ের কাছে থাকে না, মথুর কৌডি নিজের ঘরে তাকে নিষেছে। 
মোহনের মৃত্যুব পর লোকটা আঘাতে শোকে এক রকম পাথর বনে গিয়েছিল, 
লোকে বলেছিল, [নজের ছেলে মরতেও অতটা হয়নি । আঘাতের অবশ ভাবটা 
ছ্টাটু কাটতেই মথুর কামিনীকে বলেছিল, ই গ", মহনের আমি বিয়া দিলম-' 


আমি বিয়] দ্িলম বেটার মত, তা মহন আমার বেটাই ধর, বেটা গেল ত 
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বউ রাখব আমার ঘরে, এ্যা্দিন ছিল তুমার কাছে, আজ থিকে উ আমার 
ঘরনী-ব্উ হল. |” 

শাম্লীর মায়ের আপত্তি-সম্মতি জানাবার মতো! অবস্থা ছিল না। সেই 
থেকে শাম্লী মথুর কৌড়ির ঘরেই আছে। 

লম্বা, শুকনো! পাটকাঠির মতো চেহারা] শাম্লীর, খাটে। শাঁড়িট1 ফণা, কিন্ত 
গায়ে খড়ি উঠছে, এক রাশ রুখু চুল মাথার পিছনে টান খোপায় বাধা । চোখের 
দৃষ্টি ঘোলাটে, কেবল মেলাই রয়েছে, বোধ হয় কিছু দেখছে ন1। রাস্তার ওপর 
রোদ পেরিয়ে যখনই কোনো গাছের ছায়ার নিচে এসে পডছে, তখনই ওর গতি 
শ্রথ হয়ে আসছে, মনে হয় একটু ঠাণ্ডা লাগিয়ে নিতে চায়। 

পুকুরের কোণে ঘাটের মাথায় এসে একট্ু থমকে দাডাঁল শাম্লী, অনিশ্চিতের 
মতো! | একবার নিজেদের কুঁডেটার দিকে তাকাল, কিন্ত কোনে। পরিচষের বা 
আকাক্ষার ভাব ফুটল না। পুকুরের ভাঙা পাথবের পৈঠ। দিয়ে নাম” যেন 
সেটা আছে কি নেই। শেষ ধাপটায় বসে কলসীট। পাশে রেখে পা ছুটে। 
ডুবিয়ে দিল জলে । হাঁপিয়ে উঠেছে, কলসীর মুডিটা চেপে ধরল মুঠিতে । 

“কুক কুকৃ-? 

চমকাল না শাম্লী, কিন্তু শূন্য চোখে ওপর দিকে তাকাল । ঝাকডা হয়ে 
ছড়িয়ে পড়। করঞ্জ গাছটায় উঠেছে পচাই, লাল পিপড়ের ডিম পাডতে) গাজনের 
ভার্দর বৌ লখী বলেছে, তার বাচ্চ৷ ছেলেটার হুপিং কাশি হয়েছে তান জন্যে । 

“কুকৃ---শাম্লী দিদি, কুকৃ--"' 

তাঁকিয়ে রইল শাম্লী, কিন্তু কোনো৷ কথা বলল ন। | মায়েব কণা জিজ্ঞেস 
করতে পারত। কে জানে আর এক দিনের সেই খেলা-খেল। অবিশ্রান্থ কুকৃ 
ডাক ওর মনে পড়ছিল কিন|। 

'জল নিতে এস্ছিস, তুই রাদ্বি আজ? তুদের আজ কী রান্না হবেক রে 
কে জানে, শাম্লী যদি বলত, তা হলে রান্নার সময় পচাইয়ের যাথার ইচ্ছে 
ছিল কিন।। 

আমি কী জানি, কী রান্না হবেক."*? বিড বিড় করে বলল শাম্লী। জলে 
নেমে কলমীট। মাটি দিয়ে ঘষে ঘষে মাজতে লাগল । তারপর শান করার জন্য 
গলা-জলে নেমে পড়ল সে। কালে টলটলে জল, ঠাণ্ডা । যেখানে স্নান করছে, 
তার দু'পাশে হিংচে আর কলমি লতা ঢেউএ ঢেউএ ছুলে উঠল । অদূরে একটা 
পৌতা। বাশের ডগায় একটা মাছরাও। বসেই চিৎকার করে উড়ে গেল। একট? 
ছোট মাছ জল থেকে লাফিয়ে উঠে আবার জলে মিলিয়ে গেল । 
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স্নান করে ঘাটের ওপর উঠল শাম্লী, জল ভরে পেতলের কলসীটা কাথে 
নিয়েছে। কলসীর ভারে একদিকে অনেকট। বেঁকে পড়েছে । তারপর ফিরে 
গেল ওর নতুন বাড়ির দিকে । ভিজে চুলের গোছ। ছু'হাতে নিংড়ে খোপার মতে! 
জড়িয়ে ছিল শাম্লী, এখন খুলে গিয়ে কাধে-পিঠে বেখাপ্না লুটোতে লাগল, 
এক দিকে ঝুলে পড়ে । 


পচাইকে কিছু বলেনি শাম্লী, পচাইও আপাতত দিদিকে ভুলে গিয়েছিল। 
খানিকক্ষণ বসে থেকে ওপরে উঠছিল সে, গাছের টঙে পিপড়ের বাসগুলোর 
দিকে । পাতার সঙ্গে পাত। জুড়ে ঠোঙার মতো ঘর বানিয়েছে পি*পড়েরা, তার 
ভেতর ডিম আছে। পুঁটেট। তৃূগছে অনেক দিন ধরে। লুস্কি বুড়ি অনেক 
ওষুদদ-টন্থ্দ জানে, বলে গেছে, লান পিঁপডের ভিম ঘিয়ে, অভাবে তেলে ভেজে, 
বাতাঁস। মিশিয়ে খাওয়াতে হবে | 

পৌছল একটা স্থবিধে মতো জায়গায় | ডালের গায়ে গায়ে লাল পি'পড়েগুলো 
যাতাাত করছে, ওদের চলাপথ বাচিয়ে হাত প। রাখছিল পচাই, তবু ওর 
গায়ে ছ-একটা৷ উঠে পড়তে লাগল। ঝটিতি অথচ সম্তর্পণে ঝেড়ে ফেলছিল, 
কামড়ায় 'ভীষণ, যেমনি বিষ তেমনি জলুনি । আর একটু উঠে একটা পাতার 
ঠোঙা নাগালের মধ্যে পেল পচাই। যে সরু ডালের ডগায় বাসাটা, তার 
গোডায় হাত লাগাল, উদ্দেশ্য, ডাল সমেত ভেঙে নিচে মাটিতে ফেলে দেবে, 
নিচে নামার পর পিপভে সরিয়ে ভিমগ্ুলে। কুডিয়ে নিতে পারবে । 

সরু ডালটা মটকেছে, এমন সময় উত্তেজিত, উচু গলায় কথাবার্তা শুনতে পেল। 
উতৎকর্ণ হল পচাই, তাকাল সেদিকে । চোখে পড়ার আগেই বুঝল মথুরের গলা। 
সঙ্গে আর কে আছে? একট] ঘরের আড়াল পড়েছিল, পরক্ষণেই তার আড়াল 
থেকে বেরোল মথুর কৌডির সঙ্গে লারাণ জেলে । 

লারাণ কেমন করে যেন কথা বলছে। ঠিক বুঝতে পারল না পচাই, কিন্ত 
বুড়োটার রকম-সকম “সন্দ' হয়। মথুরের একটা কথার উত্তরে লারাণ বন্সে 
যাচ্ছিল, “ঘষে যাই বলুক, ষথুরবাবু, আমি তুমার গে জোর গলায় বলব, তুমি 
একট” ষথাত্ত বিরৎ (বৃহৎ) কাম করিছ, সন মাহাত'র বিটী এক মাস গেল 
নাই বেধবা৷ হল, নিরাশ্চয় হল, ত তুমি আশ্চয় দিলে । তুমরা হুল গে উচ্চ জাত, 
ত মাহাত'র বিটা, বলে বান্ষণ-টাড়াল আন্তর, ত তুমার বুকের পাট] আছে, 
দিব্যি বলে দিলে, উ আমার পুতবধূ হল'*. তোষামোদে তেলতেলে হয়ে এল 
লারাণের কস্বর ।, 
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পচাইয়ের মুখখান। থমথমে হয়ে উঠেছে, বুড়ো কথা বলছে জাত তুলে, মনে 
হল মথুর কৌড়ি যেন এ কথার উত্তর ন| দেয়, আবার সঙ্গে সঙ্গে ওর ভীষণ 
কৌতুহল হল মথুর কী বলে তা শুনবার জন্য । 

“তা ঠিক বলেছ, লারাণ, অমন লাফা-টশ্যাঁপ। টিয়া! পাখির মতন মেয়েট?, 
এখন একট” রা-ও কাড়ে নাই, মুখের পানে চাইলে বুক ফেটে যায় 1, 

“তা আর বুলতে, সিপিন উদ্দিক পানে যাচ্ছিলম ( পচাইয়ের মনে হল, বুড়ে। 
এখন সব জায়গায় জোটে, সব দিকে নজর রাখে ), ত দেখলম, তুমাদের 
গয়াল কাড়ছে, ত কাডছেই, গলা খাকারি দিলম, ভাকলম মা-লক্ষ্মী বলে, ত 
দেখেও দেখল নাই, শুনেও শুনল নাই*"১ এক মুহৃত থামল লারাণ, তারপর হঠাৎ 
ভিন্ন স্বরে বলে উঠল. “তুমি আমাকে ক্ষেমা-ঘেমা করে লিবে, মথুরবাবু, ই বিয়াট” 
ভাল হয় নাই, সেই বিয়ার রেতেই বুলেছিলম তুমাকে, কী জাত বলতে কী ভাত, 
ত আমার কথা ঠিক হল কি না বল, এখন ত সব চিনা-জান! গেল, মহন মহন 
লয়, বামুনের পো» ত"""? 

মথুর হনহন করে আসছিল, লারাণের দিকে না তাকিয়েই বললে, “তা তুমর। 
যাই বল, মাহাত-ছুলে বলে বিয়1 দিছলম, বেরাল কিনা মাহাত-বামুন, হউক 
গে-কী হইচে, আজকাল উসব হচ্ছে *- এরপর মথুরের কগুধর স্রেহে-বেদনায় 
ভার হয়ে এল যেন, দীর্ঘ শ্বাস ফেলে বললে, “আমার লসিব খুব খারাপ, লারাণ, 
আমার নিজের ওঁরসের বেট। মরল বজ্জর পড়ে, আর এই বেট। মরল মেলেটারির 
গুলিএ-'বেটা বলব নাই ত কী? বাপের মত মান্তি করে আমাকে বরকত্র! 
করল, গায়ে এত লোক 1ছল, কার” কাছে গেল নাই কেনে, ত্য? 

একটু দম নিল মথুর পায়ের গতি কমিয়ে, একটা অব্যক্ত শব করল, বললে, 
“আর, শুন, লারাণ, বলি তুমাকে । সেসব বেত্বান্ত মনে করে বুকের ভিতরে 
ফেটে যায়। হইচে কি, বিয়ার দিন লোকজন বেশি হয়ে পড়ল, বিয়া-টিয়াতে 
উরকম হয়, ত বেট আমার মুখ চুণ করে আমার কাছে এল, কি, না, হাতে 
গরক পয়সা নাই। দ্রিলম উয়াকে টাকা-"তিরিশট” টাকা সে টাক] আমার 
শোধ করে নাই মহন...পুত্ত আমার টাক! ধারে..আমার কাছে খণী হইছে, 
হা-হা-..১ হা-হা করে হাসতে গেল মথুর কৌড়ি, যেন কৌতুক করছে, কিন্তু 
বুকফাটা শ্বাস বেরিয়ে এল কেবল। 

গামছাটা তুলে চোখের ওপর রাখল একবার, বোধ হয় মুছল, বললে, “আর 
যে কাম সে করেছে, জুয়ান-মরদের মতন কাম করেছে-"'আমর! হলম সদ্‌গোপ, 
আমাদের পুববপুরুষ রাজপুত, বুঝলে লারাণ, বীর-মরদ আমর! বুঝি, উয়ার 
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বাপ-ম। কে জানি নাই, ত পন্নাম করি তেনাদের পায়ে... হাত জোড় করে 
কপালে ঠেকাল মণুর | 

পুকুরে ঘাটের কাছটায় এসে পড়েছিল ওরা । মথুর থমকে দাড়াল । 
হঠাৎ লারাণের দিকে ফিরে বলে উঠল, “আর শুনেছ, লারাণ, ছ্যা-ছ্যা, আমাকে 
বলে কিন তেনাদের গুয়ালে কাম করতে হবেক, ডেইরি খুলবেক, ই"-, 

মথুরের বুকে কথাট তখনও ছ্েকার মতো! লাগছিল--তার বুঝবার মতে। 
অবস্থ| ছিল না যে তার শ্রোতা লারাণ জেলে কথাগুলো কীভাবে নিচ্ছিল _ 
তাই সখেদে, ক্ষোভের সঙ্গে বলে উঠল, ই-ই, আর যাই করি নাই কেনে, 
মথুর কৌড়ি তুমার গুয়ালে ঢুকবেক না৪-" 

কিন্তু লারাণ যেন কথাটা পেয়ে লুফে নিলে, “কে বললে গুঁয়ালের কাম 
করতে, কী নিন্তান্থ বন ধিকি, বস না, বস একটুন, ছায়রাতে ; 

'কে আর বলবেক, তুমাঁদের বডবান্‌ গ', লরেন বাবু! বলি জানি ত সব, 
মহনকে মারল যে মেলেটারি, সেই মেলেটারের সাহেব তুমার ঘরে আসে কেনে, 
ই? আহেন পেইজে মামার বেটাকে, আব তুই দিলি সাহেবকে খাতির করে 
খানাপিন!, থালে তুইও আমার পুত্তঘাতী, ঠিক কি না বল, লারাণ, আমি 
অলেধ্য বলেছি ? 

“উইট' কুনু শালা বলতে পারবেক নাই, ই... 

'আবার যদ্দি বলে ত মুখের উব্‌রে বলে দিব, আমিও মথুর কৌড়ি, রাঁজন্দ 
কৌডির জোষ্টপুত্ত, ই, পুত্তঘাতীর ঘরে কাম করব আমি, ই-*.। 

ডি আবার করে মাহুষ মান্গষের পেটট'ই কি সব! বস না, মণুরবাবু, বস 
কেনে" বলে লারাণ নিজেই বসবার উপক্রম করল। 

না, বসব নাই, তুমি কুথা যাচ্ছ যাও। বুকের ভিতরে অনেক কথ! আছে, 
লারাণ, খুলে দিলে বান ডেকে যাবেক-..ঘরে কাম আছে বিস্তর, এসি এখন... 
বলে গামছাটা ছুই কাধে ঠেকাতে ঠেকাতে এগোল মধুর । 

এক রকম আট্কাবার মতে! করে ওর পাশে এসে গেল লারাণ। সেই 
তেলতেলে কঠে আবার বললে, 'আর একট” কথা বলে যাও, মথুরবাবু। মনে 
মনে ভাবি তাই, ই যে এত কাণ্ড হল, মহন মরল, তার সাঙাৎ মরল, ত 
সাবাস মরদ, তুমি যথাত্ত বলেছ, ত মাঠে ফসল রেখে গেল উয়ারা, তুমার কী 
মনে লেয়, গায়ের লোক ঘরে ফসল তুলতে পারবেক ? 

“পারবেক, আলবাৎ পারবেক...এই তুমাকে একট” কথা বললম আমি, 
মালিকের খামারে ই বছর একট” দ্ানাও উঠবেক নাই", 
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মনে হয় এ ব্যাপারে মথুরের মত পরিবতিত হয়েছিল । ধান রোয়ার সময় 
রতন দ্িগারকে সে বলেছিল মালিকের ভাগ মালিককে দিয়ে দেবে । 

হঁ ?-." লারাণ হতবাক। 

মথুর চলে গেল। 

গাছের ওপর থেকে পচাই দেখল, মুহূর্ত পরে লারাঁণ জেলের মুখের ভাব 
বদলে গেল, মুখখানা নিঃশব্দ হাসিতে ফাক হয়ে উঠল, ফোকল। মুখখান। । 
কিন্তু পরক্ষণেই সচেতন হয়ে উঠল লারাণ, ইতি-উতি তাকিয়ে সেও দ্রুত চলে 
গেল, যেদ্দিক থেকে এসেছিল, সেদিকেই । 

“শালাঃ, বুড়া, তুমাকে চিনলম আমি, ছুরি দিয়ে তুমার চোখ গালব, তবে 
ছাড়ব***” গাছের ওপরে বিডবিড় করতে লাগল পচাই, ওর আপমসোস হতে 
লাগল সঙ্গে তীর বা ছুরিটুরি নেই বলে। 

পটাপট পি-পড়ের বাস। ভাঙতে আরম্ভ করল পচাই। 
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মাঝে মাঝে মাছ ধরতে ধাবাঁর দলে পচাইয়ের ডাক পড়ে । ওদের গ্রাম থেকে 
মাইল তিনেক দূরে মগ্ডলদের বিলে মাছ ধরা হবে, ওকে বলে রেখেছিল । 
প্রহরখানেক রাত তখনে। বাকি আছে, সেই সময় রাস্তা থেকে ওকে হাক দিয়ে 
গেল, চাই, উঠেছিস, না, ঘুয়াইছিস এখন? ? 

“না, যাচ্ছি কেনে, অ ছিরুকাকা, দাড়াও না একটুন***আচ্ছা, এগাঁও তুমরা। 
আমি এলম বলে*** 

একটা ঘুরুনি জাল বয়ে নিয়ে যাবার ভার ছিল ওর ওপর, দড়ি দিয়ে বীধাই 
ছিল সেটা, তাড়াতাড়ি মাথায় তুলে বেরিয়ে এল পচাই। 

সুর্য ওঠার আগেই মাছ ধরার জায়গায় পৌছোতে হবে, কাজেই মাধো-চল। 
আধো-ছোট। অবস্থায় রাস্তায় পড়েও দেখল, তারা! অনেকট৷ এগিয়ে গেছে, দূরে 
বাকের মাথায় ছু-তিনটে আবছ! যুতি আড়াল হয়ে গেল। পিছনেও বোধ হয় 
কার। আসছে, কোনে। একট। দলে ভিড়ে ষেতেও চাচ্ছিল পচাই, কিন্ত অপেক্ষা 
করে পিছিয়ে পড়ার ঝক্কিও নিতে চাইল ন|। 

কিন্ত একটা জায়গায় ওর গতি মন্থর হয়ে এল, মথুর কৌড়িদের পাড়ায় এসে 
পড়েছে। জামগাছগুলোর আড়াল পেরোতেই ওদের গোয়াল-চালাট দেখ। গেল» 
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অন্ধকারে শোয়া-দাড়ানো গরুগুলো৷ সমেত নিঃঝুম হয়ে আছে । অথচ শেষ রাত্রে, 
অন্ধকার একটু ফিকে হয়ে আসতে আরম্ভ করলেই বাধা গরুগুলে! চঞ্চল হয়ে 
ওঠে, এক-আধট। ডাকও দেয়। 

আরে কাছাকাছি আসতে দেখল, মথুরদের মাটির বেডা-দেয়ালের দরজাটা 
খোলা| | পচাইয়ের মনে খট করে লাগল, চোরটোর ঢোকেনি তো, না কি 
ওদের কেউ বেরিয়েছে? কাউকে এদিকে-ওদিকে কোথাও দেখতে পেল না। 

“কে গ» সামনে কে? পিছনের লোকগুলো এসে পডেছে, “কে, পচাই ? 
ত অমন লেতিয়ে-মেদিয়ে পডলি কেনে, চ-্চ *** বলতে বলতে পেরিয়ে 
গেল ওকে। 

হ, যাঁই---। 

কিন্ত আবে দু'পা এগোতে না এগোতে থমকে দাভিয়ে পডল ও, গোয়াল- 
চালাটার ধারে একটা মান্ু-মৃতি নিথর হয়ে বসে আছে। রাস্তার দিকেই 
মুখখান। কিন্ত তাকিয়ে নেই, বরঞ্চ মাথাটা ঝৌকানো, যেন কেউ বাতাসের 
দিকে "পম মাথাট! এগিয়ে দিয়েছে ঠাণ্ডা করার জন্য । শাম্লীকে চিনতে 
পচাইয়েব অস্থবিধে হল না। 

আরো একটু ঈাডাল পচাই, তারপর যেন চলছিল বলেই চলতে আরম্ভ করল। 
'শাম্লী দিদি-"” অশ্ফুটে উচ্চারণ করল পচাই | কথাটা? তার কানে যাবার নয়, 
হয়তো শুনেও সে সাড। দিল না। 

“দিদিট” মবেই যাবেক -" মনে হল পচাইয়ের, আর একট। গুম্রানো কষ্টের 
মতো! লাগল । কতকটা দৃব গিয়ে আবার দ্াভাল ও, দেখলে শাম্লী উঠে 
দীভিসেছে, চালাটাব থেকে রাস্তার দিকে পা বাড়িয়েছে, চুল খুলে ফেলে মাথার 
এপিকে-ওদিকে ছড়িয়ে দিচ্ছে টেনে টেনে, হাটাব পা ঠিক পড়ছে না যেন, 
একট1 কালে] প্রেতের মতে। দেখাচ্ছে তাকে । 

“পচাই, অ অ পচাই, শাল! চলে আয় রে, শালা ফিরার মুখে বুনের ঘরে ভাত 
খাবি...” সামনের দলটার থেকে কেউ ঠেকে বললে । 

যেন চাবুক খেয়ে ফিরল পচাই, এবার ছুটতে আরভ করল। মাথার ওপর 
জালট। ছোটার সঙ্গে দুলছে, লোহার কাঠিগুলে। পরম্পরের সঙ্গে লেগে ঠুকঠৃক 
শব্দ করছে। 


মাছ-ধর1, ভাগাভাগি হওয়া, এসব শেষ হবার পর পচাই যখন ফিরছিল, 
তখন বেলা হয়েছে বেশ। গেল বর্ধার পর এখন মাঠ-ঘাট শুকোতে আরম 
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করেছে। রাস্তার দুপাশে বেনা-ঝোপ, নলখাগড়ার বন, এখানে-ওখানে আকন্দ 
গাছে শাঁদার ওপর বাদামী ছোপ দেওয়1 ফুল ফুটেছে । পথের ছু'পাশে ধানে-ভরা 
মা$, পরিষ্কার সিরসিরে বাতাসে ছুলে উঠছে মাঝে মাঝে । 

নিজের ভাগে তিনটে মৃগেল পোনা পেয়েছে পচাই, তাছাড়া আছে চুনো 
মাছ। ভেবেছে, ঘরে মায়ের কাছে চুনো। মাছগুলো ফেলে দিয়ে হাটের দিকে 
চলে যাবে, পোনা তিনটে বিক্রী করতে। 

শাম্লীর কথ! ওর মনে ছিল ন! তা নয়, কিন্তু এতটা সময়ের ব্যবধানে এবং 
মাছ ধরার পরিশ্রমে তার মনের ওপর একট আড়াল পড়েছিল যেন। তাই 
মথুর কৌড়ির ঘরের কাছে এসে সে চমকে উঠল, ভিতরে একটা! গোলমাল, 
কতকগুলে৷ লোক কী বলছে, আর টেঁচামেচি করছে। 

দ্রুত পা চালিয়ে দরজাট1 লক্ষ করে এগিয়ে গেল পচাই, ওরই মধ্যে দেখল 
চালায় একটাও গরু নেই, ঘাস খাবার জন্য নিশ্চয়ই কোথাও বেঁধে দিয়ে 
এসেছে । সেই শেষ রাত্রে দেখা শামূলীর যূতিট। মনে পড়ল ওর, আর বুকের 
ভেতর টিপটিপ করতে লাগল। ওর মনে হল, শাম্লী মরে গেছে, তখন যা 
ভেবেছিল । কিন্তু কই, কান্নার মতো! কিছু শুনছে না তে! । 

খোল! দরজা দিয়ে উকি মারল পচাই | ওদের ঘরের দ্রাওয়ায় পা ছভিয়ে বসে 
মথুরের স্ত্রী গিরিবালা প্রতিবেশিনী এক বুডিকে ধরে হেসে গিয়ে পডছে, আর 
অনর্গল কী বকে চলেছে । লুস্কি বুড়িও কোথা থেকে জুটেছে, সে এত হৈ-চে 
বাধাচ্ছে না বটে, কিন্তু শাম্লীর সামনে উবু হয়ে বসে হাসিমুখে কী বলছে। 
আর মথুর তার খাটে। ধুতি মল্পের মতো পরে একটা লাঠি হাতে নিয়ে সমস্ত 
উঠোনময় ঘুরে বেড়াচ্ছে, সেও কম বকৃছে না। একবার লাঠি ঠুকে বলে 
উঠল, 'আজই ফিহ্টি লাগবেক কেনে " বড়কী, তোর কাছে পৃদ্রার সময় যে 
টাকাগুল! রেখেছিলম, বার কর দিকি, আমি হাটে যাই, পাঠা একট” পেল্লায় 
রকম চাই.**লুস্কি দিদি, পচুই যত লাগে জগান দিতে হবে তুমাকে, হ ' 
, “কী হল কী... ব্ডবিড় করে উঠল পচাই। এট! সে তৎক্ষণাৎ বুঝল 
শাম্লীকে নিয়ে ভয়ের ব্যাপার কিছু নয়, বরঞ্চ উত্টো, কিন্ত কী নিয়ে ওদের 
এত আহ্লাদ, সেইটে বুঝতে পারল না। তার চোখে লাগল, বুডোবুড়ি ছুটে 
যেন পাগ্‌লাপারা হয়ে গছে। 

সংশয়ী চোখে তাকাতে তাকাতে উঠোনে ঢুকে পড়ল পচাই, জিজ্ঞেস করল, 
“কী হইচে গ" তুমাদের, কী হইচে-*** 

মুর কৌড়ি থমকে দীড়িয়ে পড়ে ওর দ্রকে চোখ কুঁচকে তাকাল, ওকে 
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প্রথমটা চিনতেই পারল না। তারপর ছুই লাফে এগিয়ে এসে বলিষ্ঠ হাতে অত 
বড় ছেলে পচাইকে কাধের ওপর তুলে নিল, যেন সে ছ'মাসের একটা! বাচ্চা । 
পচাই এক দিকে গামছায় বাঁধা মাছগুলে! সামলাচ্ছে, অন্য দিকে ত্যাড়ার্বাকা 
হয়ে উঠছে, “ছাড-ছাড়, উই, অ-..ও জ্যাঠা :, 

অতি অবহেলে মথুরের সবল হাত পচাইয়ের শরীরের আপত্তিটাকে মস্ণ করে 
দিচ্ছে, আর মথুব মুখে বলছে, “ছাডব কি গ+, তুমি হলে মাতুল, বুঝলে পচাই- 
বাবু.".হই পচাইমামা, হাঃ-হাঃ-হাঃ-ভাঃ' অট্হাস্ত্ে ফেটে পড়ল মথুর| 

'তুমার কছডে কী গ", অ পচাইমাম1 *" এক সময় ছম করে উঠোনে নামাল 
ওকে কাধ থেকে, হি, মাছ?" 

পচাইয়ের গামছার খুটে মাছ তিনটে বাধা ছিল, বাধনের ফাক দিয়ে মাথা 
৩বরিয়ে আছে। মথুব খপ করে পুটনিটা পচাইয়ের কোমর থেকে খানিকটা 
গেরে। খুলে খানিকট| হিচকে টেনে নিল, “মাছ! হই দেখ লুস্কি দিদি, মাছ, 
শুভযাত্ত। !? 

পচাই ছাড। পেয়ে স্থির হয়ে ঈীডিয়েছে, তাকাচ্ছে শাম্নীর দিকে। লুস্কি 
বুডির সামতন শাম্লী মাথ। নিচু করে বনে, সেই শেষরাত্রে গোয়াল-চালার ধারে 
যেমন করে বসেছিম, কিন্তু ঠিক তেমন প্রেতের মতো নয়, বরঞ্চ মনে হল, মুখ 
নিচু করে সে হাসি লুকোচ্ছে। পচাইয়ের সংশন্ন কেটে গিয়ে ব্যাপার কিছুটা 
বুঝতে পারছে, আর গর চোখ ছুটো ছোট হরে পিটপিট করছে। 


পচাই এখানে পৌছোবার আগে ছোট্ট একট! ঘটন] ঘটে গিয়েছিল । 
দাওয়াব গুপর বসে গিরিবালা কল থেকে ছাটাই করে আন। চাল 
পাছড়াচ্ছিল। কুঁড়ো তু'ষ উডে তাঁর ছু'হাতে মুখে পডেছে, চুপের ওপর একটা 
পরত জমেছে । মাঝে মাঝে কাশছে, শরীরট। ভালো নয়, সদ্দি, জরভাব, তার 
ওপর এই উড়্ুনে গুড়ো । উঠোনের একেবারে কোণের দিকে শাম্লী ছানি 
কাটছে গরুর জন্যে । বাইরে গোচানার দিক থেকে মথুরের গল। শোন যাচ্ছিল, 
এটা1-ওট বলছে। | 
মাঝে মাঝেই গিরি তাকাচ্ছিল শাম্লীর দিকে, আর মুখখান! বেঁকে 
উঠছিল। কত্ত এই এক আপদ জুটিয়েছে। নিজের ছুঃখধান্দায় কাটছিল 
গিরির, তারপর যখন মোহনের মৃত্যু হল, তখন মেয়েটাকে ঘরে এনে হাজির । 
কী, না বেটার বউ ! তখন কিছু বলতে পারেনি গিরি, বললেই কি তার কথা৷ 
থাকত, তাছাড়া মোছনের মরণট] তাকেও অভিস্ৃত করেছিল। কিন্তু এই 
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মেছ্নেটা' যেন কী, তার ধরন-ধারণ বুঝতে পারে না৷ সে। কারে] লজে রা-টি 
কাড়ে না, খাবার সময় খায় না, খেতে বসেও মুখে ভাত তোলে ন1। ঘরকল্পার 
কাজ তো করবে খুব, যদ্দি কোনে! কাজে হাত দিল তো হ'শ থাকবে না। 
ওই যে ঘসর-ঘসর করে খড় কাটছে, তো কেটেই যাবে সার] দিন ধরে, যি না 
ডেকে তুলে আন হয়। 

কড়ে রাড়ি, জুয়ান বয়সে ভাতার মরেছে ঠিক, কিন্তু সেও তো৷ দু-তিন মাস 
হয়ে গেল। হাত-পা শাকচুর্নীর কাঠি, আর চোখমুখ যেন বোশেখ মাসের 
বাজ মাঠ। 

'বলি, অ বউ"*" একবার হেচে নিয়ে বুড়ি বলে উঠল, “আর কত ছানি 
কাটবে? যাও কেনে, বাইরে গোবরের গাদাটায় হাত দাও, আর কত দিন 
ফেলে রাখবে ? 

শাম্লী খড় কাটতেই থাকল। 

“অ বউ...” নিজের কথাটাকেই ভেংচি কাটল যেন গিরি। বেট] নাই, তার 
আবার বউ ! 

শাম্লীর ছানি কাটার হাত থেমে গেল, বোধ হয় কথাটা কানে গেছে । চাল 
পাছড়ানো বন্ধ করে তাকিয়ে রইল গিরি। শাম্লী ঝু'কে বসে এতক্ষণ খড় 
কাটছিল, এখন একটা! বাঁশের মতে। খাড] হয়ে বসল, তারপর তার গাটা ছুলে 
উঠল যেন, ঠোঁট ছুটো ঠেল। হয়ে কাপতে লাগল। 

“অ মা, অমন করে কেনে"? কুলে৷ ছেড়ে উঠে দাড়াল গিরি । 

শাম্লী ভান দিকে বেঁকে আছেকট! ঘুরে গেছে, খড়কাটা বঁটিটা উন্টে পড়ল, 
ওয়াক-ওয়াক করে বমি করল কতকটা। 

“অ মা, কী কাণ্ড.” বিরক্ত হল গিরি, ভয়ও পেল, উঠোনে নেমে এসে বাইরে 
মথুরকে উদ্দেশ করে চেঁচিয়ে ভাকল, “হ গ+, শুনছ, ইদ্দিকে এস কেনে... 

কাজের মদ্দিখানে ব্যাগড়া দিস কেনে বল দিকি.""" ব্যাজার হয়ে ঢুকল 
মথুর কিন্তু শাম্লীর অবস্থা দেখে সেও ভয় পেয়ে গেল, “বিমার হইচে উয়ার, 
বিমার-"'লুস্কি দিদিকে ডেকে আনি আমি । তুই গায়ে হাত দিয়ে দেখ ত গা 
গরম না কি.” মথুরের বৌমা, কাজেই সে শাম্লীর গায়ে হাত দেবে না । 

গিরি এগিয়ে গিয়ে শাম্লীকে ধরে তুলল, উঠোন থেকে দাওয়ার দিকে তাকে 
আনতে চাইল ও | কিন্তু হঠাৎ ওর কী হল, সেসব কিছুই না করে মথুরের 
দিকে তাকিয়ে খিকখিক করে হেসে উঠল, এবং হাসতেই থাকল। 

“কী হল কী তোর: কুদ্ধ দৃষ্টিতে মথুর তাকাল গিরিবালার দিকে | 
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'আ মরণ, আমি চোখের মাথা খেইছিলম। হ গণ, ভয় নাই গ” তুমার লাতি 
হবেক, তুমার লাতি--" বুড়োর দিকে তাকিয়ে হাসির ঢেউ দিতে লাগল গিরি । 

তারপর যে কাণ্ড বেধেছিল, তারই মাঝখানে এসে পড়েছিল পচাই। যখন 
সে ব্যাপারটা বুঝতত পাল।১ তখন কেমন লজ্জ]-লঙ্জ। করছিল তার, সে ছুটে 
বেরিয়ে গেল উঠোন থেকে, মাছ না নিয়েউ। 


চুয়াল্িশ 


সব কাজকর্ম সেবে শুতে যেতে বেশ দেরি হল গিরিবালার। রাত নিঃঝুম | 
মেঝেতে যেখানে শাম্লী শুয়েছে, তার পাশে মাছুর-কাথ! পেতে বালিশ একটা 
টেনে নিয়ে গভিয়ে পডল | 

বুড়ির সারার্দিনটা উত্তেজনার মধ্যে কেটেছে, মাথাটা দপদপ করছিল । শ্য়েই 
ঘুমিয়ে পডল সে, কিন্তু নান রকম উদ্ভট স্বপ্ন দেখল। একবার দেখল, কোন 
পুকুবে সৈ মাহ ধলতে গেছে, অনেকগুলো মাচ পডেছে জালে, এক জায়গায় 
জডে1 করে রাখছিল কিন্তু সবগুলো! কিছুতেই ঘরে বয়ে আনতে পারছিল না। 
আবার দেখল, তার ছেলে বংশী গরুগুলোকে তাড়িয়ে নিয়ে মাঠে যাচ্ছে, 
গিবিবালা এত কবে বলছে, “অ বংশী, যাস নাই, ঝভ বিষ্টি মাথায় করে, চারদিক 
ঘিরে এসছে দেখছিস নাই" » কিন্তু সে শুনছে না| “না, ছাড তুমি***? বলে 
হাত ঝিনকে ছাভিয়ে বংশী ছুটে চলে গেল। তার সঙ্গে গরুগুলোও ছুটতে 
আরম্ভ করেছে। গিরিবালাও ছুটছে পিছনে পিছনে, তাদের নাগালও পাচ্ছে না, 
ছেলেকে ফেরাতেও পারছে না। তাবপর বদলে গেল স্বপ্লটা। বংশী, তারই 
ছোটবেলাকার কথা । তখন তাদের চালা-ভতি গরু । ছেলেটা সেই গরুগুলোর 
মধ্যে ঢুকে পডেছে, গিবিবাল1 হস্তদৃস্ত হয়ে ছুটে গেল, “হেই, হেই, পালি' 
আয়, শিংএ গুতি” দিবেক, লাথ মারবেক**, কিন্তু ছেলেট। এ'কে-বেঁকে 
পিছলে চলে যাচ্ছে। গিরিবালা যেই ওকে ধরবার জন্ত গরু গুলোর মধ্যে ঢুকেছে, 
অমনি একট! হেলে গরু তাকে ফ্োস করে গু তোল, “মা গ”'-' কাত্‌রে উঠল 
গিরিবাল]। 

ঘুম ভেঙে উঠে বসল। যে আচল পেতে শুয়ে পডেছিল বুক থেকে সেটা 
টানা হয়ে পড়ে গেছে, হাপাচ্ছে একটু একটু। স্বপ্রের ঘোরট1 কাটতে ন' 


কাটতেই সব মনে পড়ে গেল ওর | গিরিবালার ঘর খালি, একমাত্র জোয়ান 
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ছেলে বঞ্জাঘাতে মারা গেছে। 

সমন্ত শরীরে একট] কীপুনির ঢেউ বয়ে গেল যেন, ফু"পিয়ে কেঁদে উঠল ও। 
সে আঁবেগটাও স্তিমিত হয়ে এল এক সময়, একটান। অস্ফুট গোঙানিতে পরিণত 
হল, তারপর শুয়ে পড়ল আবার । 

ভোরবেলা যখন ঘুম ভাঁউল ওর, তখন দেখল শাম্লী ঘুমের মধ্যে গড়িয়ে তার 
কোলের কাছে এসে গিয়েছে । ভীষণ কাঠিপানা হয়ে গেছে মেয়েটা । আব্ছা 
আলোতে দেখা গেল, গাল চিম্সে গেছে, মুখট1 ইা-করাঁ, বা] হাতট1 বালিশের 
নিচে দুমডে গেছে । কতক্ষণ সেদিকে তাকিয়ে রইল গিরিবালা, তারপর তার 
হাতখান। টেনে বের করে দিল। ঘুমোচ্ছে ঘুমোক। 

তার পরের দিন রাত্রে মখুর যখন বাডি ফিরল, তখন গিরিবালার একটু 
ভাবাস্তর লক্ষ করল যেন। অন্য দিন রাত হলেই তার ভাত ঢাঁক দিয়ে শ্পয়ে 
পড়ত গিরিবালা, মথুরও কিছু মনে করত না, বুড়ি হচ্ছে বউটা, সারাদিন 
খাটাখাটুনির পর গতরে আলিস্তি আসে, হাজার হোক মেয়েমাষ তো । সেদিন 
তখনও তাকে বসে থাকতে দেখে মথুর বললে, “বড়কী, তুই যে জেগে আছিস 
এখন+, ঘুমাস নাই ?। 

গিরিবাল। একটু হাসল, “তুমার ভাত দিব তাই বসে আছি ।' 

উহ”, কী বল-*" 

এবারও গিরিবাল| কিছু বলল না, গাড়ুতে রাখা জলে হাতমুখ ধুয়ে মথুর 
খেতে বসল । গিরিবালা জিজ্ঞেস করলে, হ্যাগ”, তুমি যে পাঠা কিনতে 
গেছলে ত কী হল, ঠিক হল কিছু? তুমার ফিন্টি কবে হবেক, ই? 

মুখের গ্রাসটা গিলে ম্রথুর খানিকটা জল খেল । বললে, 'লুস্কি দিদি মান! 
করে দিলে, এখন হবেক নাই 1, 

“কেনে, হবেক নাই কেনে, সব কথ] তুমার লুস্কি বুঁড়িকে শুধান চাই !” 

তা] শুধাব নাই? লুস্কি দিদি ষে সে মানুষ লয়! তসে বলল, আর ক"দিন 
পরেই ত 'বাচ্চা-মারা” হবেক ( গোঁপদের এক রকম উৎসব ), উই সময় ফিন্টি 
লাগাতে -' 

“সে কি গ” আমি বলি আজ-কাঁল লাগবেক, বউট'” কী মনে লিবেক !+ 

“কাকে বলছিস তুই ?” 

“আমাদের শাম্লী গ+, তুমি আবার কতগুলান বউ ঘরে এনে রেখেছ ! আজ 
বিকাল! জান, তেল দিয়ে চুল বেঁধে দ্রিলম, মেয়েটণর যত্তআত্তি করার কেউ নাই, 
আর নিজের কাজ নিজে করবেক নাই। ত বললম, তুমি গেছ পাঠা কিনতে, 
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মেয়েট” হাসল শ্বনে, ত আমার মনে হল কি, বিটার ভালমন্দ খাবার ইচ্ছা হইচে, 
তা আবার হবেক নাই গ+, তা দেখ, তুমি এখন ফিছ্টি করছ কর, আমি কিন্ত 
পাচ মাসে সাত মাসে সাধ দ্রিব, ইহ, তখন খরচপত্তরের কথা বলতে পারবেক 
নাই..ঃ বলতে বলতে বুড়ির কম্বরে আগেকার সব দিনের মতো! একট আদুরে 
ভাব ফুটে উঠ ল। 

মথুরের খাওয়। থেমে গিয়েছিল, অবাক চোখে তাকিয়ে সে বললে, “তোর মন 
বদলে গেছে বল, মেয়েট'কে তুই ভাল চক্ষে দেখছিস থালে ?” 

“আমি আবার উয়াকে মন্দ চক্ষে দেখলম কখন ?, 

“কেনে, উ হচ্ছে বিষকন্যে, বিয়ার এক মাস পেরায় নাই ভাতারকে খেল, 
ইপব বলিস নাই তুই ? 

গিরিবালার মাথাট। নড়ে উঠল, মুখট। আড়াল করল একটু; 'তুমি বেশ 
মাষ বট, রাগের মাথায় কবে কী বলেছি, আর সেই কথা ধর বসে আছ 1, 

গিরিবালার মনে যে কথাটা ছিল, সেট সে বলল আরে। পরে । মথুর দাওয়ার 
ওপরই মাদুর পেতে শোয়, এই একটু হিম পড়ছে, এখনও | গিরিবাল। 
কেরোসিনের লম্ষট1 নিবিয়ে দিয়ে ওর কাছে বসল, একটু ছিধার ভাব ছিল, 
তবু বললে, “দেখ, ই এক রকম ভাল হল, ভগমান তুমাকে মতি দিইচে, 
বউট'কে তুমি ঘরে শিঃএসছ, আমি তখন অত বুঝি নাই...আমি কাল স্বপ্ন 
দেখলম বংশীকে, শুন, তুমার মনে আছে একদিন সাঝ বেলাকে মাঠে গেছলম 
মাটি আনতে ? কি, ন| বেটা হবেক, ত হল এক রকম-""? 

ই, তুই ত ঠিক বলেছিস রে-- উত্তেজনায় উঠে বসল মথুর, অন্ধকারে 
গিরিবালার মুখের দিকে তাকাল, 'এইট? ঠিক বলেছিস তুই !' 

গিরিবালা! কতকটা আত্মমগ্রভাবে বলছিল, “ত ভগমান ঘরে ঠিক ছেলে 
পাঠাইছে- হ্যা গণ তুমি মহনকে কেট পাতাইছ, থালে তার যে বেটা হবেক, 
সে আমাদের লাতি হবেক কী বল***? 

একট! নতুন আশ্বাস ওদের ছুজনের মনকে ধারে ধীরে ভরে তুলছিল। 


পঁয়তাল্লিশ 


কামিনীর শ্থান্থ্য এখন অনেকটা ভালে, এমন কি তার পোড়। ঘায়ের জন্য ষে 
খৌঁড়ানে। ভাবটা ছিল সেটাও অনেকখানি কেটে গেছে। ভালে করে লক্ষ 
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না করলে বোবধাই ধায় নী, তার চলাফেরায় কোনে। খু'ত আছে। তাছাড়া, 
মুর কৌড়ির পরিবারে ষে একট পরিবর্তন হয়েছে, তার ঢেউ এসে লেগেছে 
তাকেও । শাম্লী পোয়াতি হয়েছে এই খবরটা অন্যদের দিতে গিয়ে, অন্যর্দের 
জিজ্ঞাসার উত্তরে খবরট] সমর্থন করতে গিয়ে, পান-খাওয় দাত বের করে 
কামিনী এক গাল হাসছে। এমন কি. পচাইয়ের সঙ্গেও তার ছুটে। ভালোমন্দ 
কথা হয়। 

কিন্ত ওর হাত এখন খালি। অন্নপূর্ণা রাইস মিলে সে খোঁজাখু'জি করেছে, 
মিল চলছে বটে, কিন্তু তার মতে। কত মেয়ে ঘুরছে, তার আর একটাও লোক 
নিচ্ছে না। এমন সময় মৃত গণপতি সিংয়ের ঘর থেকে নরেনবাবু তাকে কাজের 
জন্য ডেকে পাঠাল । 

সিংবাবুদের কথা তার মনে হয়নি তা নয়। সেখানকারই সে পুরনো! কাজের 
লোক, আর তাদেরই ধান সেদ্ধ করতে গিয়ে সে প] পুড়িয়েছিল। নরেনবাবু 
বলতে গেলে তার ছেলের মতন, যদ্দি তাকে ডেকে না পাঠায় তা হলে সে যায় 
কেমন করে । এতদিন তাই সে যারনি। 

সেদিন বিকেলে পচাইকে সে বললে, “পচাই, বড়বাবু কেনে ডেকে পাঠাইছে, 
যাই একবার, কাজকাম না করলে ত পেট চলবেক নাই... 

“কেনে, মরতে জাগ! পাস নাই যে সিংবাবুদের ঘরে কাম করতে যাবি? যা 
না, সিংবাবুর ভূত তোর ঘাড় মটকাবেক, যা তুই*-. 

দোমনার মতো, যাবে কি যাবে না করতে করতে কামিনী পা বাড়াল। 


খানিকটা অস্বাভাবিক, কিন্ত কামিনী চলে গেলেও পচাই ঘরেই রয়ে গেল। 
একবার দাওয়ায় বসছে, আবার উঠোনে নেমে নিজের মনে খেলা-খেলা 
ঘুরপাক খাচ্ছে খানিকটা, একবার এগিয়ে পুকুরপাড় পর্যস্ত এল। 

মা! যেখানে যাচ্ছে সেই সিংবাবুদের ওদিকেই কিছুক্ষণ আগে পর্যস্ত ছিল সে। 
একটা নতুন ঘটনা, সিংবাবুদ্দের বাড়ির সামনে পুলিস-ক্যাম্প বসেছে। কিছু 
খবর পৌছে দেবার আছে তার, নির্দিষ্ট সময়ের জন্য অপেক্ষা করছিল। 

সন্ধ্যা নেমেছে সেই সময় ঘর ছেড়ে বেরোল ও । গাছের নিচে নিচে অন্ধকার, 
কিন্তু খোল] জায়গায় পরিফার দেখ! যায়। একটু আগেই এখানে-ওখানে শাখ 
বাজতে আরম্ভ করেছিল, এখন সব থেমে গেছে, হঠাৎ ছমছমে হয়ে আসে । 

পচাইদ্দের ঘর থেকে অনেকট। ওদিকে, পাড়ার একেবারে শেষ প্রান্তে বেড়টা, 
মোহনর। যেখানে প্রায়ই খেল। জমাত। চারদিক গাছপাল। দিয়ে ঢাকা, দিনের 
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বেল গরু-বাছুর চরে, কিন্ধু রাত্রিবেলা কেউ এখানে আসে না । একটু দূরে 
রাস্তা দিয়ে যেতে গিয়েও ছায়া-ছায়। নড়েচড়ে বেড়াতে দেখে কেউ কেউ। 

সেদিনও ছায়াগুলো৷ এখানে-ওখানে ছিল, গাছের তলায় ঝোপঝাড়ের সঙ্গে 
মিলিয়ে । 

জায়গাটায় পৌছেই পচাই একটু থমকে দাড়াল, খানিকটা শুঁকেই যেন 
বুঝতে পারল বেশ কয়েক জন রয়েছে এখানে | কিন্তু কোনথানে বন৷ টুড়ু রয়েছে 
তা বুঝতে পারল না পারার কথাও নয়। পায়ে পায়ে বনের একট] গাছের 
কাছে এসে পড়ল সে। 

উই, ইদিকে শুন .. বাঁদিকে একটু দূর থেকে চাপা স্বরে ওকে ভাকল, আর 
একট। খরগোসের মতো! নি:শব ক্ষিপ্র গতিতে পচাই সেখানে পৌছাল। 

বন। তার হাতের তীরট। তুলে ওর বুকের ওপর ছু'ইয়ে বলল, “কী দেখলি, 
ক'জন কুত্তা আছে? 

পচাই চাপা কিন্তু উত্তেজিত কগে বললে, “চারট”, শালা ছুট” তূড়ি-আলা, 
একট” খ্যাংরাকাঁঠিপানা, আর একট” ঢ্যাপ্‌সা, শালা, একদিন ভূশড়ি ফ্াসায় 
দিব'*", অন্ধকারে পচাইয়ের শা] দাতগুলো দেখা যেতে লাগল । 

“ঠিক, সরে যা--.১ বন। তীরটায় ঢেউ দিয়ে একট। দিক ইঙ্গিত করল। 

'বনাদা "” পচাই কাচুমাচু স্বরে বললে । 

ছি, এখন লয়, উদ্দিন তুকে শিখা দিব"*। 

পচাই মাথ। নাড়ল, কুন্তিত স্বরে বললে, “ম৷ সিংবাবুদের ঘরে কাম করার জন্যে 
গেছে, আমি বারণ করেছিলম + 

কিছুক্ষণ চুপ করে থাকার পর বনা বললে, ভাল, উয়ার কাছে খপর লিবি, 
মিংবাবুর ঘরে কী হয়". 

তখন, যারা আশেপাশে আডালে ছিল, তার্দের মধ্য থেকে একজনকে 
ডাকল বনা, বেড়টার অপর প্রান্তের দ্রিকে হাতের তীরট। বাড়িয়ে দিয়ে বললে, 
“উই তালগাছ দেখ, গড়ায় লাগাইতে হবেক, আন্ধার রাত, জোনাক অলবেক 
আর নিশান! করবি, ঠিক গড়ায়, মদ্দিখানে * 

হঠাৎ পিছন থেকে ওর পিঠের ওপর কে আঙল ছোয়াল, আর উঠে ফিরে 
দাড়াল ও-_লুস্কি বুড়ি, ওর মা। 

“তুই, মা! তুই এখেনে এলি কেনে ?' থানিকট! ভীত স্বরে বলে উঠল বনা, 
কিন্ত তাকিয়েছিল অন্ধকারে মায়ের মুখের দিকে তাক্ষ দৃিতে। 

থে মানুষগুলে। গাছতলায় ঝোপে-ঝাপে মিলিয়ে ছিল, কাছাকাছি হয়ে এল 
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তারা-_লুস্কি যেন আকাশ থেকে পড়েছে, তাদ্দের জনেক জোড়া চোখ 
অন্ধকারে তার ওপর আটকে রইল । 

ভালে। করে দেখার কথা নয়, তবু বোঝা গেন লুস্কি রোগা হয়ে গেছে, 
চুলগুলো ঘাড়ের ওপর মুখের ওপর ঝুলে পড়েছে, খাটে! কাপডখান। নেমেছে 
হাট পর্যন্ত, বাশের লাঠির মতো! খাড়। হয়ে দাঁড়িয়ে রয়েছে লুস্কি, হাত ছুটো। 
দুপাশে নেমেছে, হাতে ছুটে। বূপোর বাউটি অন্ধকারে ঝবকঝক করছে। 

তীক্ষ, হাপানে। গলায় লুস্কি বলে উঠল, “তুই মরবি, বনা **; 

বনা এবং তার সঙ্গে যারা ছিল তারা নিশ্চ,প, যেন বজ্রাহত। 

তুই মরবি, বনা-."? 

বনা তেমনি স্থির দৃিতে মায়ের দিকে তাকিয়ে রয়েছে, বিভালের মতো! 
অন্ধকারেই যেন সব দেখতে পাচ্ছে। 

“তুই মরবি+ তুই মরবি ** 

হঠাৎ বনার গলার মধ্যে ষেন বাজ ফেটে পড়ল, “হ-ই, বনা টুড়ু মরবেক **? 

পরক্ষণেই বন গাছের তলা ছেড়ে যেন লাফ দিয়ে বেডটার মধ্যে এসে পডল, 
খোলা জায়গায়, তার পিছনে প্রথমে এল লুস্কি, তারপর অন্যরা । 

হাতের তীরথান। সহস। সজোরে মাটির ওপর গেঁথে ফেলল বনী, “ই মাটিএ 

খুন পড়িছে, মহনের খুন, মহনকে এই বন টুডু তীরকীড়ের তালিম দিছে, 
মহনের খুন আছে মাটিএ, বনার খুন আছে মাটিএ***। 

যেন বিদ্যুৎবেগে ঘটে গেল, একজন তার তীরখান! বনার তীরের পাশে 
মাটিতে গেঁথে ফেলল, “দতে বাগ.দীকে বন! টুড়ু তালিম দিছে তীরকাড়, সতের 
খুন আছে মাটিএ.. 

এক ছুই তিন এমনি করে নট। তীর বি'ধল মাটিতে, একটা সাজানো! সারি 
হল। সব চোখ লুস্কির দিকে। 

'থালে বল--.* তীক্ষ, হাপানো গলায় লুনকি বলে উঠল, রব টুড়ুর খুন 
আছে মাটিএ, ভরব টুড়ুর খুন আছে মাটিএ, ভরব টুডুর খুন আছে মাটিএ * 

ভৈরব টুড়ু ওদের পূর্বপুরুষ, পাচ পুরুষ আগে শাদা সেপাইদ্দের বিরুদ্ধে অস্ত্ 
ধরেছিল সে, বনে-জঙ্গলে থেকে যুদ্ধ চালিয়েছিল ছ'মাস ধরে, তারপর যখন 
ঘিরে ফেলেছিল তার দলটাকে, তখন একজনও ধর] দেয়নি, প্রাণ দিয়েছিল 
লড়াই করতে করতে । 

ওর এক সঙ্গে উচ্চারণ'করল, নিচু শ্বরে, “ভরব টুড়ুর খুন আছে মাটিএ, ভরব 
টুডুর খুন আছে মাটিএ, ভরব টুড়ুর খুন আছে মাটিএ !, 
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পরের দিন সকালে পচাই ওদের ঘরের দাওয়ায় বসে সামনে বেলগাছটার দিকে 
তাঁকিয়েছিল। সিরমিরে বাতাসে পাতাগুলে। নড়ছে, আর অসম্ভব উজ্জ্বল 
আলো ছড়িয়ে পড়েছে সেগুলোর ওপর | পচাই পুব-নুখে বসেছে বলে এক রাশ 
আলো এসে পড়েছে তার মুখে, চোখ ছুটে! কৌচকানে। 

কামিনী পুকুরঘাট থেকে দু-একটা থালাবাটি ধুয়ে নিয়ে এসে ঘরে ঢুকল । সে 
সিংবাড়িতে কাজের আশায় গিয়েছিল গতকাল বিকেল বেলা, কিন্ত গতিক 
দেখে নিছেই সরে এসেছে। রাত্রে আর পচাইএর সঙ্গে কথা হয়নি। 
পচাইয়ের নিষেধ সত্বেও সে গিয়েছিল, তাতে মে যেন বেটাব কাছেই অপরাধী । 
কতকট। নিজের মনেই বকবক করছে এমনিভাবে বলছিল, “ভ্যালা রে ভ্যালা, 
বড় বানু ডাকি” পাঠাত"হ, ভাবলম উয়াদের ঘরকন্নার কাম, মাঠাকৃরেনদের ভল 
তুলব, বাটনা বাটব, গুয়াল কাডব, তা লয়, উই সিপাই-মেলেটারির চৌকি 
বসেচে, তার রান্না করতে হবেক, মাগ” ঘেননায় মরি, আমাদের মান-ময্যাদ নাই, 
উমুক (সনাতন, ওর স্বামী ) মাহাত উ ঘরে সদ্দার ছিল নাই? বল পাঁচ জনে 
তুমরা, ছ্যা-ছ্যা*** 

পচাই বোধ হয় এই ঘ্যানঘ্যানানিতে বিরক্ত হয়ে উঠেছিল, সে ঝাপ.ট1 মেরে 
থামিয়ে দ্রিয়ে বললে, "মুড়ি টুড়ি চাটি আছে, দিবি, না কি, ভেগে পড়ব'** 
বলতে বলতে ওর কণম্বর বদলে গেল, “মা, শামূলী এস্ছে, দিদি**। 

'হ, দিদি এস্ছে! কই." ধড়মড় করে বেরিয়ে এল কামিনী । 

পচাই সংশয়ী চোখে তাকিয়েছিল শাম্লীর দিকে, কী রকম নতুন লাগছিল 
যেন। এখনে সে পুকুরের পাড়ে, কাখে কলসী, কেমন নড়বড় করতে করতে 
হাটছে। পরেছে একট। নতুন সবুজ রডের ডোরাকাট। শাড়ি । 

“কী মা, কী মনে করে" কামিনী ছিধাঁজড়িত স্বরে বললে । 

শাম্লী উঠোনের ওপর পেতলের কলসীট। নামিয়ে রেখে দাওয়ায় উঠে এল, 
“কেনে, এস্তে নাই না কি? 

“অ মা, আমি উই বললম কথা দেখ -) 

শাম্লী বলল না, এমনভাবে দাড়িয়ে রইল যেন এই সব রদোর তার 


অচেনা। তারপর ঝুলে-পড়া আচলটা কোমরে বেড় দিয়ে টেনে পরল, 
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পুকুরপাড়েও তার মাথায় কাপড় ছিল, এখন নেই। 

“মা, ইবারে আমি ভাইফট! দিব, পচাইকে নিম্তন্ন করতে এলম, তুমি সব 
খাবে আমাদের ঘরে, ই যে মঙ্গলবার এস্চে, উই বারে "১ 

“অ মা, বলিস কী, তুই এত সব করছিস, হ গ”, কেনে সব? 

কিছু না বলে শাম্লী চুপ করে রইল, মায়ের দিকে অর্ধমনস্ক চোখ তুলে । 
ওর মুখাখান! পাতলা, শুকনো, কিন্তু মনে হয় চোখের ভেতর কোথাও মৃছৃ 
হাসিতে ভরে রয়েছে। 

পচাই এক কাণ্ড করল, দাওয়ার ওপর থেকে উঠোনে লাফিয়ে ছুই হাতের 
ওপর ভর দিয়ে কয়েকটা চর্কি ঘুরল, তারপর উঠে যেন কাড়ানাকড়ার ওপর 
ঘ। দিচ্ছে এমনিভাবে ছু"হাতের ভঙ্গি করে ঘুরে ঘুরে নাচতে লাগল, “শিগ-জিগ- 
জিজিক-কাল।, জিগ-জিগ-জিজিক-কাঁল। 

'থাম দ্িকি পচাই *? কামিনী তর্জন করে উঠল, “তোর লোতন শ্বশুর বুঝি 
বলেছে ইসব ?' 

..) 

মেয়েটা কিছুতেই মুখ খুলছে না, অথচ কামিনী কথ! বলা আর কথা শোনার 
জন্য আকুপাকু করে উঠছে। আর কিছু না পেরে কামিনী বললে, আয়, বস 
তুই, দাড়ায় আছিস কেনে, চারট' পাস্ত। ভাত দি, ভাইবোনে খেয়ে লে. 

শাম্লী মাটির ওপরই বসে পডল। কামিনী পেয়াজ-লঙ্কা-তেল দিয়ে 
জান্বাটিতে করে ভাত মেখে দিলে, “লে, তুই থা, ভাইকে খাই দে, আমি দেখি 
তদের খাআ-... 

আশ্চর্য এই, শাম্লী এতেও আপত্তি করল না, কিছু বললও না, ওকে যা 
বলছে তাই যেন করে যাচ্ছে, বাধা মেয়েটির মতো! । পচাই শাম্লীর হাত 
থেকে মুখে ভাত নিতে নিতে বার বার তার দিকে তাকাচ্ছিল, “দিদি, তোর 
লোতন কাপড়ট” খুব ফাইন *; 

,ছ রে, কাপড়ট ত খুম মানাইচে, শ্বশুর কিনে দিলেক বুঝি ? কামিনীও 
বললে, এক গাল হেসে। 

ই -? পচাইয়ের মুখে ভাত তুলে এবং নিজের মূখে এক গ্রাস নিয়ে শাম্লী 
বললে, 'শ্বশ্তর বললেক, শীখা-সি'ছুর না পরুক, বউ-মনিস্তির মতন কাপড়-চুপুড় 
পরবেক**", 

“উ ভাল, তোর শ্বশুর কৌড়ি-বুড়া খুম বুঝদার লোক !+ 

এবার মুখ মুড়ে হাসল শাম্লী, “আর শখ থুম, জান, উয়াদের বাচ্চা-মারা 
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হবেক, উই যে গ”, এক বচ্ছর দেখেচি আমরা, তুমাদের সব লিমস্তশ্ন করবেক, 
ভাইফটার আগের দিন হবেক ত, থালে তুমাদের পরপর দু'দিন খাআ৷ হবেক 
আমাদের ঘরে 7 

“তা আবার হবেক নাই, তুন শশুর বভলোক**ণআহা, মহনট? যণ্দ আমার 
বেঁচে থাকত + কথাগ্তলো পলে কেপেই কা'এনীর ক] হল, মুখের গপর পাক 
ধিতে লাগল, তাব্প্র মুখে কাপন্ড চাপ। দিসে ডুকবে উঠল। 

শাম্‌ণী কিছু বলল না। যোহম্রে উল্লেখেও ওর কোনে ভাবান্তর দেখা গেল 
ন1, এট| পচাইদের কেমন লাগন । 

খাওয়ার পর চলে যাচ্ছিল শাম্লী, পুকুরপাড পর্ণন্ত ণ্ছে, এমন সময় প্চাই 
চেঁচিয়ে ভাকল, 'শাম্শীদিদি, তুর কলস” রগ যে, জল লিশ্যানি নাই ? 

তুদেব উখেনে থাক কলসীট”, ফিরে এসে লিশাব |, 

তুউ কুথ| যাবি, ঘরকে যাবি নাউ? প্চাউ আনার চেগল। 

মনে হল শাম্লা এক'ণ উত্তর দেবে না, এগিয়ে £গল পাড় বরাবর | কিন্ত 
হঠাৎ থক ৭৮: পিছ্ছন ফিনে ডাকল, পচাই, শুন" 

এব ছুটে পচাই শামৃশীর কাছে হাঁ:ডব হল, “কা বুণছিস !) 

“আমাৰ সঙ্গে যানে এক জাগায়, মায়"? 

'কুথ| যাবি ভুগ, বল আগে? 

যাব একট" জাগ।, এক্ষুনি এস্ব, আয় না তুই ।+ 

পচাই আর আপনি করন না, শাম্লীর সঙ্গে সঙ্গে চলতে লাগল । 

ভালে। লা“ছিহ পচাইয়েব। সেঃ একটা সময় গেছে যখন শাম্লীর সঙ্গে 
তার কেবলই গোকাঠুকি চলত, মায়ের সঙ্গেও, তাঁবপর মোহনের সঙ্গে ওদের 
যোগাখোগ, শাম্লীর বিয়ে, মোহনের মৃত, সব কিছু বদলে গেছে। ছু*দিন 
আগেও শীম্লীকে দেখে তার মনে হয়েছিল, দিদিট] মরে যাবে । কিন্তু এখন 
আর তা মনে হচ্ছে না। বুঝতে পারছে না ঠিক, কিন্তু মনে হচ্ছে শাম্লীর কিছু 
একট। হয়েছে। 

শাম্লী ওকে নিয়ে মাঠের ধারে এসে পড়ল । গাজন ছুলের যে জমিগুলো 
চাঁষ করেছিল মোহন, তাঁদের ভাইবোনেবও হাত ছিল, সেইখানে এসে চ্াড়াল 
ওর]। শাম্লী বললে, ইখেনে এলম, বুঝলি বোকা, জমিট” দেখতে এলম'-"? 

তারপর কতক্ষণ আর কোনো কথা বলল না শাম্লী। যোহনের জমিটা। 
দেখল, চোখ তুলে সমস্ত মাঠটার দিকে তাকাল । ফসল পেকে উঠছে। সবুজ 
রঙ তখনে৷ মিলিয়ে যায়নি, কিন্তু পাকা রঙের ছোপ পড়তে আরম্ভ করেছে। 
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পচাই ছুটে গেল আল ধরে মাঠের মধ্যে, উচ্চ কণ্ঠে বললে, “ই বছর খুব ধান 
হইচে, নারে দিদি ? 

হাই, অ পচাই, তুই করছিস কী !, 

শাম্লীও ঠরঠর করে নেমে পল আলের ওপর, ধানগুল প1 দিয়ে মাভায় 
দিছিস"” 

প্রথমটা থতমত খেয়ে গিয়েছিল পচাই, তারপর হেসে উঠল, “তুই পাগ.ল। 
হই গেছিস, দিদি, কত লোক আল দিযে যাচ্ছে, তাদের প1 পড়ে নাই? আর 
ছু"দিন বাদে ধান কাট ধান ঝাডী হবেক, তখন ধান লষ্ট হবেক নাই 1, 

কথাগুলে। বোধ হয় শাম্লীব কানে গেপ না, ধানের যে শীষগুণো। আলপথে 
হেলে পড়েছিল, সেগুলো যত্ব করে আল থেকে না মযে জমিব ওপব শুইযে 
দিতে লা'ল। কতক্ষণ এমনি বরার পর বললে, 'ছুট' শীষ তুলি, কী ব] পচাই ; 

'দাডা, আমি তুলে ধি”-* পচাই খুব ফলস্ত দেখে দুটে। শীষ তুলে ওর 
হাতে দ্িল। 

হাঁসল শামূলী, শীষেব বৌটা ঢটে। গেবোতে পাকিয়ে মুঠিতে ঝুলিয়ে নিলে, 
বললে, “আয়, যাউ*** |" 


সাতচল্লিশ 


ভাইফোটার আগের ধিন ছুপুর বেলা গোপপাডার দিকে মাদল বেছে উঠল, 
ডুম্ডুম্-ডুড়ুম-ডুম্তডুম্ডুম্ত একটানা বাজতে বাভতে এক সমস আওয়াজটা 
এগিয়ে আমতে লাগল । পড়িমডি করে রাস্তায় এসে পড়ণ লোবজন, এবনীক 
ছিটকে-পডা পাখির মতো! বাচ্চা-বুঁচকিরা তখন ঠেঁচাচ্ছে, “বাচ্চা-মার। হবেক, 
বাচ্চামারা ; 

একটু পরেই দলটা এসে পভল। যাচ্ছে ওরা সেই বেডটর দিকে, যেখানে 
সে রাত্রে বনার দল ভীরর্বাডের তালিম আর শপথ নিচ্ছিল। 

সবার আগে ছুটে! লোক মাদলে ঘ1 লাগাচ্ছে, নাচের আর চলার তালে 
একবার করে পিছনের দিকে মুখ করছে আবার ফিরে এগোচ্ছে । ওদের পিছনে 
মথুর কৌড়ি একটা বাচ্চা শূয়োর কাধে ফেলে আসছে। তার খালি গা, মল্লের 
মতো ধুতি পরা তার ওপর কোমরে একটা নতুন লাল গামছা! কষে বীধা। 
তার পিছনে অন্ত লোকেরা, মেয়ে-পুরুষ, দশ-বারোটা গাই বাছুর নিয়ে আসছে। 
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তাদের হাতে বড় বড় লাঠি। শুকনো! রাস্তার ধুলোতে, মান্চষের হল্সায়, গরুর 
ভাকে সে একট দারুণ অবস্থা । 

বাস্চা-মার। দলে খেয়েদের সঙ্গে ছিল শাম্লী, তাদের নিমন্ত্রিত পচাইও ছিল-_ 
আগের লোকগুলোর সঙ্গে। সেখান থেকে একবার ঠেঁচিপ্নে পচাই ডাকল, 
“দিদি * শাম্ল।দিদ্ি »কিন্ত মদলের এন্দে আর ভল্লায় ডাকটা সে শুনতে 
পেল বলে মনে ভল ন1। 

বেড়টায় আগে থেকেই লোকজন আসতে মানন্ত কবেছিল এই দলট] সেখানে 
পৌছতেই মাঠের মপ্যিখানের জাগগণাটা ঘিবে দাড়াল সবাই । মাঁদলের আওয়াজে 
গছ্ছের মাথায় পাখিগুলে। পাক পে খুর্তে লা“ন, কতকগুলো উডে গেল 
অন্য দিকে । 

হট যাও, হট যাও "? মর কে নল, জাগ্রগটার মাঝখানে ঢুকতে গিয়ে | 
'আযাউ, বাছ্ি থানা হাত লন্ব। করে বাডিয়ে ]নদেন দিল ৭৪। হঠাৎ নব 
নিস হয়ে গেল। 

“ রু শাসতে পাল ০ জায়ণাটাৰ মাঝখানে গিয়ে দাডিয়েহে মধুর) তার 
কাধে শৃয়ার বাচ্চাটা ঠিক রসেছে, শাণানণালোয় বাচ্চাটা, তখনও ভালো 
কখে কোয়া ওগে:ন, মণ্ন্নে কাধের ওপর কিচ।কচ শব্দ করে ভরে লাকিয়ে 
পড* চাচ্ছে কিন্তু একটা বজ-মুঠি ধরে বেখেছে সেটাকে | 

মগরের গলার স্বব যেন গাকগাক করহ্বে, তৰ্‌ একটু জডানো, যেমন সে 
তেমনি তার দলের পুরুষ গুলে! পচুইয়ে চুবচুব হয়ে উঠেছে--এই শালাঃ, বুদিকে 
লি'আপ ইিকে-" 

গরুপ্নোব মধ্যে অধিকাংশই গাই, দু-একটা বড বাছুরও আছে যাঁদের শিং 
বেবোতে শক্ষ করেছে । আজ ভোবেই গরুগুপোর পুঙ্গো হয়েছে, তাদের গানে- 
মাখাণ শিংএর গোডায় তেল হলুদ সিছুব মাখানে। | মেয়ের যারা ?রু 
এনেছল তাঁব। পুরুষদের হাতে সেগুলোকে দিয়ে সরে দাভাল। পুকদরা 
বাচ্চা-ক*ধে মখুরকে মাঝখানে রেখে এক হাতে গরুর দডি অন্য ভাতে লাঠি 
নিয়ে গোঁল হয়ে ভাল | পচুই খেয়ে সবারই মথুরের মতো অবস্থা । অন্য দিকে 
দর্শকর] সবাই গুম খেয়ে রয়েছে, কী হয় কী হয়। 

পচাই শাম্লীর কাছাকাছি হয়ে গিয়েছিল, শাম্লীর মুখে-চোখে উত্তেজনার 
ছাঁপ, বললে, 'পচাই, তুই যা, তাড়নেবালা। হবি |, 

'ছ, আমি কেনে--” বলল বটে পচাই, কিন্ত তারও শরীরে তখন গরম ঢেউ 
বয়ে যাচ্ছে । মথুরের কাধে বাচ্চা শ্য়ারটার দিকে চোখ পাকিয়ে তাকাল সে। 
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হঠাৎ কেন জানি শাম্লীকে ও বললে, “তোর কবে বাচ্চা হবেক রে?" 
মথুরের চোখ ঠিক পড়েছে পচাইয়ের ওপর, বাচ্চাটাকে কাঁধ বদল করে গাঁক 
গাক করে উঠল, “পচাইমামা, তুমি দড়ি কেনে, লাও লাও লাঠিট' লাও - 
বলে ওর নিজের লাঠিটাই পচাইয়ের দিকে ছু'ডে দ্িলে। পচাইও সেট৷ 
তুলে নিয়ে চক্রে গিয়ে দাডাল । 
বাচ্চা-মার। অনুষ্ঠানট] গাই-বাছুরের কল্যাণে, চাষবাসের, চারা ধানেরও-__ 
শ্য়ারের বাচ্চা মেরে । পচাইরা আগেও দেখেছে, কিন্তু তার মানে জানত ন। | 
পচাই গিয়ে লাঠি হাতে দাড়াতে হাসল শাম্সী, কিন্ত তার চোখের দৃষ্টি ক্রমেই 
তীক্ষ, তারপর জলে উঠতে লাগল। 
মথুর হীকল, 'বাজন] বাজী.. " বলে ও ভান পাটা বাভিয়ে মাটিতে ঠুকে ঠকে 
যেন বাজনার তালট। দেখিয়ে দিতে লাগল । 
ডুম-ডুম্-ডুড়ুম ভূম-ডুম-ডুম- 
গাছে-বসা পাখিগুলো। আবার ছটুকে পডল, মানুষগ্ডলে চি.কার ছিল, ভগ্ব- 
পাওয়। গরুগুলে৷ ডাক ছাডল। 
মথ্র ইঙ্গিতে বুদি গাইটাকে মাঝখানে আনতে বলস, বড বড শিংওয়াল। 
গরুটাকে টেনে আনল মাঝখানে । 
মথুর মুখে বিচিত্র হুম্হম্‌ শব্ধ করতে করতে বাচ্চাটাকে কাপ খেকে নাখিষে 
বুদির সিংএর কাছে ধরন, একবার গাইটার দিকে এখ্খে দিলি তারপর 
পিছিয়ে নিল, যেন দোল 1দচ্ছে । বুদি প্রথমটায় ভয় পেল কিন্ধ সেই ভয় থেকেই 
উত্তেজিত হয়ে উঠল। এগোন-পিছোন দোল দিতে দিতে যেঠ বুদি গুতোবার 
মতে৷ করে তেডে এল, মথুর ছেড়ে দিল নাচ্চাটাকে | এনট। গে খেয়ে 
লুটয়ে পড়ল বাচ্চাটা, কিন্ত পরক্ষণেই উঠে পড়ে প্রাণের পায়ে ছুটল । তখন 
চারপাশে ঘিরে থাকা লোকগুলো লাঠির খেশচ। দিয়ে শয়োরটাকে এক একটা 
গরুর সামনে ঠেলে দিতে লাগল । 
*« একটু পরেই ছু-তিনটে গাই মিলে বাচ্চাটাকে যখন শিং ধিঘে মাটিতে চেপে 
ধরেছে, তখন সেই উত্তেজিত জনতার মাঝখানে শামূলী চিৎকার করে হেসে 
উঠল, তার সমস্ত শরারট] দুলছে। 
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আটচন্পিশ 


ধীরে ধীরে এগোচ্ছে, বদলাচ্ছে সব কিছু। বর্ষায় রাস্তাঘাটে ঘে সব খানাখন্দ 
স্ষট্টি হয়েছিল আর গল জমেছিল, সে সব শুকিয়ে খটখটে হয়ে উঠল | এবছে|- 
খেবড়ো। এত শক্ত যে তার ওপর পা! ফেললেই যেন বল্পমের খে চ1 মারে। 
তারপর তাতে পা পড়ভে পড়তে ফাটল ধরে, ভেডে যায়, শেনে গুড়ে হয়ে 
ওণে। খাল-বিল-প্ুকর টলমন করছিল জলে ভণ্তি হটে, এখন মে জল নিচে 
পড়েছে, পুঞুরের কোলে হি"চেকন্মির লত। শ্বকযে গেছে ফুলের পর ফড়িং 
বসে দোল খায় না। দিনের বেল। রোদের ভাব হেশ চে, রাত্রে গাপ্তা পড়ে। 

তারপর অদ্রানের দিনগুলে। আসে, ভরন্থ হস, আপার গাঁড়য়ে যেতে খাকে। 
উত্তরে বাতাম বভতে আর্ত কবেছে, গাছের পাহাগুলো সস করে কাপে, 
আর মাঠেণ ল্ড বদলে যেতে থাকে । ধানগাছগুলো এখন শ্বরে পড়েছে, গোছা" 
গোছা শীঘের ভাবে, এবারে ফপল ফলেছে 'ভালে। | এক কালের হালি রঙ ঘন 
নী” য়োহল) এখন হল্দ্তে পাপ, তাহ এখানে-গুপানে মেটে রঙ। আর 
কট। ছিন, তালপপ্ছ দর ওলবে। 

গমের বাডঘত্রেরও বদল হচ্ছে । বছরে একবার করে কালঝুল ঝাড়া হয়, 
কেউ করে মাশিন মাসে, কেউ পান কাটার আগে। পুরনো মরাই কোরই 
পরিক্ষার ৰবে হাতি! দেওসা হয়, খামার চেছে-ছুলে গোবপ্মাটি পিয়ে লেপেপুতে 
তকতকে করে, শা ধানের বোঝা এনে এদানে ফেলা হলে ালণানের পরে 
শ্রল ঘুণ্ড ফেখন বে এনে বেদার গুপব রাখ। হয়। 

মানবে আখের, কখাবাতীও বদলাচ্ছে | 

আডইত্োধ আাস্টাদ লোক খায়, কথনো। একলা, কখনে। কয়েক জন 'এক 
সঙ্গে, শুয়ে-পডা. দাঁডিঘ-খাকা ধানগাছপ্তলোর দিকে তাণিয়ে থাকে, চোখে 
শিকৃরে পাখির শষ্ট। সকালে যায়, আবার াবকেলেও যায়। তগ্য 
লোকগুনোকে দেখে, একই দৃষ্টিতে । কবে কে প্রথম ঝাঁপিয়ে পডবে 

অবশেষে এক সকলে জন তিনেকের একটা দ্বনকে দেখা গেল মাঠের দিকে 
এগিমে যেতে । বাঁচ্চা-মারা বেড়ট। পেরিয়ে গেন ওরা, মাঠের মুখে হিজল 
গাছটার তলায় দাড়াল একবার। সামনে পড়ে-এাকী মাঠটার দিকে তাকান, 


পাতল। কুয়াশীর জন্য দূরে ক্রমে অস্পষ্ট হয়ে গেছে। ত্রাঙ্গণতু 'ইএর জঙ্গল একটা 
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ঝাপসা কালে। পৌচের মতো দেখা যায়। একটু বা দিকে কুয়াশা! ভেদ করে 
আলো এসে পড়ছে মাঠের ওপর । 

“লে, বিড়ি খা, ফকৃরে-** 

ওদের মধ্যে বুড়ো গোছের লোকটা ডোরা-কাট। ময়ল। চাদরের মধ্যে 
হাতড়াতে লাগল, টণ্যাক থেকে বিড়ি বের করবার সময় নতুন শান দে ওয়! 
কান্ডেটা চেপে ধরল বা বগলে । ফকির ছোকরা গোছের, সে গেঞ্জির ওপর 
কেবল কৌচার খু'টটা জড়িয়ে নিয়েছিল, তাঁর কান্তেটা কোমরে গুঁজে সে 
বিড়িট! ধরাল, ধোয়া ছেড়ে বললে, “মামা গণ, তুমিও ধরি লাও গা তাতি, 
লাও'".ঃ 

ধোয়ার মধ্যে পরস্পরের দিকে তাকাল ওরা, তারপর মাঠের দিকে, শীতে 
হাত পা কাপছে একটু একটু, চোখ কৌচকানে। আর দৃষ্টি তীক্ষ হয়ে উঠেছে। 
এক মুহূর্ত সেইভাবে তাকিয়ে থেকে মাঠের মধ্যে তরতর করে নেমে পড়ল ওরা, 
মোটা আলের রান্তা ধবে। তিন জনেই কাস্তেগুলো তখন হাতের মুঠিতে ধরেছে, 
নতুন শানানো! লম্বা ফলাগুলে! বকঝক করছে, ছুলছে চলার তালে তালে । 

কিছু দূর এগোনর পর একটা মোড়ের মাথায় এসে পড়ল ওর1। এখন ডান 
দিকে দূরে সিংপুকুরের উচু বাধ, বী দিকে তেগাছার পথ | বী দিকেই আরো! 
খানিকট। এগিয়ে ভাইনে নামল মাঠের মধ্যে, এখন সরু আলপথ | আলগুলোর 
ওপর ঘন ঘাস, তার ওপর এদ্রক-ওদিক থেকে ধানের শীষ লুটিয়ে পড়েছে। 

“ইস্‌...শালা, সাপ” ফকির লাফ দিয়ে পিছিয়ে পড়ল, ভালে করে দেখবার 
আগেই হিলহিল করে ধানের বনে ঢুকে গেল সাপটা । 

চ-চ ** বুড়ো লোকটা বললে, উদদাসীনভাবে । 

শালা আর একটু হলেই চটি” দিত !, 

তুদের যেমন ' * বুড়ো লোকটা! ঘড়ঘড়ে গলায় বললে, “দেখলি নাই, বাঁয়ে 
ঠিডে ডাইনে গেল, শুভযাত্তা, লে, চ-., 

ওদের লক্ষস্থল জমিটার আলে এসে দাড়াল ওরা । আলের গুপর কাস্তেগুলো। 
শুইয়ে রাখল । সকালের রোদে ঘামের শিশির আর কাস্তের ফলাগুলো চকচক 
করে উঠল। 

বুড়োট। গায়ের চাদর বুকের ওপর পাক দিয়ে জড়য়ে নিলে । ফকির 
কাপড়ের খু'ট গ| থেকে খুলে কোমরে বেড় দিয়ে কষে বাধল, অন্য জন চাদরটা 
বাধল কোমরে । 

জমির একটা কোণে নামল ওরা, একট! ইছুর লাফিয়ে পালাল, উচ্চিংড়ে 
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লাফাতে আরম্ভ করল কতকট] জায়গ! জুড়ে, তার্দের নিশ্চিন্ত বাসতৃমি আক্রান্ত 
হয়েছে । ফকিরের পায়ের নিচে একট। উচ্চিংড়ে চটকে গেছে। 

ফকির বুড়োকে বলল, “তুমি আম্ব (আরম্ভ ) কর দ্রিকি, হেতের ধর তুমি 
আগে" 

বুড়োটা পুবমুখে| হয়ে দাড়াল । ছৃ"হাতে কান্তের বাটট] ধরেছে, তুলল মাথার 
ওপর ছুটো হাত জ:ড়। করে প্রণাম করার "ভঙ্গিতে, কাস্টেট। আলোতে উচু হয়ে 
রয়েছে, মুখ নিচের দিকে, যেন মন্তর পডছে এমনিভাবে ঠোট নড়ছে । তারপর 
ওপর থেকে হাত নামাল। 

নিচু হয়ে বীহাতে ধরল একট] ধানগোছের গোড়া, ভান হাতে গলায় বেড় 
দেবার মতে কান্তে দিয়ে ঘিরে নিন গোছট1, একটা শুকিয়ে-ওঠা কেঁচোয়- 
তোল মাটি ভেঙে পড়ল, তারপর ঘ্যচ্‌ কবে টান পড়ল একটা । ধানগাছের 
সঙ্গে কর়েকট| ঘানও কাটা হয়ে উঠল বুড়োর হাতে । বুড়ো! গোছটা বাঁ হাতে 
তুলে থুরিয়ে নিয়ে এল এক পাক, তাতে শুঘ়ে-থাকা অন্য গোছ গুলোর থেকে 
সেট। পিচ্িন্ন হল, তারপর সেই কাট। গোছট। সমেত অন্য গোছের গলা চেপে 
ধরণ। এই ধক তিন-চারটে গোছ কাটার সঙ্গে সঙ্গে বী হাতটা ভরে উঠল, 
রাখল জমির ওপর, একট। হাল! পূর্ণ হল, এই রকম দু'হালায় এক আটি ধান 
হবে। 

বুডোট। এক আটি কাটার পর, অন্য ছুজনও কাটতে আরম্ভ করল। শব্ধ 
হচ্ছে ঘণ্যচ্‌ ঘযাচ। করে, পোকামাকড় লাকাচ্ছে, মরছে ছু'একটা। ধান 
কাটাব পর শুইয়ে রাখছে সবুজ সবুজ ঘাসের ওপর, ঘাসগুলে। একেবারে উপ্টো 
ছবি, রোদ লেগে যেন ঝিকঝিক করছে। ক'দিন পরে ধান গুলে নিয়ে গেলে 
গরুবাছুর নিঃশেষে মুংড়য়ে খাবে ওই ঘাসগুলোই, চেত্রে-বৈশাগে ওগুলোর মূল 
পর্যন্ত শুকিয়ে নিশ্চিহু হয়ে যাবে, পরের বর্ষায় আবার কচি পাতা মেলবার 
আগে। 


উনপঞ্চাশ 


এপার-ওপার বালিতে-চড়ায় ধূ-ধু করছে, মাঝখান দিয়ে বয়ে চলেছে জলের 
একট] ফালি, গ্রামের লোকেরা বলে শিয়াল-পেরোন নদী । একদিন বর্ষার 
ঘোলাটে জল প্রথম এসে পড়ল। আর, মাত্র কয়েক দিনের, এমন কি কয়েক 
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ঘণ্ঠার মধ্যে তাতে বান ডেকে গেল, স্রোতে আবর্তে বিস্তারে তার বিস্ময়কর বূপ। 

এক সকালে বুড়োট। ফকৃবেদের নিয়ে যার স্চনা করল, চার-পাঁচ দিনের মধ্যে 
টার্দসোলের আড়াইক্রোশী মাঠে সেটা] বহুবিস্তূত হয়ে ছড়িয়ে পডল, অসংখ্য 
মানুষ নেমে পড়েছে মাঠের মধ্যে, ফসল তুলে ঘরে নিয়ে যেতে হবে। 

মতে যেমন ভাঙে, তেমনি কখনো কখনো নতুন কিছু গড়ে তোলে, আগে 
থেকে কিছুই বোঝা যায় না, হঠাৎ একটা চর জেগে উঠল, সবাই দেখল আর 
স্বীকার করে নিল। 

সেই ধান চাষের সময় মথ্র কৌডি বেশ উৎসাহ আর কাজ দেখিয়ে ছিল, 
আর এই ধান কাটার সময় কী করে সে যেন সমস্ত কর্মধারার কেন্দ্র হে উঠল, 
অথচ কেউ তাকে বলেনি, নিবাচিত করেনি, নিজে সে জানতও ন]। 

সেদিন সকালে মথুর কৌড়ি মাঠের দিকে বেরিয়ে পড়েছে । তার সর্দে আছে 
আরে। পাঁচ-সাত জন, আক্রকাল কিছু লোক সর্বদাই থাকে তার সঙ্গে, তাদের 
মধ্যে শাম্লীর মা! কামিনীও আছে। 

বিপরীত দিক থেকে একটা লোক আসছিল, শীতের কাপডে-চাদদরে বেশ 
জবুথবু ভাব কিন্তু পা ফেলছিল বে লগ্ধা-লম্বা, কাছে আসতেই বোঝ| গেল 
লারাণ জেলে । 

“হেই গ”, রাজাদাদা, তুমার কাছেই যাচ্ছিলম"**, 

এই কিছুদিন থেকে লারাণ মথুরকে রাজাদাদা, রাভানাবু বলে ডাকতে আরস্ত 
করেছে। মথুরর] সদণোপ, তাদের পবপুক্ষ রাজপুত, পরবে এদেশে বিয়ে-সাদীর 
চল হয়েছে_কিন্ত ঘে জন্যে নয়, হঠাৎ আপিক্রুত হয়েছে, মথুরের দ।ণ ছুই বাছুর 
মাঝখানে একই রকম জায়“য় বেশ বড ধবনের রক্তাঁভ ঢুটে। ভকুল চিহ্ন আঁছে। 
ভিতরের দিকে বলে বিশেষ কারুর চোখে পড়ত না, বের নিলে চোখে 
পড়লেও লক্ষ করত না, কিন্তু সেটা লারাণের নর এডায়নি। সে বলেছিল, 
“-ই, ই ত রাঙ্ঞালোকের চিহ্চত, তুমি রাজ হবে, আর প্রাজ। লয় ত কা, তুমি 
এখন ত আমাদের রাজা হইচ বটে, ই তলাটে দট”-(*ট” গায়ের লোক তুমার 
ডখকে সাড়। দ্িবেক, ই কথ আমি হাক দিয়ে বলব" | সেই ধাজাদাদ1 ডাক 
এখন অনেকের মুখে । 

যাই হোক, লারাণের কথায় মণুরের চলার বেগ একটু কমল, তরু কুঁচকে 
বললে, “কেনে, সাত সকালাই আমার কাছে কেনে ? 

তুমার কাছে এস্ব নাই ত যাব কার কাছে! আজ থিকে থালে ধান বওয়া! 
আশম্ব করব কি? 
৩৩ 


মথুরের সোজা! জবাব, তাছাড়া লারাণের মতিগতি সম্বন্ধে মন দেবার মতে। 
মনের অবস্থা নয় ওর, বললে, “অ ! সে কথা আমি ত বলে দিইচি সন্কলকে, 
ধান কটা আর এ টান হলে তুলে ফেলবেক, আগের স্বাদে দু" রোদ তিন 
রোদ লাগাইতে হণেক ন।$, দিনকাল সে রকম লগ্ন, বুনলে লারাণ ? 

লারণ আবার %তার্থের হাসি হাসল। সে পিছন পিছন বলতে বলতে 
চলল, “ই কখাট” শুধাবার ভন্যে তুমার কাছে ছুটে এউছিশম। ভুমি একবার ই 
বললে, ভবে আমি €জেণে-পাডার সব ছেলেন্ছিগপাকে পলে দিব | উদ্লারা ত অন 
উচ্‌কে, উঠেছে এগু বারে, কেউ বলে লাবাণদ। তুমি বন, কেউ বলে লারাশচ্যাঠ। 
তুমি বল, আমি বললম ই আামার মাথার কাম লয়, পাজাদাদা যা বলবেক তাই 
হবেক'"" লারাতণণ গলায় হেলা জায়গার গুপর গিদে কগাপগ্তনো গডাতে লাগল 
যেন। 

উড সব বগা ছাঁড়ান দা.” বলল মথুর, তারপর লারাণ উপলক্ষ হলেও 
সবাইকে লক্ষ কবে সে দরাজ গলায় আবার বলতে লাগলঃ ভি যে ভ্ুমরা সব 
বাড * ০ আন্ত করলে, ভাই, দেখ, সাবধান, স্মেন দক্দঘজ্জি ন। হয়ে ঘায়, 
ই-হ, বাবা, যে-খে বাপি “য়! 

ম এ বেশ বড বড প। ফেলে এা?য়ে যাচ্ছে, লারাণ একটু পিছিয়ে এন | 
পাশে কামিনীকে পেয়ে বললে, তিমি ও চললে খালে, দিদি) ধান কাটতে তুনিও 
শা ।ড পালে % 

কাখিনার প। এস্ট নে'চানে' হলেও ছেরে চলছিল ঠিক, বলে, "না ৭? 
আমি খান কাটব নাও, আমি বওয়ার কাম করন, উনি ত ভাই বললেন". 
উদ্দেশ্টো মা কে বোবান সে। 

“পেশি, বেখ+ আমি যাউ গালে, পাডার লোকগুলাকে শাবার খপর 
হবেক"*-১ মাসে পড়ধাঁর আঁশে একটা মোডের মাণায় অন্ত পথ ধরল সে। 


দ্রিতে 


আঁডাউবেোশী মাস্টার পড়বাব খেই গাজন ছুলের জমি | সেখানে শাম্লী 
আর ঢলির মা আগ্ইে এসে গিয়েছিল, ধান কাটতেও শুরু বরেগ্ছল। 
দুজনেই সদল মথুরকে দেখে ধান কাটী। ছেড়ে দাভাল, এাম্লী মাখায় কাপড 

টেনে দিলে। 
মথুর বেগে আলের ওপর নেষে পড়ল, চলতে চলতেই বললে, 'বৌমা, 
ধান কেটে ফেলায় বাখবেক নাই, কাটবে, এটাবে আর তুলে লিবে, মাঠে 
কারো ধান পড়ে থাকবেক নাই * শেষ কথাটা বেশ জোরে জোরে বলল ও, 
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যেন আর পাঁচ জনেও গুনতে পায়। 

'ছুলির মা, তুমি থালে আজ বৌমার জমিএ লাগিছ। বেশ, বেশ, কাম 
করলেই হল, মাঠ থিকে সব ধান উঠাইতে হবেক, ই কি চাটিখেনি কথা, বলে 
রাজস্য় কাণ্ড, লাগ লাগ, কাজে লেগে যাও-**১ 

“তা তুমি ভাই বিয়ানকে শুদ্ধ লিয়ে চললে যে, বলি শুনছ '; ছুলির মা 
কান্তে সমেত হাতটা দোলাতে লাগল, “হলি, তুমরা যুগল-কি“র কুন জমিএ 
লাগবে গ» বিয়াই-বিয়ানে একসঙ্গে লাগলে বাকি থাকবেক কিছু, খি-খি *; 

ছলির মার রঙ্গরসের সঙ্গে সকলেই পরিচিত, মথুর সমেত সবাই ফিকফিক 
করে হাসতে লাগল। কামিনী মুখ মুড়ে বলে উঠল, “মরণ ! সক্কাল বেলী... 


মথুরকে রাজাদাদ। বলেছিল লারাণ, তার চেহারা কতকটা সেই রকমই বটে। 
বেশ দীর্ঘাকার, হাত চারেকের মতো! হবে, তেমনি লঙ্ব! হাত-পা', একখান! কান্ডে 
হাতে নিয়ে দ্রত আলের ওপর দিয়ে হেটে যাচ্ছে । মোটা ধুতি খাটে করে 
হাটুর ওপুর পরা, পেটে মেদ নেই, শক্ত করে কোমরে কাপড়ের বেড দেওয়া, 
এই শীতেও কেবল একট1 গেঞ্ছি গায়ে, চাদরট। গায়ে নেই মাথায় পাগডী 
হয়েছে । হাঁটছে তেমনি দৃঢ লম্বা। পদক্ষেপে, মাটির ওপর যে শিশিরের এক পুরু 
ভিজে ছিল, সেটা ভেঙে গিয়ে শুকনে। ধুলে। দেখ! দিচ্ছে, ওর পায়ের ছাপ পড়ে 
যাচ্ছে রাস্তার ওপর । 

সকাল বেলার উজ্জল আলো পড়েছে মাঠের ওপর, ঘাসের ওপর শিশির 
ঝিকঝিক করছে। মগুর পুব মুখে যাচ্ছে বলে চোখে রোদ লাগছে ঝলক দিয়ে । 
বী হাতে চোখে আড়াল দিয়ে দূরে তাকাচ্ছে মথুর, মুখে একটা গর্বের হামি 
ফুটে উঠছে । ইতিমধ্যে মাঠের অনেকখানিতে কাজ আরম্ভ হয়ে গেছে, তাছাডা 
চার দিকের গ্রাম থেকে সারি দিয়ে লোকজন বেরিয়ে আসছে, আহার সন্ধানে 
পি'পড়ের মতো। ঝপাঝপ কাস্তে হান্ছে, যতঙ্গন কাটছে ততজন আটি 
বাধছে। কাটা ধানগাচগুলে। ওদের হাতে হাতে শৃন্যে উঠছে, ঘুরপাক খাচ্ছে, 
তারগর মাটিতে শুয়ে পড়ছে গোছায় গোছায়। সমস্ত মাঠটাই তাদের মৃত্যুশয্য। 
হয়ে উঠেছে, যেখানে চাষের খতুতে খাগ্ঘ-পানীয় টেনে নিয়ে সেগুসো পুষ্ট হয়ে 
উঠেছিল । 

হঠাৎ পিছন ফিরে কামিনীকে সন্কোধন করে বলে উঠল মথুর, “কেমন দেখছ 
গ? বিয্ান, মাঠের হালচাল কেমন দেখছ? আজকাল মে কামিনীকে কখনো 
বিয়ান, কখনে। বউদ্দিদি বলে ডাকে । তারপর তার উত্তরের জন্য অপেক্ষা না 
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করে যোগ করল, “আজ দিনমানে বার আন কাট! হয়ে যাবেক, কী বঙ্গ, আর 
সিকি উঠে যাবেক মাঠ থিকে 

-*** বলল কামিনী, কিন্ত সে কী বলছে তার ধারণাই ছিল ন।। তার 
চোখে বোক। শোক বিস্ধয়ের ভাব, কেবল এদিক পদ্িক তাকাচ্ছিল। আসলে, 
যদিও এই গ্রামেই তাঁর সারাটা জীবন কেটেছে, চাষী আর মুনিষদের মধ্যে, 
তবু মাঠের কাঁজ, বিশেষ কবে চাষবাসের সঙ্গে তার কোনে। পরিচয় ছিল না। 
যতদিন সন[তন মাহাতে। জাবিত ছিল, কামিনী ঘরকন্নার কাঁচ নরেছে, স্বামী 
মারা যাবাৰ পর অন্য লোকের বাড়িতে কখনো করেছে বি-গিরি, কখনো 
সেদ্ব-শ্বকনো, ক্চিৎ রাগার কা । 

জমিব পর জমিতে কাট। ধানের আটি শোঘ়ানে। রয়েছে সারে সারে, তার 
কাছে সেট। অবাক দৃশ্য । সে পাশের মেষেটাকে বললে, ই কী কাণ্ড! কত 
কুড়ি হোক তেগেছে বল দিক্ন ** তারপর হঠাৎ আক্ষেপের স্বনে বলে উঠল, 
“ধানগাছগু-নাকে নিম্মুন করে দিলেক গণ বিছায় দিছে দেখ, মডাঁচিরে যেমন 
কাঠ বিছ্বায় পিছে, হ * ৮ 

তার জনান্তিনে উক্তি ম€রের কানে গেল না, সে আবার তাঁকেই বললে, 
“বিয়ান, বৌমাকে দেখলে, তুমার বিটাকে, পাক চাবী গিন্নীর মত ধান কাটছে! 
শুন, মহনেব ধান জা উঠবেক গাজনের ঘরে, সব ধান, আর বেতের বেলাকে 
তুমি থাকবে সেখেনে, পচাই আৰ তু, ধৌমার ধান, কিন্তু বৌমাকে আমার 
গনী ছাডবেক নাই, সে আজকাল খুব শাঁউভী হইচে, হাঃ-হাঃ-" 

মথুর চাটছে আর আশেপাশের জমি গেকে কথা বলছে ওর সঙ্গে, মেরে-মদ্ধ, 
জোঁয়ান-বুডে! সবাই, যার যেমন গ্রাম-স্থবাদ, নইলে মথুর”্'  রাজাবাবু বলে! 
তার্দের উত্তর দেবার ফাকে ফাকে কামিনীকে মথুব আবার বললে, 'ই,আসল কথ 
তুলে যাও নাই ত, তুমার আসল কাম? ধান তুমি ই বেলা যত পার বয়ে ভা, 
ঢুফর থিকে মাঠে আর আসবে নাই, বিকাল সেই ধান পাটা পেতে ঝাভবেক, 
তুমাকে আরও লোক দিব আমি, আব কাল থিকে সিদ্ব-শুকন।, বুঝলে? 
তারপর ত তুমার ঘরে লোতন চালের ভাত. ভোজ লাগায় যাবেক ৪ 

মথুরকে এখন সব দিক ভাবতে আর সেই অনুযায়ী ব্যবস্থা করতে হচ্ছে। 
ধান কাটা আর ধান তোলার যে কাজকে সে রাজস্য় যজ্ঞ বলছে, তার জন্যে 
দূর দর গা! থেকে অনেক লোকজন আসছে, আরে! আসবে। তারা মজুবি 
পাবে না, ধান নিয়ে যাবে শ্াাযা ভাগে। কিন্তু দু-দশদিন গাঁয়ে থাকবে তারা, 


চারটি তো খেতে দিতে হবে। পাঁভায় পাড়ায় তাই অন্নসত্রের ব্যবস্থা করতে 
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হচ্ছে। কামিনীকে তাদের পাড়ার ভার দেওয়। হয়েছে। 

কামিনী ইতিমধ্যে বেশ উত্তেজিত হয়ে উঠেছে, বললে, 'উ আমি ঠিক 
পারব, তুমি দেখে লিবে**, 

বেলা বাড়ার সঙ্গে লোকজন বেডেছে, কাজের পরিধি আর পরিমাণও । 
মথুরকে মাঠের এখানে ওখানে ঘুরে আসতে হচ্ছে, যেখানে যেতে পারছে না 
সেখান থেকে লোক মারফত খবর নিচ্ছে, খবর পাঠাচ্ছেও। দুপুর গ।ডয়ে 
যাচ্ছে এমন সময় নিজের কাজেন জায়গায়-সেই রতন দিগারের সঙ্গে চবা 
জমিতে এসে কতকটা সুস্থির হতে পারল ও। আলের ওপর বসে একটা বিড 
ধরিয়ে টান ধিতে লাগল। অনেক আগেই সে মাথার গাগা আর গায়েব 
গেঞ্জি খুলে ফেলেছিল | 

সেই সময় কামিনী গ্রাম থেকে ধানের বোঝা নামিয়ে ফিরে এল, এর মধ্যে 
দুক্ষেপ কবেছে পে। খুব ক্লান্ত হয়ে পডেছিল, গায়ে-ঘুখে খড়ি উঠছে, চুলগুলো 
ঝুলছে শণনুভির মতে । 

এবার মথৃবেরই রসিকতা করার ইন্ডে ভেগে উঠল, বলগলেঃ “বিরান, ধান 
বয়ে বয়ে তুমি হাল্লাক হয়ে গেলে যে, এম এস, ই আলট'য বশ ধিকিন, বিডি 
খাও একট”*--ঃ 

ধুর, তুমার এক কথা । খাও কেনে তুমি " বলতে বলতে এগিয়ে এল 
কামনী। একটু দূবে আলের ওপর বসে পডণ, সেও একট বিশ্রাম কবে 
নিতে চায় । 

একটু পরে সে নিজেই কিন্তু উঠে পড়ল, বললে; “আব *ভরাঁলে চশবেক না 
কাম সেরে তারপর গডাঁব, গা-গতরে খিন ধবে যাচ্ছে গ', ভা? উঠ দিক, 
বঝা বাধ '? 

ম্থুব ওর মাথার বোৰা। তুলে দিয়ে বললে, তুমার আর আদতে হতোক নাত, 
বিয়ান, এইট? তুমার খামারে কেলে পিয়ে জিরাও গে*" 

মথুর ফিরে এসে বসল আল্টায়, বিডি ধরাল আবার । ও চান দিকে 
তাকিয়ে কী রকম একটা আমেজ অন্তভব করছে | পাশেব জাঁমি থেকে এক 
বুড়ো এসে বসল ওর পাশে, বললে, “একট” বিডি দাও দিকি, রাজাদাদা 

'তুমিও উই বুলি ধরলে-*-* কীাচুমাচু হল মথর | 
, বিডিতে টান মেরে কেশে উঠল বুড়োটা, “তা বলব নাই ? আলবাৎ বলব ""' 
কাশিটা একটু সামলে .হাসবার চেষ্টা করল সে, “তুমার বিয়ান লোক ভাল, 
রাজাদাদ। !, 
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(কেনে**” মথুর তুরু কুঁচকোল কিন্তু পরক্ষণেই যোগ করল, 'ই, ভাল ভাল, 

৮ ভাল লোক, তুমি ভাল আ।ম ভান... 
এইট” তুমি কী রকম বলছ, রাঙ্গাদাদা, দনিয়ার সব লোক 'ভাল ? থালে-.' 

ঘাড নাড়তে লাগল মথুর, 'বুবালে মণ্ডল এক সময় মনেব মধ্যে আমার কষ্ট 
ছিল খুব, নিব্ব”্শ ভলম গে, কাদপুত জদগ্ পের বংশ আমাদেব, বখবেব বংশ ১. 
এই তখার সেউ জমি, এখেনেই, হেই উখেনটা্র বজ্জাঘাত হয়ে মলে গেল বেটা, 
কার মনে দুঃখ হয় নাই বল, বউট” পাগল হয়ে গেছেল, তার জোগ[ড-""তুকতাক 
করল ঝাডধণক কুল, মাটি শিগেল জমি থিকে, এই জমিট?) ত ছেলে হল 
নাই :ত ক্ালচন্ক দেখ, মহন আমার ন্টে|। হয়ে এল, কিন্ধু মন্দ কপাল, 
সেনাপতি মবল যুদ্ধে, কিন্তু তাঁর আমার ঢ্ঃখ নাউ, বৌমা আমার গন্ুবতী, 
তুমাদেব আশান্লাদে ভাল ভানন হসে যাক, বংখট? রক্ষে হউক ব্যাপার বুঝ, 
মহনকে দুলে পাল জানতম, ত পি, ন। বাঁপণের ছেলে? 

বুডোটা আমতা আমত। রে আপত্তি করল, “কপ তুমার রক্ত লয়, 
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মথন খুব সঞ্চোরে কিন্তু সহর্ষে বলে উঠল, উি কথ ব-কেক নাই, মণ্ডল, 
৮নভক শ্ম়েছি মনে কর, মামাদেব রাগপুত বাঁভবংশে দন্তক লিষে কত চলেছে, 
সেসব শান্তর আমি ভানি, হাঃ ভাঃ*ততাই বণহিলম, আমার মনে কুহু ছুখে নাই, 
আর কা দান, '্মাপ ভাল ত ছনির ভাল, সব হোক ভান " 

ঠিক সেই সময় ফুংফুব করে এ বাতাস বয়ে গেল। উঠে দাভাল মথুর। 
বাতাসের দিকে মুখ বরে কেন জান বুক ভরে নিঃশ্বাস নিলে ৭। 

ছু-তিনটে জমির অন্থরে একভন লোক তার বউএর মাথায় ধানের বোবা 
তুনে দিচ্ছিল; বউ টাল সামলাতে ন| পেরে ফেলে দিল বোঝাটা । মেয়েটা ভয়- 
থাওযা চোখে কুতকুত করে তাকাচ্ছিল স্বামীর দিকে । 

“আহ।-হ।, কর কী, জুতপই করে বঝা। তুল" * বলতে বলতে মথুর এগিয়ে 
গেল। মেয়েটা লজ্জা! করে মুখ ফেরাচ্ছিল, কিন্ত মর তার স্বামীর কোমর থেকে 
গামছাটা টেনে নিয়ে ভাজ করে ফেলল, মেয়েটির মাথায় বসিয়ে তারপর 
বোঝাট। নিজে তুলে দিল। ওর] হাসল সলজ্জ এক রকম করে । 

মথুর হেসে বলে উঠল, “মাঠের বাহার হইচে দেখেছ, দেখ-দেখ-**, 

আশেপাশের কর্মরত মেয়েপুরুষ ওর দৃষ্টি অনুসরণ করে কাছ থেকে তাকাল 
দুরের ধিকে। একটিই ঢেউ, নানা জনের মধ্য দিয়ে নানা রকম করে এগিয়ে 
যাচ্ছে। কেউ ধান কাটছে, কেউ আটি বীধছে, তারপর বোঝা বীধা, তারপর 
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বয়ে নিয়ে যাওয়া । গ্রামের থেকে ফিরে আসছে আবার । মুখোমুখি হচ্ছে, কথ 
বলছে। কাজ করছে সবাই। 


পঞ্চাশ 


কিন্ত ঢেউ এক রকম বয় নাঁ। পান্টা ঢেউ আসে, আডা ঢেউ য় | কাটাকুটি 
চলতে থাকে । 

সেদিনই সন্ধ্যের দিকে মালিক পৃক্ষের নোঁক--তাদেব অনেকেই ছিল মাঠেব 
মধ্যে, মথুর সমগ্র মাঠ জুড়ে কাঁজেব যে মৃত দেখেহিন তাই অঙ্গদতাঙ্গ হয়ে 
মিলে_ তারা যখন মালিকের খামাবে ধান বয়ে ।নয়ে যাচ্ছিন, তখন আটকাল 
তাদের অন্য লোক । সাহাধ্য কব্বার জন্য এল ক্যাম্পের পুশিস, তাপ বগলে, 
যে যার ম্তাযা পাওন। নিয়ে যাবে । সংঘাত বাধল। রণ একট চাষা, আহত 
হল জন আগ্টেক। 

তারপর পাণ্ট] ঢেউ এল । রাত্রের মন্ধকাবে মরল তীববিদ্ধ হপ্ব ক্যাম্পের 
ছুটে! পুলিস। 

তারপর চার-পাচট। দন ধরে সে এক তুমুল কাণ্ড, সবট! এক সঙ্গে মনের 
মধ্যে ধরা যায় না। একট] ব্যাপার খুব দৃশ্যমান হল, আডাইন্দোশী মাগেব 
পুবোট। থেকে কেটেফেল। ধানগা গুলোকে দশ বিশটা গায়ের পোক তুলে নিয়ে 
গেলু, পশুর | যেমন করে শিকারের দেহট। টেনে নিয়ে যায় গতের এ | কিন্ত 
সবাই জানে, ষে ফোনে। সনয় কঠিন পাণ্টা তোভ আসবে, যে কোনো সময়। 

এই সময়কার এক রাঠির কথা, তা রাত তথন প্রায় ছু'পুর। চাবদিকে 
অন্ধকার, নিষুতি। 

গাজন !ছুলের ঘরের মেঝেতে পচাই কাঠ হরে পডে ররেছে, ঘুম আসছে ন।। 
এই স্বরটাই তাদের মা-বেটার রাত্রের আস্তানা হয়েছে এখন, মথুর কৌডির 
নির্দেশক্রমে, যদিও তাকেই এখন দেখা! যাচ্ছে না, মথুব গা ঢাকা দিয়েছে । 
শাম্লীর এখানে থাকার কথা৷ ছিল না, কিন্তু সেও থাকছে, ঘরটার ওপ্রান্তে 
শুয়েছে কামিনীর সঙ্গে একই বিছানায় । 

তার শাশুড়ী তো৷ সেই নিয়ে হাসনহাটি বাধিয়েছিল, সেই প্রথম দিন। সন্ধ্যে- 
বেল। শাম্লী আসার পরই গিরিবালা এসে হাজির, “বউমা, তুমি চল দিকিনি, 
বাপু, ই গ”, ইখেনে পুরুষমান্থষ নাই, কেউ নাই, তুমি থাকবে কী করে? 
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“বাবা বলেছে আমি থাকব" 

“তিনি বলেছে, কই শুনি নাই ত, তেনাই তুমার মাথ! খেয়েছে হ্থহাগ দিয়ে 
দিয়ে” 

গিরিবাল। ফিরে যাচ্ছিন গজরাতে গজরাতে, প্রতিবেশিনী একজন জিজ্ঞেস 
করলে, “ই গ, কী হইচে ? 

“কী আর হবেক, পর কখন আপনার হয়, না, জংলী-মাহাতর? ঝি পোষ 
মানে, পেটে পুছপি এম্ছে তই ত। নাণে বুড়া (ওর স্বামীর ) মতন আমার 
আদেখশ্পোন। নাই, হঃ। 

সম্ন্ত সম্মুট। চাভ দিডয়ে দেখেছিল | শাম্শার মুখখানা টান হয়ে রয়েছে, 
বুনুতে পারে সে কারও কথা শুনবে না। মাঝে মাঝে শাম্লাকে কেমন মনে 
হয় পচাইদের | “নল মনের ভেত, কিছু একট। হয় । “পেটে পটুলি এস্ছেশ- 
চকিতে “ম্ন+ব ধিকে তা করেছিল পচাঠ, ওন্‌ ভগে বসা, পেটটা উচু, কেমন 
বেটপ। আর এক ধিনের কপ! মনে পডেছল পচাউের | বিন থেকে মাছ ধরে 
ফিরে আস'ছল সে, শাম্ল র ছেলে হবে বলে বুডোবুাভর সে কী মাতামাতি ! 

কট] পেট। ৫" খায় ডেছে উঠণ্খকে উঠল পচাই। পাশ ফিরে শুল, 
পারার নিচে কোনো একটা গারগায় খোচার মতে। লাগছে। একটা! 
ত্যালাহদ্রে গপর ছেঁড1 কাখ। পাতা, বোধ হয় এ$টা কর্চি-ভাঙ1 বা ইটের 
টুকবো ঢুকে খাকবে। হাত চালিনে দেখল, কিক কছু পেল ন| পচা | 

₹ঠাৎ 'আঁবাব উত্কর্ণ হতে হল পচাইকে | মেদিকে মা? আর শাম্লী শুয়ে 
আছে, অন্ধঝ|রে সেদিক থেকে একটা চাপ! পোডানির শব্ধ শুনল, মা ঘুমিয়ে 
ঘুমিসে মাঝে মাঝে ওই রকম করে। শব্দটা একটুখানি থেমে আবার শুরু হল, 
এবারে চাপ! একটান। কান্নার মতে|। অনেক্ষণ চুপ করে পডে থেকে কান্নাটা 
শুনল পচাই। কেউ মবে গেলে গায়ের মেয়েরা খুব ইনিয়ে-বিনিয়ে কাদে, 
তারপর ক্লান্ত হয়ে পড়লে যেমন করে টেনে স্বর তোলে, এটা সেই রকম। অন্য 
সময় কান্নার বা গোঙানির শব্ধ শুনলেই পচাই হাকভাকে মায়ের ঘুম ভাঙিয়ে 
দিত, এখন তা করল না। শ্বনতে শুনতে তার নিজের বুকের ভেতরে কেমন 
করতে লাগল, ঘাঁডট| ছুমড়ে বাঁশিশে দুখ খু'জল পচাই। 

এই ক'দিনে পচাই বদলে গেছে । তার চর্কির মতো বেড়ানে! নেই, ধানের 
কাজ সে করেছে তাতে প্রাণ নেই। তার চোখের সামনে এতগুলো ঘটনা ঘটে 
গেছে, কিন্তু সে কিছুই করতে পারেনি, কেউ তাকে কিছু করতেও বলেনি। 
সে তার ছোড়া শিখেছিল, ছুরি ধরতে শুরু করেছিল। সামনে একট] কিছু 

২০৭ 


আসছে মে জানত। সেটা এসেছে এবং চলে গেছে, আর গোয়ালের পাশে 
ছুঁড়ে-ফেলা জগ্জালের মতে। মে পডে আছে এখন। 

লোকজন গ্রামের মধ্যে এখন মেলাই | কাজও চলছে পু'রা দমে । এইসব 
ধান কাটা ধান তোলার ব্যাপাবে যে সর্দার হয়ে দাডিয়ে।ছল, গায়ের লোক 
সেই মথ্র কৌডিকে মার দেখতে পাচ্ছে না । আর বনা, যে পচাইকে তা।লম 
দিয়েছিল, যে নিদেশ দিতে পারত, সেও নিরুদ্দেশ হযেছে । অথচ পচাই জানে, 
সব কাজ বন। সাওতালেব। 

ঘটনাগুলে। ভাবছিল পচাই। উত্তেজনায়, ক্ষোভে, লজ্জায় অস্থিব হয়ে 
উঠছিল। ঘুম তাঁর আসবে না। ওদিকে থেকে থেকে মায়ের একটানা কান! 
চলছে, শাম্ী কী করছে কে জানে । তাব নিংশ্বাস-প্রশ্বাস ন। নডাচডার এব ও 
পাওয়। যায় না। তারই মতে। জেশো পডে আছে হয় তো1। 

পচাই এই ক'দিন দেখছে শামূলীকে, তাব সঙ্গে বেশি কথাবার্তা বলে ন|। 
ছুলিব মাকে নিয়ে নিজেব মনে পাটায় ধান আছডায়, পলোতে পাছভার়, ধামায় 
করে থলিতে ভবে বাখে। ওব এখন সর্বক্ষণেব সহায় হয়েছে ছলিব মা, সে কত 
রঙতামাস। কবে শাম্লীর সঙ্গে, কিন্তু তাঁর সঙ্গেও কখা বলে না, ওই একটু মুখ 
চিরে হাসে। 

অথচ আগেকার মতে| শাম্লীকে আব মরা-মর1 মনে হয় না, নিচ্বে মনেই 
বেশ খুণশতে রগেছে শেন। গ্রামে যে এত কাণ্ড হয়ে গেল, সে সব যেন পর 
গায়েই লাগেনি, কোনেব কাছে কুলোব ওপর ধান মেশে দিয়ে বাছতে থাকে, 
হাত বুলোয় যেন, আদর কবছে। “উয়ার নিজের ধান হইচে ত, তাই -” মনে 
মনে ভাবে পচাই । 

হঠাৎ একট। বিরক্তির মতো! লাগে পচাইয়ের। এই যে পীচ-দশ্টা গীয়েব 
লোক ধান নিয়ে এত মাতামাতি করছে, কেন? কা হয এতে, কী ভাবে 
ওরা? 

অনেকক্ষণ এপাশ-ওপাশ করল পচা, তাঁরপর এক সময় নিঃঝুমেব মতো 
হয়ে এল । ভন্দ্রার মধ্যে আধো-স্বপ্রের মতে। দেখল, সে নিজেই ধান কাটছে, 
ধান বইছে। তাহলে? অন্যদের দোষ দিয়ে কী হবে। 

আচ্ছা, মনে হয় পচাইয়ের, যে সব জমিতে সে ধান কেটেছে, সেগুলে। কাদের 
জমি? তাদের নিজেদেরই জমি ছিল শ্বনেছে, সনাতন মাহাতোর আমলে । 
কোন মাঠে জমি ছিল তার্দের, কোন জমিট1? 

তার বাবা ছিল ভয়ানক লাঠিয়াল। বড় বড় গৌফ ছিল, লাঠি ধরে হাক 
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দিয়ে দাড়ালে কেউ এগোতে সাহম পেত ন1| মালকৌচা মেরে দাঁড়িয়েছে সন 
মাহাতো, লাঠি ধরার আগে ধুলোতে হাত ঘষে নিচ্ছে। হ্যা, গোঁফ খুব বড়, 
টান করে বেঁধে নিয়েছে ঘাড়ের পিছনে । কটমট চোখে তাকিয়ে দাড়িয়েছে 
আলের ওপর । ছুটে যাচ্ছে পচাই, সন। মাহাঁতোর কাছে, বাবার কাছে। সন! 
মাহাতো। ধান ঝাঁড়ছে না, কিন্তু লাঠি বাগিয়ে দাড়িয়েছে । 

ভোর বেলা পচাইয়ের ঘুম ভাঙতেই ধড়মড় করে বিছানায় উঠে বসল। চোখ 
রগড়ে দেখলে, মেয়ে ছু'জন আগেই উঠে গেছে। কামিনী গেছে তাদের 
নিজেদের বাড়িতেই, মথুর নেই কিন্তু তার ব্যবস্থামতো! দিন ছুই হল সে রান্না- 
বান্না করছে, ভিন গাঁ থেকে আস! লোকদের খাওয়াবার জন্য । আর শাম্লী 
তার নিজের ধান ঝাড়া-পাছড়ানোর কাজে লেগেছে, বাইরে তার শব শোনা 
যায়। 

শাম্লীর পাশ দিয়েই হনহন করে বেরিয়ে গেল পচাই। 

“এই শুন, পচাই, কুথাকে যাচ্ছিস.) 

ধানেব গাঁদা থেকে আটি টানছিল শাম্লী, স্পষ্টত, ছুলির মা আসার আগেই 
সে এগিয়ে তৈরি থাকতে চায়। 

“যেখেনে যাই কেনে-.. কথাগুলে। ছু'ড়ে দিয়ে পচাই চলে গেল । ওর মরিয়া 
ভাবটা বিস্মিত করল শামলীকে। 
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এদিকে কামিনী তাড়াতাড়ি পা চালিয়ে নিজের ঘরের দিকে এগোচ্ছিল। একই 
পাড়ায়, দু'প1 গেলেই পুকুরটা পাঁওয়৷ গেল। ঘাটের ধাপিতে নেমে চোখেমুখে 
একটু জল ছিটিয়ে নিলে । উঠোনে পৌছে দেখলে, উন্থুনের পাশে দুটে। কুকুর 
শুয়ে আছে কুগুলী হয়ে, অদূরে দু-একটা কাক এসে বসেছে। * 

“হেই, হোট্-হেট্‌...” শব্ধ পেয়ে কুকুর দুটো উঠে অনিচ্ছাসত্বেও সরে গেল, 
বেল গাছটার নিচে যেখানে ঝাড়া খড়ের স্তুপ জমে আছে, সেখানে একটা 
স্থবিধেমতো জায়গ। খু'জতে লাগল। স্পষ্টত, ওখান থেকে সরে ধেতে চায় ন, 
দিন ছুই যে ভোজন-পর্ব চলেছে তার লোভেই। 

ভিন গা থেকে যে সব ধান কাটার লোক এসেছে, তাদের কয়েক জনের 
কামিনীর ঘরে থাকার ব্যবস্থা হয়েছে। তখনও তার! ওঠেনি। 
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কামিনী দেখলে, দাওয়ার ওপর সারি দিয়ে ঘুযোচ্ছে জনা তিনেক, ঘরেও 
কিছু আছে। লোকগুলে। শুয়ে রয়েছে কেমন করে ! প্রথমে খড়ের আটি বিছানো 
হয়েছে, ভার ওপর চট, মাছুর বা কাখা পাতা, তার ওপর মানুষগুলো, মরা 
খড়ের ওপর মাচুষগ্ডলোও যেন মড়ার মতো টান হওয়া। সেদ্দিকে একটুখানি 
তাকিয়ে থেকে কামিনী বলে উঠল, “কই গ*, তুমরা! সব গা ভাঙ, আর কত 
ঘুমাবে, কাগ-কোকিল উই কখন বাম দিইছে, উঠ-উঠ..) 

কামিনীর কম্বরে সমাদর অথচ আদেশের ভাব, পুরো এক গৃহিণীর মতো, 
এট] তার পক্ষে নতুন বটে। 

এক পাশে খ্যাংর] পড়ে ছিল, সেইটে তুলে নিয়ে খরখর করে ঝাঁট দিতে 
লাগল উঠোনটা, নিজের মনে গজগজ করতে লাগল, “কাম আছে কত, লথী 
কখন আসবেক উই জানে." 

ঝাঁট শেষ হলে মাটির হাড়িটা তুলে নিল কামিনী, পুকুর থেকে জল এনে 
গোবর গুলে খানিকট। ছড়া দিল, খানিকটা ন্যাতা, তারপর বড় উহ্ন 
ছুটোর গহ্বর থেকে ছাই বের করল, ফেলে দিয়ে এল একটু দূরের দিকে । 

দাওয়ার দিকে অনিশ্চিত চোখে তাকাল কামিনী, তখনো ওঠেনি লোক- 
গুলে । চলে গেল উঠোন থেকে দাওয়ার ওপর। চালের ধর্নার দিকে চোখ 
তুলে সন্ধানী দৃষ্টিতে তাকাল- ছেঁড়া থলে খু'জছিল ও, শ্তকনো৷ পাতা৷ কুড়িয়ে 
বয়ে আনার জন্য, জালানির কাজে কতকট। সাহায্য হবে। নাঃ, একটাও নেই, 
লোকগুলো থলে কাথা চাদর যা পেয়েছে তাই দিয়ে আগাপাস্তলা! মুড়ি দিয়ে 
স্বমোচ্ছে। বিরক্ত হয়ে চেচিয়ে উঠল কামিনী, “ই গ, তুমরা সব কেমন ধারা 
মরদ, এখন' পড়ে পড়ে ঘুমাই, কাজ-কাম করবে কখন !' 

ওর] ধড়মড় করে উঠে বসতেই কামিনী বললে, “ছাড় দিকি, বাছা, চটগুলান 
ছাঁড়, ভালপাল। আনতে হবেক'"'; ওখান থেকে চলে যাবার সময় বলল, 
উঠোনের একটা কোণ দেখিয়ে, “উই দেখ, টুকুনি কাঠ-কুটা আছে, চারট” কাঠ 
যগাড়-ষস্ত করে রেখে তবে কাজে যাবে, নালে পেটে আজ পড়বেক নাই কিছু।” 

বুড়ে। গোছের গোবর্ধন ঘুয-ভাঙা ঘোলাটে চোখ পিটপিট করতে করতে 
কললে, 'হবেক গ” কামিনীদিদি, কাঠফাট যগাঁড় করতে হবেক, যাও তুমি যে 
কাজে যাচ্ছ। 


তখন বেশ খানির্কট। বেল! হয়েছে, ছুপুরের কাছাকাছি । দেখা গেজ যে 
আসর ভোজন-পর্বের জঙ্প কাজ অনেকখানি এগিয়েছে । 
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কামিনী ছাড়া আরো! ছটি মেয়ে কাজ করছে। দাওয়ার ওপর শিল পেতে 
হলুদ্-লঙ্ক! বাটছে ঝুনী বুড়ি, তার পেশা! মুড়ি বিক্রী করা, এখন এই কাজে 
যোগ দিয়েছে। অন্য জন লখী, কম্নবয়সী বউ, পুটের মা, যার জন্য পচাই 
একদিন লাল পি'পড়ের ডিম শেড়েছিল। বউটার মেজাজ খুব নরম, কালোপাঁনা 
নাছুস-মুছুস চেহারা, ডাগর চোখ. তার খুব উৎসাহ এই “মচ্ছবে" মাঠের কাজে 
যোগ দেবার, কিন্ত তার স্বামী স্থজন তাকে দাবড়ে দিয়েছে, “উ শাল। পারব 
নাই, শালা মাগ-ভাতারে ধান কাটছে ধান বইছে এক সঙ্গে, ধুর্-ুর্‌, বেল্লিক, 
ধুর্-ধুর্‌ **% তাই এখন লখী এখানে জুটেছে। দাওয়ারই আর এক দিকে, 
ঘেখানে রাত্রে লোকগুলে। শুয়েছিল, সেখানে বঁটি নিয়ে বসেছে লখী। একটা 
কুড়ো ফালা করেছে, পাশেই জড়ো কর! রয়েছে সের পাচেক কচু আর এক 
বোঝা পুই। 

উঠোনের মাঝখানে জোড়া উন্নে বড় বড় ছুটে! মাটির হাড়িতে রান! 
চড়িয়েছে কামিনী, একটাতে খেসারির ভাল সেদ্ধ হচ্ছে, অন্যটাতে ভাত। 
এখন, মথুর কৌডি তার ওপর রান্নাবান্না আর লোক খাওয়ানোর ভার দিয়েছে, 
এবং এই খর-উঠোন কামিনীর নিজেরই, সে জন্যও বটে, কামিনী বেশ গি্নির 
ভাব নিয়ে কথা বলছে আর অন্যরাও সেটা মেনে নিচ্ছে। 

কতকগুলে। পুঁচকে ছেলেমেয়ে ওদের উঠোনটায় জড়ো হয়েছিল, কখনো 
খেলছে কখনে। কৌতূহলী হয়ে রান্না দেখছে । ছুটোছুটির মুখে কামিনী একবার 
ধমকে উঠল, 'তুরা কি উনানে পুড়ে মরবি নাকি, মুখপড়ারা, য1 না, ছাড়া গরুর 
মতো] ঘুবছিস কেনে, কুথাও ধান ঝাড়ার কাজে লেগে পড় নাঁ, যা"? 

এই তল্লাট জুড়ে এখানে-ওখানে গাছতলায় খামারে ধান আছড়ানোর 
অবিরাম ছপছপ শব্দ, কামিনী সেটা লক্ষ করেই বলেছিল। ছেলেগুলোর মধ্যে 
কেউ কেউ সরে গেল, কেউ দীত বের করে হাসল। 

বউট। একটু আমুদে, সে বললে, “উয়াতে হবেক নাই, পিসী, চেলাকাঠ লিয়ে 
মার.""* ওর চোখমুখের ভঙ্গিতে সবাই হেসে ফেলল। 

£হি-হি, পালি” আয়, পালি” আয়, চেল! কাঠ মারবেক"*"' ছেলেগুলো 
এদিকে ওদিকে ছিটকে পড়ল। 

একটু পরেই ঝুনী বুড়ি কতকটা নাকী স্থরে বলে উঠল, ই গ' আর কতটুন 
ংক] বাটতে হবেক, হাত যে জলে গেল, আমি উঠে পড়লম কেনে '*"; 

কামিনী উন্ননের মধ্যে ঘটে আর কাঠ ঢোকাচ্ছিল, নতুন পাকিয়ে ওঠা 


ধোঁয়াতে ওর দম বন্ধ হবার যোগাড়, মুখ ফিরিয়ে আড়াল করে বললে, “তা কি 
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হয়, দিদি, দশজন লোক সেবা হবেক, আমাদের কষ্টকে কি কষ্ট মনে করতে 
আছে 1, বলতে বলতে একটা দ্ায়িত্ববোধের ভাব ফুটে উঠল ওর কঠস্বরে। 

“আচ্ছা, পিসী, আজ কতজন লোক থাবেক ?' লথখী জিজ্ঞেস করলে। 

“কী জানি, বাছা, এত বেল! হল, কেউ কিছু ত বলে পাঠাল নাই, শেষে 
কি আমার নাম খারাপ হবেক !, 

“নাম খারাপ হবেক কেনে, তুমি তরকারী নামি” রেখে ভাতের হাড়ি চাপি' 
রাখ, ছাড়ান দিও নাই-."* 

'ই-হ, বউ ঠিক কথা বুলছে ' " ঝুনী কতকট] নীরস কণ্ঠে বললে, “বউ, তু 
বাছ। এগ্‌বার শিলে আয় দিকি, মাইরি বলছি, হাত খুম জলছে."। 

কামিনী বাঁশের চো] দিয়ে উন্নে ফু" দিচ্ছিল, একটু পরেই দপ করে জলে 
উঠল আগুন, ধোয়াটা আস্তে আন্তে কেটে গেল। হাড়ির মধ্যে কাঠি দিয়ে 
দেখল ভাত সেদ্ধ হয়েছে কিনা-_-এখনে। গোটা! আছে, তবে এক্ষুনি হয়ে যাবে, 
একেবারে সছ্য-তোলা ধানের চাল তো । 

কামিনী মাঝে মাঝে কাঠ ঘুঁটে শুকনো পাতা উচ্ননে ঠেলে দিচ্ছে, আর 
হাড়ির মুখে সরা ছুটোর ওপর তাকিয়ে আছে, গরম উর্ধ্বমুখ বাম্পে নড়ছে 
সর1 ছুটো। কিন্তু কোন কার্ধকারণে কে জানে, ওর শুকনো ধেয়া-ঝুলি লাগ! 
চোখ-মুখে একটা অদ্ভুত কমনীয় ভাব ফুটে উঠছে, ধীরে ধীরে কিন্তু নিশ্চিতভাবে । 

ওর সামনেই একটা রূপান্তর চলছে, একদিকে শুকনে। পাতা কাঠ পুড়ছে, 
হাঁড়ির ভেতর চাল-জল ফুটছে, আর অন্য দিকে এত কাণ্ডের চালগুলে। ভাত 
হয়ে উঠছে। 


বাহান্ন 


বেল! প্রায় তিন প্রহর, স্র্য পশ্চিম দিকে হেলে পড়েছে, রোর্দের চখ ভাবটা 
* ক্রমে কমে আসার সঙ্গে সঙ্গে সিরসির করে হাওয়] দিতে শুরু করেছে, এমনি 
সময় কামিনীদের ঘরে লোকের বেশ ভিড় জমেছে । দশ বারে! জনের প্রথম দল 
খেতে এসেছে, ধান ঝাড়া বন্ধ করে, ওদের হয়ে গেলে আর এক দল আসবে, 
থেয়ে-দেয়ে বিশ্রাম করার পর আর এক দম কাজ করে সীঝ বেল! ছেড়ে 
দেবে। 
কিছু লোক কামিনীদেরই পুকুরে সান করে নিয়েছে, বাকি ক'জনও গেছে 
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তাড়াতাড়ি একট! ডুব দিয়ে আসতে । উঠোনের এদিকে-ওদিকে ভিজে কাপড় 
মেলে দিচ্ছে ওরা, যাদের আরো কাপড় আছে তার। পরেছে, একজন ভিজে 
গামছাটাই পরে রয়েছে, গায়ে দিয়েছে একটা! শুকনো! গেঞ্জি 

সেই পুচকে ছেলেমেয়েরা এধিকে-গদিকে ঘুরঘুর করছে, রান্নার খুসবু উঠেছে, 
তাতেই লুভিয়ে উঠছে ওরা। কামিনী ওদের বলেছে, শেষবেশ ওদের দেবে কিছু, 
সেই সাঁঝের বেল! নাগাদ, কিন্তু জায়গাটা থেকে সরে যেতে পারছে না 
ওর।। 

কামিনীর ব্যস্ততার শেষ নেই। উঠোনের এক পাশে, উন্নন থেকে একটু 
দূরে, জল তড়তড়া দিয়ে আস্তে আস্তে ঝাঁট দিয়ে নিল কামিনী, যাতে ধুলো না 
ওডে। লখীকে বললে, “বউ, পাত করে দে।' 

ঝুনী অনেক আগেই মশল1 বেটে দিয়ে চলে গেছে, কামিনী বলেছিল যা রাঙ্গা 
হয়েছে খেয়ে নিতে, কিন্তু সে খায়নি, বলে গেছে আবাঁব ফিরে আসবে । বউটাই 
আগাগোডা কামিনীর সঙ্গে রয়েছে, ঠিক ছায়ার মতো। কামিনী খায়নি বলে 
শত অন্থুবেধ সাত্বও সেও খায়নি। 

লখী তাড়াতাডি দুটো! পাত করল। কাঁচা শালপাঁতার অভাব নেই এ অঞ্চলে, 
সাঁওতাল-মাহাতোরা গোল গোল থালার মতো! পাত তৈরি করে। সেই রকম 
দশ-বারোট। পাতা এক সঙ্গে বিছিয়ে বেশ বড় বড ছুটো৷ পাত তৈরি করল লী, 
যাতে খাবার জন্য এক সঙ্গে পাচ-ছ'জন বসতে পারে । 

বউ, তুই খাআর জল লি'আয় দ্দিকি, আমি ততখন ভাত বাড়ি", 

লথী বউটি বেশ সলজ্জ, নঅ, মাথায় ঘোমট1 ছিলই, এখন কাপড়-চোপড় 
টেনেটুনে ধিয়ে ঘরের তিতর থেকে একট কলসী বের করে আন-, অনতিমস্থর 
পায়ে চলে গেল পুকুরের দ্বিকে, একই পুকুরের জলে ওদের ন্গানপান 
সবই চলে । 

কামিনী হাঁডিক্দ্ধ 'ভাঁত ঢালছিল পাতের ওপর, ছুই পাতে ছুটো হাড়ি ঢানল। 
তারপর যেমন করে নৈবেছয সাজায়, তেমনি করে চুড করে দিতে লাগল, গরম 
ভাপ উঠছে ভাতের থেকে, তাই সবাঁতে রাখা জলে হাত্ট। ডুবিয়ে নিচ্ছিল মাঝে, 
মাঝে । একেবারে নতুন চালের ভাত, ঝরঝরে হয়শি, একটু ভ্যালা-ভ্যানা। 

যারা! খাবে তারা দীড়িয়ে দেখছে। ন্বান করার পর রুক্ষ ভাবট। চলে 
গেছে ওদের গ। আর মুখ থেকে, একটু তেলতেলে, চোখে বেশ লোভলোভ কিন্ত 
জিঞ ভাব। জোয়ান গোছের পুটুরাম় ইতিমধ্যে চুলে চিরুনি চালিয়ে নিচ্ছিল, 


সে হেসে বললে, “ফেন গাল নাই, মাসী? 
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জবাব দিল বুড়ো গোরর্ধন, ষে সকাল বেলা কাঠ যোগাড় করে দিয়ে যাবার 
প্রতিশ্রতি দিয়েছিল, “ন! হে, ছকৃরা, ভাল পড়লে স্ুয়াদ হবেক ভাল, কথায় বলে 

ফেনে-ডালে পুই-কুমড়ায় !' 

কামিনীর ব্যন্তসমস্ত ভাব, নখ কনিরনা1 সুর কাপ 
বাবা! পুটু, লে বাবা, দেরি করিস নাই !, 

লথী এসে গিয়েছিল, পাত ছুটোর কাছাকাছি ভিজে কলসীটা নামিয়ে রাখল 
সসম্তরমে, মাথার ঘোমটা আর একটু টেনে দিলে, কলসী থেকে জল উপচে 
কোমরের কাপড়টা ভিজে গেছে। 

“পিসী, এখন আর কিছু করতে হবেক ?? লখী ফিসফিস করে জিজ্ঞেস করলে । 

“তা আবার হবেক নাই ! তুই ডালট' ঢাল দ্রিকি, ভাতের উব্‌রে বসি” দে।' 

পায়ে পায়ে এগিয়ে এল লখী, উহ্ননের পাশে রাখ! হাড়ি থেকে দুটো স্কাস্বাটিতে 
ডাল ঢালল, তারপর একট। করে এনে ভাতের চুড়ার ওপরই বসিয়ে দিল। 
সেখান থেকে দ্রক।র মতো! খাউনের। নিয়ে নিতে পারবে । 

গোবর্ধন বলল, 'লাও গ”, বসে পড় সবাই, এস-"" 

এইটেরই অপেক্ষা করছিল ওরা, বয়োজ্োষ্ঠ গোবর্ধন বলার পর সবাই ঝুপবাপ 
করে বসে পড়ল, একটাতে ছ'জন আর একটায় পাচজন বসল গোল হয়ে, 
পাঁতটাকে চারদিকে ঘিরে। 

যে ছেলেগুলে! সমস্ত ব্যাপারট! দেখছিল তার্দের একজন বলে উঠল, “হেই 
দেখ, কত ভাত খাবেক, যেমন পাহাড় করি? দিছে... 

হেসে উঠল ওরা, গোবর্ধন সবার উঁচুতে, বললে, 'ই কী পাহাড দেখছিস তুরা 
আগে হলে জন্কে এক একট” কাড় শেষ করতম আমর]'"কি গ” পুটু, তুমি ত 
আমাদের মধ্যে জুয়ান আছ, চালাও দিকি, কতট দৌড় তুমার দেখি ।” 

পুটুরাম চকিতে একবার লখী বউএর দিকে তাকিয়ে নিয়ে লঙ্জা-লজ্জা মুখ 
করে বলে উঠল, “না-না, আমি লারব, তুমার্দের মতন কি আমরা পারি ?? 

ওদিকের দলের একজন অসহিষ্ণু হয়ে বলে উঠল, “গোবদ্ধনদাদ?, লাও, তুমি 
' আম্ব করে দাও দিকি, কার কত দৌড় কাজেই বুঝা যাবেক-..' 

“ই ভাল কথা, আঞ্ব কর থালে.'. বলে গোবর্ধন হাতের তেলোয় কিছুট! 
জল নিয়ে মাটিতে ছিটিয়ে দিল, অস্ফুটে বিড় বিড় করল, চুড়ার ওপর জাম্বাটি 
থেকে এক থাব্‌ল] ভাল তুলে নিয়ে কাঁড়ির নিচের দিকের চারটি ভাতে মাখল, 
তারপর আন্তে আন্তে মৃখে দিয়ে বন্ধ করল মুখ । মনে হুল চিবোচ্ছে না, মুখের 
ভেতর ধরে রেখে দিয়েছে, আস্তে আত্তে বুড়োর শিখিল মুখের ওপর একটা 
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তরল ক্সিষ্কতা ফুটে উঠল যেন। একটু পরেই গ্রাসটা গিলে নিয়ে মাথা নেড়ে 
ইঙ্গিত করল, তখন আরম্ভ করন আর সবাই। 

কামিনী ভাল ছাড়া পরিবেশন করল আর ছুটি পদ, কল্মি শাক ভাজ! আর 
পুই-কচু-কুমড়োর চচ্চড়ি। বললে, 'রাধতে-টাঁধতে পারি নাই, দাদা, 
ইসব জ্বানি নাই কুম্থ কালে.” ওর গলায় একট। সত্যিকার সংকোচের 
ভাব। 

শুধু গোবর্ধনই নয়, ছু'টো দূল থেকে আরে ছু"তিন জন প্রতিবাদ করল হুঁ 
করে। একজন বললে, “তা বললে কি চলে, দিদি, ই তুমার পাক] হাতের রাঙ্গা, 
কেমন সৈরব উঠেছে, না কি, বল ভাই তুমরা ? 

হ-্) তা আর বলতে !” 

লজ্জায় আনন্দে কামিনীর দু'চোখ জলে 'ভরে উঠল যেন, সে অন্ত দিকে মুখ 
ফিরিয়ে নিলে। চোখাচোখি হয়ে গেল লখী বউএর সঙ্গে, আধ-ঘোমটার ভেতর 
সে হাসল। 

এগারোখান। হাত ছুই পাতের ওপর নামছে আবার উঠে আসছে, লোক- 
গুলোর ম1থ|'একবার ঝুকে পড়ছে সামনে আবার একটু উঠছে। প্রথম কিছুক্ষণ 
প্রায় নীরবে খাওয়ার পর ওর কথাবার্তা বনতে আরম্ভ করল। 

কামিনী আর লখী কখনে। জলের গেলাম ভি করে দিচ্ছে, কখনো! তরকারী 
এনে দিচ্ছে, আর তাকিয়ে আছে ওদের মুখণ্ুলোর দিকেই । ব্দলে যাচ্ছে ওদের 
মুখের ভাব, সারাদিনের পরিশ্রান্ত দেহ, আকাঙ্কাপূর্ণ, দেহের প্রতি কণিকাই 
কিছু চাইছিল, উঠেছিল উতস্থৃক হয়ে, এখন তা পরিতৃপ্ণ হচ্ছে, ওদের মুখের 
টানটান ভাবট! চলে গিয়ে স্সিপ্ধ তরল ভাবট। ফুটে উঠতে লাগল। 

“কানাই মামার হাত ভেরে এল না কি? একজন তার বিপরীত দ্বিকে বন! 
লোকটাকে প্রশ্ন করল। 

'আমি আর পারছি নাই, বাবু, তৃমরা চালা ও।' 

এ ওর কথা বলল, ভাত ঠেলে দিল অন্যের দিকে, তারপর এক-আধজনের 
হাত থেমে গেল। এক সময় পাত দুটো পরিষ্ধার হয়ে উঠল, ওরা চেটেপুটে 
খেয়েছে। 

'লাও, উঠ ইবার-*** গোবর্ধন বললে, ঢেকুর তুলে। 

“ই, একটুন জিরায় লিতে হবেক, বাবু, ইয়ার পরে...” আর একজন বললে। 

,-ছ, ভাত-গড়েন দিতে হবেক নাই, হবেক ত...' কামিনী সঙ্গে বন্ধে বলে 
উঠল। 
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সবার মৃখের দিকে তাকাচ্ছে কামিনী | লথী বউও তাকিয়েছিল, সে হাসল, 
কিছু বলতে গেল কামিনীকে, কিন্ত হাসন আবার । 

কেবলই পরিবর্তন, কেবলই রূপাস্তরের মধ্যে একটি ভরস্ত মুহূর্ত__-ভাসমানতার 
মধ্যে একটি রঙিন বুদ্বুদের মতো৷ রূপ নিল যেন। ্‌ 


তিগ্লান্ন 


সেই দিনটা কেটে গেল, তারপরের দিন বিকেলে যখন চারদিকে আব ছা নেমে 
এসেছে, তখন শাম্লী গুটিগুটি এগোচ্ছিল তার নতুন শ্বশুরবাড়ির দিকে। 
দেখলেই বোবা যায়, মেয়েটা সার1 দিন খাটাখাট্ুনি করেছে, পা যেন চল"তই 
চায় না। ধানের গু ড়োর ধুলোতে গায়ে-মুখে খড়ি উঠছে, পরনে তার শ্বশুরেরই 
দেওয়! একখানা রঙিন শাড়ি কিন্তু ময়ল1 চিটুনি। রাশ্তা থেকে মথুরের ঘরটার 
দিকে তাকাল শাম্‌লী, চালার পাশে ধানের আটি জড়ো! করা, চালায় একটাও 
গরু নেই, হয়তো ফেরেনি এখনো, ছুটে! কুকুর জড়াজড়ি করে শুয়ে রয়েছে, 
শাম্নী এগিয়ে আসতেই ঘেউ ঘেউ করে উঠল। 

আধখোলা দরজার কাছে এসে ভেতরে উকি মারল শাম্লী, কেউ আছে বলে 
নে হল না। আস্তে আস্তে ভেতরের উঠোনে ঢুকে পড়ল। উঠোনের 
চারদিকেই আলগা! ধানের গাদা, ঝাড়াই-মাড়াই একেবারেই শুরু হয়নি। 
বিশ্মিত হল শাম্লী, তার নিজের কান্ত তে৷ এক রকম শেষ হয়ে গেছে। 

দাওয়ার ওপর উঠে একট! খুটিতে ঠেস দিয়ে বসে পড়ল শাম্লী, “মা গ'-.-১ 
নিছক ক্লান্তিবশত হাই তুলল» মাথার ওপর হাতের তেলে। ছুটে৷ জড়াজড়ি করে 
রাখল। ধাড়ালে যা হয় না, এই অবস্থায় ওর প্টেটা বেশ বড় দেখাচ্ছে । একে 
পেটে ছেলে এসেছে,তার ওপর এই পরিশ্রম, ওর দেঁহট1 তেমনি কাঠিপানা৷ হচ্ছে। 

“কে গ”, কে উখেনে-."* তীক্ষ কিন্তু ভয়-পাওয়া কঠন্বর গিরিবালার, খোলা 
দরজা দিয়ে ঢুকে উঠোনের মধ্য প1 দিয়ে থমকে দীডিরে পড়েছে । একটু আগে 
পাড়ার মধ্যে গিয়েছিল, কৌচড়ে কিছু ভরে নিয়ে এসেছে । 

শাম্লীও চমকে উঠেছিল, এদিকে ফিরতে না ফিরতেই গিরিবালা চিনতে 
পেরে বলে উঠল, “অ মা, তুই--.”, তাড়াতাড়ি এগিয়ে এসে ওর হাত ধরল, 
“ইখেনে মাটিএ বসে আছিস কেনে, ঠাণ্ডা হিম, তোর নিজের ঘর ত, আয় ঘরে 
বসবি আয়" 
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শাম্লীকে টেনে ঘরের মধ্যে নিয়ে গেল গিরিবালা, বিছানার ওপর বসিয়ে ওর 
'চিবুকে হাত দিল, মাথায় হাত বুলোল, “কী কালি হয়ে গেছিস মা, তোর 
মা-ও একটু যতু-আত্তি করে নাই গা? 

হাসল শাম্লী, “ম। দিনরাত তার ঘরে রাধছে আর লোক খাআচ্ছে, সেই 
রাত এক পহর হলে আমার ঘরে আমবেক আর মডার মতন পডবেক 
বিছনায়-**১ 

“অ মা, তাই না কি '** বোঝা গেল গিরিবাল? গ্রামের মধ্যে থেকেও গ্রামের 
কিছু জানে না। শাম্লীকে পেয়ে সে কী রকম উদ্‌ত্রীন্ত হয়ে উঠেছিল, “আয় 
'দিকি মা, তোর চুল বেঁধে দি।? 

শাম্লী শাশুড়ীর হাতে চুল ছেড়ে দিয়ে বললে, “মা একট” কথ শুধাইচি, 
পচাই তুমাদের এখেনে এসছিল? এগবারও আসে নাই !' 

না, কেনে বল দ্িকি?, 

'£ছুদিন উয়াকে দেখতে পাই নাই, উদিনে সেই ভোর বেলাকে বেরি? গেল, 
ডারপর আর ফিরলেক নাই ।, 

'উই-উই, উই হইচে রোগ, উই যে আমাদের ইনি, তোর শ্বশুর গ” সা 
দিন দেখা নাই, পথম দিন খালি ভূত] ছুলেকে দিয়ে খপর পাঠাইছিল, কিছু ভর 
নাই, ধধ্যি ধরে থাক" গ", বল তুই, তোরা কেউ নাই, আম একলা 
মেয়েমাঙুষ-*" দেখতে দেখতে গিরিবালার গলার স্বর 'ভারী হযে এল, হাত কেঁপে 
গিয়ে থেমে গেল, কান্নায় ভেঙে পড়ল ও | শাম্লী ঘুরে বসল, কিন্ত কোনো! 
সান্ত্বনার কথা বলতে পারল না, কেমন বিষৃঢ় চোখে তাকিযে রইল । 

“লোকট; রইল কি বেঘোরে পবানট? দিল, কী জানি মা!' 

“উ কথা বল নাই...” এবার শাম্লী একটু জোরেই বলে উঠল, শ্বশুর বাঘের 
ছা, উয্লাকে কেউ কিছু করতে পারবেক নাই 1, 

তবু গিরিবালা প্রবোধ মানল না, কতক্ষণ কেদে কেঁদে নিজেই শান্ত হল। 

অন্ধকার হয়ে এসেছিল, উঠে কেরোপিনের ডিবেট] জালাল গিরিবাল!। 
বললে, “হেই দেখ মা, ভূলেই গেছলম, কছডে ছল] ভাজাগুল৷ রয়েই গেছে, 
মুড়ি খা দ্িকি ছুট*-*" 

বোবা৷ গেল, শাঁমূলীকে পেয়ে খুব খুশি হয়েছে গিরিবালা, অন্তত তার 
নিঃসঙ্গতার অসহা ভার নামাতে পেরেছে। এবাড়ির অনেক কথা শাম্লীকে 
জানাল সে। কোনে! দিন রান্না করে, কোনো দ্রিন করে না, আজ করেনি । 


রাজে মুড়ি খেয়েই থাকবে, উন্নন জালবে না, তাই পাড়াঘরে চারটি ছোলা ভেজে 
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আনতে গিয়েছিল | শাম্লীকে সেই ছোলা-ভাজ1 আর মুড়ি খেতে দিল। 

“মা, ধানওলা গোছগাছ হয় নাই ?' শাম্লী মুড়ি চিবোতে চিবোতে ছিজেস 
করলে। রী 

মাথ! নেড়ে মুখ মুড়ে গিরিবাল! বলল, “আমি উসব করতে লারব, ধার ধান 
সে এসে ঘা হয় করবেক। আমি লারব।” 

শাম্‌লী বললে, “আমাদের ধান সব গোছ হয়ে গেছে । আমি সব করেছি, আর 
উই দুলির মা *আমি যাই, ছুলির মা আবার আমার জন্যে বলে থাকবেক *. 
বলে উঠে পড়ল শাম্লী, মুড়িগুলে। কৌচিড়ে ঢেলে নিলে, “যেতে যেতে খাব :." 

গিরিবালার ছেড়ে দেবার ইচ্ছে নয়, কিন্তু বাঁধাও দিল না, সেই প্রথম দিন 
গাঁজন ছুলের ওথানে গিয়ে যেমন গিশ্লিপনা ফলিয়েছিল আর ক্যাটক্যাট করে 
কথা শুনিয়ে এসেছিল, ওর সে তেজ আর ছিল না। ও বরঞ্চ আলন! থেকে 
একট] চাদর পেড়ে নিয়ে বললে, “ই হিমে খালি আচলের বেড় দিয়ে এসেছিল, 
এইট” লিয়ে ষা*** বলে সেটা! ভালে। করে শাম্লীর গায়ে মাথায় জড়িয়ে দিলে । 

যাবার মুখে শাম্লী বললে, “আমি ছু'দিন পরে ইখেনে চলে এসব, মা, আমি 
এলে সব গোছ করব ।; 

“কী জানি, বাছা'**? ভাঙা-ভাঙা স্বরে গিরিবালা বললে । একটা কথা বোঝা 
গেল, গিরিবালা এত ছুঃখেও স্বামীর বিরুদ্ধে কিছু বলেনি, এমন কি গাজন 
ছুলের ঘরে শাম্লীর যে থাকার ব্যবস্থা করে গিয়েছিল তার ন্বামী, সেটা ষেন 
মেনে নিয়েছে বলে মনে হুল। 


চুয়ানন 

সবে রাত্রি নেমেছে গাক্ষের ওপর, অন্ধকার বটে কিন্তু ততখানি গাঁ নয়, পথঘাট 
সব পরিষ্কার দেখ! ঘায়। গিরিবাঁল। গায়ে চাদর জড়িয়ে দিয়েছিল বলে বে* 
আরাম বোধ হচ্ছে । কৌচড় থেকে চারটি চারটি মুড়ি-ছোল। তুলে মুখে পুরছে 
শাম্লী। 

নিজের ঘরের কাছাকাছি আসতে একটা স্বাচ্ছন্দা বোধ করতে লাগল শাম্লী, 
সব কিছু চেনা! বলেই নয়, এই ঘরটার চারদিকের যুত্তিট। যে বদলে গিয়েছিল. 
সেটা গড়ে তুলেছিল শাম্লী নিজেই, বোধ হয় সে জন্যেই | বাশ ঝাড়ের নিচেই 
আদ্ধেক দেওয়! খড়ের গাদাটা, অনেক খড় এখনও ছড়িয়ে রয়েছে, ওই গাদায়, 
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তুলতে হবে। দাওয়ার ওপর দেয়ালের গায়ে লাঙলটা ঝোলানো, বেশ বড় 
মাপের লাঙলটা, মোহন এট! দিয়েই চাষ করেছিল, তারপর সেই থেকেই অমনি 
“রয়েছে, তার নিচে ধান-পাতকুটির ভূপ হয়ে রয়েছে । উঠোন পেরিয়ে দাওয়ায় 
উঠল শাম্লী, সেখান থেকে ঢুকল ঘরে। ঝাড়া-পাছ ড়ানো ধান কতক সে থলেন়্ 
ভরেছে, কতক খোল! অবস্থায় মেঝেতেই ঢেলে রেখেছে । আজকাল চুরিচামারির 
'ভয় নেই, গ্রামে সবার ঘরেই ধান এখন। 

লম্ফ জালতে যাচ্ছে এমন সময় শাম্‌লীর মনে হল, ছুলির মা কোথায়? 

ছলির মার তে। এখানেই থাকার কথা, দাওয়ার ওপর সে কুলোতে করে 
আকড়া পাতকুটি পাছভাচ্ছিল, সেকি না বলেই চলে যাবে? 

ঠাকুমা -- বাউবে বেরিয়ে এসে একট্ু জোরে ডাকল শম্লী । 

কেউ সাড। ধিল ন!, কেমন যেন লাগল ওর । 

ফিরে আবার ঘরের মধ্যে চলে যেতে চাচ্ছে, এমন সময় ঝাকড়। বটগাছের 
তল। থেকে ছুটে] ছায়াযৃত্ির মতে! বেরিয়ে এল ধেন ভূতের তাড়া খেয়ে ছুটে 
আসছে । 

'ঠাকুমা, মা, তুমরা 

'ঘরে ঢুক, ল।ত্‌নী, চল চল, পবে শুনবেখন সব. 

'মা, তুমি ইয়াব মধ্যে চলে এলে যে, তুমার রান্নাবান্না- - শাম্লী ঘরে ঢোকার, 
কোনো লক্ষণ দেখাল না । 

'আর রান্নাবান্না ' খাবেক কে, সব মরদ-মুনিষ পালাইচে '.? কামিনী নয়. 
ছুলির মা-ই শাম্লীর গশ্বের উত্তর দ্লি। 

“পালাইচে ! কী হইচে খুলে বল দিকিনি''" 

'হ গ” ছুট”-তিনট" সিপাই মেরেছে, ত ইয়ারা সব মনে করল রাজার মাথ! 
কেটে লিয়েছে-.-ই রাঁবণের গুষ্টি ! সদর থেকে গাড়ি গাড়ি সিপাই এসেছে, ঘিরে 
ফেলছে সব, বলছি, চল না! কেনে ঘরে". 

ঘরের ভেতর ঢুকে কেরোসিনের লম্ক জেলে শাম্লী ব্যঙ্গ করে বলে উঠল, 'ই 
ক'দিন ত তুমার ভয়-ডর দেখি নাই. ঠাকুমা, আজ এমন হাতে-পায়ে কাপ 
কেনে? | 

'কাপছি কি সাধে? পুরুষমান্ূষগ্ডলা সঙ্গে ছিল তখন. আর এখন একট' 
মরদের মুখ দেখি নাই গ? !, 

মোটামুটি খবরটা! শোনাল ছুলির মা। প্রথম ঘটনা ঘটেছে আজ ভোরে, 

২১৯ 


চগ্তীতলার মোড়ে । জেল] সদর থেকে একটা পুলিসের গাড়ি গ্রামে ঢুকছিল, 
কার। তীর ছু'ড়েছে গাড়ির ভেতর। গাড়িটা! তখন আর গ্রামের মধ্যে টোকে- 
নি, ফিরে চলে গিয়েছিল। তারপর দুপুরের পর থেকে সাতটা গাড়ি পরপর 
গ্রামের মধ্যে ঢুকেছে, আরো। আসবে । পুরুষ দেখলেই তাকে ট্রাকে তুলে নিয়েছে, 
এরপর ন৷ কি গ্রামের এপ্রান্ত-ওপ্রাস্ত টুঁড়ে বেড়াবে, গ্রামে মানুষ রাখবে না। 
কথায় বলে, ওপর থেকে পড়ল তাল, যার যেখানে ব্যথ। তার সেখানে হাত। 
কামিনী আর ছুলির মা, বুড়ি ছুটে! সেই রকম বলাবলি করতে আরম্ভ করল, 
ছাঁড়াছাড়। ভাবে । 
চিরটা কাল ছুলির ম পুরুষের গ! ঘেষে কাটিয়েছে, বোধ হয় সেটাই তার 
মনকে ভীষণ নাড়। দিচ্ছিল, সে কতকট। নিজের মনে বলছিল “আমাদের ভরসা 
বল, বুকের পাটা বল, সব পুরুষমানুষ, বেট।ছেলে'"", 
কামিনী একটা চ্যাটাই পেতে শুয়ে পড়েছিল, ভয় অপেক্ষ। বেশি মুষড়েই 
পড়েছিল সে, কী রকম ভাঁঙা-ভাঙ৷ স্বরে সে বললে, “রান্নাবান্না সব করেছিলম, 
কিন্তু দু'পহর তিন পহর বেল। গেল, সাঝ বেল! এল, একট” জনগ্লানী এল নাই, 
সব ভাত-তরকারী ছুয়ারেই রেখে এলছি, খাক শিয়ালে-কুকুরে'-. বোঝা গেল 
সে নিজেও কিছু খায়নি। 
'তুমার এখেনে রাতট' থাকলম, লাত্‌নী, এখন আন্ধারে আমি পথে যেতে 
.লারব.."১ বলতে গিয়ে থমকে গেল ছুলির মা, দেখলে শাম্লী কোলের ওপব 
দু'হাত রেখে কাঠ হয়ে বসে আছে, কোনে। কথাই তার কানে যাচ্ছে না। 
“লম্ফট” লিমি” দাও, লিমি' দাও" ছুলির মা বলে উঠল। কিন্তু শাম্লীর 
কোনো সাড়া নাই দেখে নিজেই নিবিয়ে দিয়ে অন্ধকারে বোধ হয় শুয়ে পভল | 


তখনও ভোর হয়নি, ভাও| দরজাটার নিচে দিয়ে অন্ধকার ফিকে হওয়ার 
আভাস আসছে, ছুলির মা উঠে বসল বিছানা ছেড়ে। শীতের রাত এমনিতেই বড়, 
তার ওপর এক রকম ঘুমোতে পারেনি, কাছে দূরে শেয়াল কুকুরের ডাক শুনেছে, 
আর ঘুম ভেঙে গেছে, ছু'একবাঁর ঘরের বাইরে যেন মনিষ্কির প্রায়ের শব্ধ পেয়ে 
শীতের মধ্যেও ঘেমে উঠেছে। রাজ্রে জেগে থেকে কত রকম শব্দ যে কানে আসে 
তার ঠিক নেই। 

ই গ+, তুমরা কেউ জেগেছ, লাত্‌নী ? 

ই, জেগেছি, কেনে ?* শামূলী নীরস কে বললে । 

সঙ্গে সঙ্গে কামিনী উঠে বল, সে বললে, “সারারাত চোথে-পাতায় হইচে 
২২, 


যে জাগব ! মগ” কী খ্যাকথ্যাক শষ, সেইট' জন্ত না মানুষ কাঁশছে কী বুঝি, 
হাত-পা পেটের মধ্যে সেঁদাচ্ছে আমার, উঃ...) 
* “লাত্‌নী, আমি এখন যাচ্ছি আমাদের ঘরকে, সারা রাতট” খালি পড়ে 
আছে, কী হইচে কে জানে, একটু বেলাকে এস্ব আমি" 

কামিনী সমর্থন করল, “ই, যাঁও কেনে, এগ্বার দেখে এস -. সঙ্গে সঙ্গে 
তার মনে পড়ল, তার নিজের ঘরও রান্না 'ভাতটাত সমেত অরঞ্ষিত অবস্থায় 
পড়ে আছে, সেখানে যাঁওয়। দরকার । 

ছুলির ম! উঠে দ্রজী খুলল, বাইরে বেরিয়ে গিয়ে দরজা ভেজিয়ে দিলে 
যাতে ঠাণ্ডা বাতাস না ঢোকে, কিন্ত পরক্ষণেই আবার দড়াম করে দরজা! খুলে 
গেল, ঘরের মধ্যে টুকে ছুলির মা কাপা-কাপ| গলায় বলে উঠল, পাড়ি 
আছে, উই বটশাছতলায়-* 

“কে দাড়ি” আছে, কী... 

রাত্রে ওরা আলাদা আলাদা কে কা শ্নেছিল তার ঠিক নেই, সেটা 
মনের ভূলও হতে পারে, কিন্তু এখন ওরা তিনজনেই এক সঙ্গে শুনল, বট- 
গাছটার দিকে মান্তষের গলার আওয়াজ এবং তারপর ভারী ছ্বুতোর শব্দ 
এগিয়ে আসছে । 

ছুলির মা আটকানো! গলায় বলে উঠল, “পালি” যাই, পালি” যাই চল, সব 
তছলছ করি" দিবেক"** 

কয়েকটি মুহূর্ত মাত্র, সেই পায়ের শব্দগুলে দরজার বাইরে এসে থামল। 

একজন হেঁকে বললে, “যে। সব জানানা৷ আদ্মী হ্যায়, বাহারমে" আ যাও |? 

অপেক্ষারুত মুছু অথচ স্পষ্ট উচ্চারণে আর একজন বলল, “ভিতরে পুরুষ যারা 
আছে, তারা ভেতরে থাক, মেয়েরা বাইরে এস)” 

প্রথমে বেরিয়ে এল ছুলির মা, তারপর কামিনী | ছুলির মা বললে, “ইখেনে 
পুরুষমান্ষ কেউ নাই ত, দাদ]... 

“পুরুষ আছে, আমর। জানি, মুর কৌড়ি এখানে আছে-.., 

“মাইরি বলছি, ম। কালীর দিব্যি, পুরুষ নাই, উনি নাই." গ”, পুরুষ কে 
থাকবেক ই ঘরে ? 

হিন্দী-বল। পুলিসট। একট] ছুট কথা৷ বলল। অন্য জন যোগ করল, “মেয়ে- 
মান্য আছে ত বেরিয়ে আক, আমর। ঘর সার্চ করব ।” 

“আছে, বাবা, আছে, আমার বিটী আছে.*”” বলতে বলতে আবার ঘরে 
ঢুকল কামিনী, “এই, বেরি” আয়...” কিন্ত একটু পরেই নিরাশ হয়ে ফিরে 


৬ ২২১ 


এল | বলতে পারল ন৷ যে শাম্লী কিছুতেই ঘর ছেড়ে বেরিয়ে আসবে না, 
খানিকটা গলা-গলা' স্বরে বলল, “উয়ার দেঁহট” ভাল নাই, অস্থুখ হুইচে।” 

অফিসার আর দেরি করল না, ছু'জন পুলিস নিয়ে ভেতরে ঢুকে পড়ল, 
বাকি তিন জন রইল বাইরে । ঘরের মধ্যে ঢুকে টর্চ জালল, ভেতরটায় তখনে! 
পরিষ্কার হয়নি । আলো! ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে দেখল, ঘরের মধ্যে ধানের বস্তা সাজানো, 
কোনোটার মুখ বীধা, কোনোট। খোলা, মেঝেতে বিছানা পাতা, কোণে 
কাথা-কাপড় সব জড়ো কর!। টর্চট৷ ঘুরিয়ে শাম্লীর মুখের ওপর ফেলল 
অফিসার, অজান্তেই চমকে উঠল, উসকো-খুসকে। চুল ঝুলে পড়েছে মুখের 
ওপর, আর মুখখান! কঠিন যেন লোহা, মেঝেতে বিছানার ওপর উবু হয়ে বসে 
আছে। 

“জানলাট! খুলে দাও:""* নির্দেশ দিল অফিসার । 

জানল খোল। হল, পুবের থেকে আলে এসে পড়ল ঘরের মধ্যে । অফিসারেব 
নির্দেশ মতো জিনিসপত্র সরিয়ে দেখবার জন্য এগিয়ে গেল পুলিস ছু'জন। 
জড়ো-করা কাখা-কাপড় মেঝেতে ছড়িয়ে পড়ল, ছুটে উচু ধানের বস্তার মুখ 
খোল। ছিল, সরাতে গিয়ে ধান ছড়িয়ে পডল মেঝের ওপর, গিয়ে এসে পড়ল 
বসে থাক! শাম্লীর পায়ের কাছ পর্যন্ত । 

মনে হল, অফিসার হতাশ হয়ে বললে, “ছোড দে! ।, 
* বেরোবার আগে শাম্লীর দিকে না তাকিয়ে পারল ন। অফিসার। তখন 
সকালের আলোতে স্পষ্ট দেখা যাচ্ছিল। শামূলী তেমনি উবু হয়ে বসে রয়েছে, 
মেঝের থেকে তুলে নেওয়া একটা খড়গাছি নখ দিয়ে হিংশ্রভাবে কুটিকুটি 
করছিল, টান হওয়। মুখখানা একটু ফাঁক হয়ে আছে, অপবিষ্কার দাত গুলে 
দেখা যাচ্ছে একটু, ক্রোধ আর ঘ্বণা ফেটে বেরোচ্ছে যেন। 


পঞ্চান্ন 


কামিনী তার নিজের ঘরে গিয়েছিল, ঝাটপাট দিয়েছে, হাড়ি-কড়াইগুলে। 
পুকুরের জলে ধুয়ে মুছে যার যা জিনিস তার কাছে পৌছে দিয়েছে । গেল 
ক'দিন ধরে ওদের ঘরে ষেন বিবাহের উৎসব লেগে গিয়েছিল, আজ সেখানটায় 
খালি, যেন খ|-খা1 করছে। সেই ছেলেগুলে! পর্যন্ত নেই, সব ষেন নিমেষে 
উবে গেছে। 


১৬৬ 


ছুলির মা তার প্রস্তাব মতে! নিজের ঘরে একবার গিয়েছিল, দুপুরের 
আগেই ফিরে এসেছে। মনে হুল, সকালের ঘটনার প্রথম ঘোরট! কাটিয়ে 
উঠেছে সে, ইতিমধ্যে স্নান সেরে একথানা কাচা কাপড পরে এসেছে, মুখে 
পানের রঙ। 

মা আর মেয়ে, ছু'জনকে ছুই অবস্থায় দেখল ছুলির মা। দাওয়ার ওপর 
কামিনী বসে রয়েছে, মাথার চুল খুলে সামনে ঝুলিয়ে দিয়ে, আওল চালিয়ে 
চালিয়ে পরিষ্কার করছিল। আর ঘরের ভেতর পুলিসের ছড়ানো ধানগুলো 
ধামায় করে তুলছিল শাম্লী, খলেতে আবার ভরবার জন্য । ছু'জনেই চুপচাপ, : 
কেউ কারো সঙ্গে অনেকক্ষণ কথা বলেছে বল মনে হল না। 

কামিনীর সামনে দাওয়ার ওপরই একটা খড়ের আটি পেতে বসল ছুলির স্বা, 
তার ফর্স। কাপডখান! বীচাবার জন্যে। বললে, “লাত নী, রান্নাবান্নার কুস্ কিছু 
ঘ্বেখছি নাই, কী কাণ্ড, আজ কি সব উপাস ন। কি? 

ওর কেউ কিছু বলছে না দেখে যোগ করল, এবার কামিনীকে উদ্দেশ করে, 
তুমার ঘবে ত আঞ্জিবাড়ি বন্ধ, থালে ভাতে-ভাত কর কিছু এখেনেই, বলি. 
পাড়া পেটে কিছু দিতে হবেক ত ? 

এই প্রস্তাবে কামিনী মনে হয় খুশী হল, একট! কিছু করতে পাবে বলে। 
উঠে পড়ল সে। 

ছুলির মা এরপর ধাম! কুলো টেনে নিয়ে কালকের অসাধু কাজ, পাতকুটি 
ঝাড়তে বমল। অনেকক্ষণ কারুর সঙ্গে আর নিজের থেকে কথা বলবার চেষ্টা 
করল না। মা মেয়েতে, বিশেষ কবে শাম্লী যেন মুখ এটে রয়েছে। 

সেই কান বাত থেকে মেয়েটা যেন আর এক রকম হয়ে গেছে, দেখলে 
আশঙ্কা হয়। মুখ থমথমে হয়ে রয়েছে, পেলে যেন বিশ্বত্রদ্ষাণ্ড চিবিয়ে খায়। 
কাজে বসবার আগে উকি মেরে ঘরের ভিতর দেখে এসেছে ছুলির মা, শাম্‌লী 
ধানগুলে। আবার সাজিয়ে রাখছে যত্ব করে, তুলে নিয়ে যাচ্ছে ষেন ছেলে আদর 
করছে। 

কিন্তু গল্প করা ছুলির মার স্বভাব, এক সময় কামিনীকে বললে, 'তুমার 
বিয়াই-বাড়ি হয়ে এলম গ”, উখেনের খপর শুনেছ ?' 

কামিনী উন্ুনে ফু দিচ্ছিল, মুখ তুলে বললে, “কী খপর, ই? 

'তৃমার বিয়ান মেয়েছেলে, একা মনিম্ত, সব লগ্ুতগ্ড করে দিছে গ' ! জান, 
তুমার বিয়াইকে খোজ করতে মিপাই ইখেনে এসছিল ত, উখেনেও গেছল। 
তেনাকে পাবেক কুথা, ই তল্লাটে তিনি থাকলে ত। ত উল্লাতেই যাত। (যাত্রা ) 
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শেষ লয়, সিংবাবুদের লোক এসে উয়াদের সব ধান তুলে লি'গেছে.''ত তুমার 
বিয়ান কী বলেছে জান, লি"যাও তুমরা, সব লি'যাও, মানুষট” নাই, ত ধান কী 
হবেক ?' ৃ 

ই, বল কী" কামিনীর হাতের কাজ্জ থেমে গিয়েছিল । 

'ই, তাই ত দেখলম, সব শৃন্তি, খা-খ। করছে। ভিতরে উকি মেরে দেখলম 
কি, তুমার বিযান ছুয়ারে কাথা মুড়ে শুয়ে আছে, রোদের মধ্যে, দেখলে ছাতি 
ফেটে যায়, ত আমার মুয়ে একট” র| এল নাই যে কাড়ি, মানে মানে পালি' 
এলম'**? 

“হেই মা, উনিদের এই আবস্তা ! উনির কাছে যাব আমি, ভাতট, হক, 
তুমরা চারট' মুয়ে দিয়ে লাও, তারপর-** 

বাস্তবিক, এর আগে কোনো দিন মথুর কৌড়িদের বাড়ি যায়নি কামিনী, 
শাম্লী ওদের বাড়িতে নিমন্ত্রণ করলেও নয়, সংকোচের জন্য । এখন ওর সে 
ভাবটা কেটে গেল, বললে, “উনিরা মানী লোক, ইসব কী কাণ্ড বল ধিকি !, 

বিকেল গড়িয়ে এসেছে এমন সময় শাম্লী কামিনীকে বললে, “মা, তুমি ষে 
উখেনে আমার শাউড়ীর কাছে যাবে বলেছিলে, যাঁও কেনে, এখন গেলে ঠিক 
দেখতে পাবে তেনাকে"""' 

ছুপুরে কামিনী একবার গিয়ে ঘুরে এসেছিল, গিরিবালাকে ঘরে পায়নি। 
আবার বোধ হয় দেখানে যাবার ইচ্ছা ছিল না, একটু ইতস্তত করতে লাগল । 
কিন্ত শামূসী তাকে পাঠিয়ে দিলে এবং বলে দিলে যে রাত্রে ঘেন সেখানেই 
থাকে । 

কথাগুলে। বুঝিয়ে দিয়েই শাম্লী বেরিয়ে পড়ল। কামিনী এবং ছুলির মা 
ছু'জনেই হাঁ-ইা করে উঠল, “কুথাকে যাচ্ছিস তুই, বনে-বাদাড়ে শিয়াল (সিপাই) 
ঘুরছে 

মুহূর্তের জন্য এক রকম চোখে তাকাল শাম্লী, তারপর চলে গেল। ওর 
চাঁউনির সামনে ভয় পায় ওরা । ছুলির মা একটু সামলে নিয়েই বলে উঠল, 
“দিদি, তুমি যেখেনে যাবে যেও, আগে তুমার বিটী ফিরে আম্থক, ই স্জ লাগতে 
চলল, আমি এক! ই ঘরে থাকতে লারব-**, 

কিন্ত সাঝ লাগলে কামিনীর পক্ষেও অত দূরে মথুর কৌড়িদের বাড়ি যাওয়াও 
সম্ভব নয়, তাই তাকে যেতে হল। 

এদিকে সন্ধ্যার একটু পরেই ফিরে এল শাম্লী, কিন্ত সামনের যে চণড়া 
রাস্তা দিয়ে গিয়েছিল সেখান দিয়ে নয়, পিছনের বন-বাদাড়ের মধ্যে থেকে 
২৪ 


বেরুল। ঘরের মধ্যে যখন ও ঢুকল তখন অন্ধকারে চকচক করে উঠল-_-ওর 
ব1হাতে একট। রাম-দ1, আর ভান হাতে লঙ্ছ। বল্পম। 

সঙ্গে সচ্গ হুলিন মাও ঢুচল ঘপেব মণ্যে। অঙ্গকাবে তখন দ্রিনিস দুটো স্ববিধে 
মতে] ভামগায় রাখছিল শাম্লী। ঘ খাঞ্যা স্ববে বলে উঠল, লাতনী, ই 
তুমি কী কব বল দিকি, তুমাঁণ মহলৰ কী ঠি? করে বল, থালে আমি থাকব, 
ন।নে এই আমান ঘপকে চললম 

দুলিণ ম| ভেবেছিএ শাম্বা ভঙ্নক্কাহ্ মততো আনার একটা বাঘা দেবে, 
কিন্ধ যেন কিছুই হলি, এদনে ভাল্ক। ভাবে প্ললে, সাম্তাল পাড। গেছলম, 
ঠাকুমা, এননুন দিল *উপগু-শান, আমার সই***) 

“কী কক্নে উসব 

“না কবে উপ?" 


পান্টে শাম্লীই প্রশ্ন করল, আনাৰ নিজেই বলতে 
লাগল,“শৃান মাকে, শিঘাল আবে ছুদনাঙ শিমালের কথ। বলহিলে নাই, 
দেখ, ঠাকুমা, উই বন পজার "দন 'শকাৰ মারতে গেছপ্ম, বাম্ভনভ্রাইর জঙ্গলে, 
ত এন" **নাপাব। শূয়ান পডল সা্নে, তধিলন উফুড উদ্ুড ক 
এ+*পন একট” (শশাতিকে সেবেছিত নত এগবাবে লিকান করতে পাবি নাই ** 

বণ 7৯ লাতনী, ইসৰ পার তুখি ?? 

'ঠাক৭1, তুমি র।খ-দা শিবে, আদম নিব বলমউ” শিয়াল ঢুকবেক কি দিব 
পেট ডে *., 

এতক্ষণে ব্যাপাবঠা বু্তে পাবল ছুনির মা। কিন্তু যেটা বুঝতে পাকল না, 
সেট। এম্লীব একান্ত নিচেব। গতকাল যন খেকে গ্রামে সৎন্্ পুলিসের 


নক 


ভগ্ন ? 


টে 


আসার «| শুনেছে, তখন থেকেই গর এত শিনকাব একও। বুযন্ত শ্বৃতি হঠাৎ 
তীক্ষ হয়ে উদ্ছে, কিছুতেই ওকে খ্ি ঠা চ্ না। তার ওপন আজ সকালের 
ঘটন1| বৃপেব ভেতপ ধিপবিক বরছে গু | 


ধ 


দু স। একগ্থ দা নেডে বদল, 'উসব আমি লারব না, লাতনী, উব 
আমার ধ'তে নাভ সাতপুরুবে।' 


হপ্পন্ন 


কামিনী গিরিবালার কাছে গিয়েছিল, কিপ্ত ছনির মা তাব ঘবে ফিরে যায়নি। 
অস্তর ধবনার মতো মন ওর ন| থাকলেও, কলার বাসনার মতো ভেঙে-পড়া। 
ঘআ-৮০---১৫ ঙ রি 


নয়, যদিও তার চব্বচাটি শুনলে সেই রকমই মনে হতে পারে। তাছাড়া, 
এমনভাবে জড়িয়ে পড়েছে যে শাম্লীকে ছেড়ে যাওয়। তার পক্ষে সম্ভব নয়। 

পাশাপাশি ছুটে! জায়গা একই বিছানায়। ছুলির মা শুয়েছে, কিন্তু শামূলী 
বিছানার শ্ষে প্রান্তে বসে রয়েছে, পাশে মাটির ওপর বল্লমট1 শুইয়ে রেখে। 
রাম-দাটা রয়েছে একটু দূরে, দেয়াল ঘেষে। 

বেশ একটু আগে একট জিনিস করেছে ওরা, সেট৷ দুপির মার 

পরামশত্রমে | বাইরে দাওয়ার ওপর গাজন ছুলের থেকে পাওয়া মোহনের যে 
লাওন্টা ঝোৌনানে। ছিল, সেইটে খুলে নিয়ে এসে দরজায় খিল লাগানোর পরও 
ভেতর থেকে ঠেকনে। দিয়ে রেখেছে । ছুলির মা মন্তব্য করেছিল, “যা তাল- 
পাতার মতন দরজা, কুঝুরে লাথ মারলে ছাতরে পড়বেক-* » তাহ 
ওই ব্যবস্থা ।, 

এখন শাম্‌লীকে বললে, 'তু'্ম কি সারা রাত বসে থাকবে না কি? একটুন 
গড়ি লাও." » কিন্তু শাম্লী মে কথার কোনে উত্তর দিল না, কালে! কালে। 
স্থির চোখে লম্টার গ্রকে তাকিয়ে বসে রইল । 

রাত এগোচ্ছে, ছুলির মা কাপডচোপড একটু টেনেট্রনে ঘুমোবার চেষ্টা 
করল, কিন্ত শুধু এপাপ-ওপাশ করতে লাঁগল। শেষে খানিকটা ঘুমোয়, 
খানিকটা জেগে থাকে, ঘুমোলে চম্কা লেগে ঘুম ভেঙে যায়, বোধ হয় কিছু 
শব্ধ পেয়ে। এক সময় চোখ "মেলে দেখলে, ঘর অন্ধকার, শাম্‌ণা শুয়ে পড়েছে, 
নিঃশ্বাসের শব্দে মনে হয় ঘুমোচ্ছে। 

এইটেতেই ছুলির,মার মুশকিল হল, ঘুষটা গেল একেবারে উবে। শাঁমূলী জেগে 
ছিল বলে খানিকটা নিভ:য় ঘুমোবার চেষ্টা করছিল, কিন্ত এখন বুকের ভেতর 
ষেন হিম ধরতে লাগল । বাইরে নিধুতি, গভীর রাত্রের বি-ঝি, কে জানে 
বাইরের থেকে শুনছে নাকি কানের ভেতর অনুভব করছে । মাঝে মাঝেই 
উৎকর্ণ হচ্ছে, আর চমকে উঠছে। রাস্তার দিকে, বোধ হর বট তপায়, শেয়াল 
ডেকে উঠে থেমে গেল । চালের ওপর প্রথমে পাখির ঝটপটি, তারপর বিড়ালের 
ফ্যালফ্যাস উঠল। দূরে বড রান্তার দিকে একটা গর্র্গর্র শব্ধ উঠল, 
স্পষ্ট হল, আবার দূরে মি'লয়ে গেল, পুলিসের গাড়ি টহল দিচ্ছে। পরপর 
তিনটে গাড়ি, বোধ হয় গ্রাম থেকে বাইরে বেরিয়ে গেল, শব শুনে তো 
তাই মনে হয়। আবার নিযুর্তি। একট! কুকুরের একটানা ডাক অনেক দূরে 
উঠে আরো দূরের দিকে মিলিয়ে গেল। 

বোধ হয় তন্দ্রার মতো আসছিল ছুলির মার | হঠাৎ তড়াক করে ঘুম ভেঙে 
২২৬ 


গেল। শাম্লীর গায়ে ঠেল। দিয়ে চাপ। স্বরে বলে উঠল, “শুনতে পেইছিস ? 
শাম্লী জেগেছে, শুনতে পেয়েছে। ট্রকুটুকুটুক- তাদের দরজাতেই শব্ধ 
হয়ে থেমে গিয়েছিল । 
চকিতে বিছানায় উঠে বসল শাম্শী, হাতি খাভিয়ে বল্পমটা টেনে নিলে | 
ঠকৃঠকৃ- এবাবে শব্দটা] মারো! ছোঁরে হল, মনে হয় দরজা? নেও উঠল। 
বিছানার ওপব উঠে দাডাল শাম্লা, তাডাতাঁডি শক্ত করে কোমরে কাপড 
বেঁধে নিলে | বল্লমট] তুণে নিয়ে দরজার পাশে গিয়ে দাডাল, ঢুকলেই গাথবে, 
এই বকম ভদ্দি কবে। 
বিউমা শাম্লা মা-” ধরা-ধবা মোটা গলার ডাকল। 
অন্ধকার শার। হয়ে আছে, নিঃশ্বাস বন্ধ হয়ে গেছে যেন | 
'এম্শা মা, জেগে আছিস, শাম্লী - আবাব ডাকল, সঙ্গে সঙ্গে দরজায় 
শখ হল। 
“মথুবদী€1, ভুমি 1? 
'বাবা!? 
এক সঙ্গে বলে উঠল গুবা। মথুর বাইবে থেকে আবাব সাডা দিল, কথ! 
ব্লল। 
ছুলির মা খুণ-খুশা গণায় বললে, 'দাভাও, লাঙল-টাঙল সব আছে, দেরি 
হণেক। শাত্‌শী, আনো জাল আগে পরক্ষণেই ছুলির মা আবার সতর্ক 
হয়ে উগল। “ভাশ করে সাডা দাও দিকি, মণবদাদা, বেতের বেলা অনেক 
মুখপডা গল। হাঁডার |? 
না গ*, ছুশিব মাঃ খুল দবজ।, বিষান নাই ?? 
'তুখার গলাট' অম'নখাবা লাগছে কেনে ? 
'ঢুশির মা, খুল গিকি কপাটট? -*” মথ্র যেন একটু বিরক্ত হয়েছে । 
শামলা আলো জেলেছে। দু'জনে মিলে লাঙনটা সরিয়ে দরক্রা খুলল। 
ঘরের মধ্যে ঢুকেই আবার দরজ] বন্ধ কবল মথুর, তারপর ওদের দিকে ফিরে 
ঈাড়ান। খালি পা, এই শতেব রাত্রেও, কিস্ত আগাগোডা একটা পুরনো 
মোটা বাদামি রঙের আলোয়ান গায়ে জডানো, ওর দীর্ঘ পুরুষালি উপস্থিতিতে 
মেয়ে ছু'জন বিহ্বল হয়ে উঠল, যে যার নিজের মতো! করে। 
ছুলর মাফ্যাক করে হেসে ফেলল, “আমি বলি কুন মুখপড়! দরজায় টকা 
মারছে, রেতের বেলায় একল৷। মেয়েছেলের ঘর দেখে--"' 
শাম লী একটু কাছে এসে গভ হয়ে প্রণাম করল, যা এতদিনের মধ্যে এক 
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দিনও সে কবেনি। মথুর শামলীর মাথায় হাত দিয়ে আশীর্বাদ করল। 
ছেল্মাহষের মতে! হেসে বললে, 'তুমর1 আমার গলা চিনতে পার নাই থালে ! 
চিনবে বী করে, হিম লেগে সি হইচে খুব, তাই গা” বসে গেছে, হাই যাই, 
লাঙলট” এখেনে কেনে**ত। 

সব শুনে হাহা করে হেসে উঠতে গিয়েও খমকে গেল মথুব, শানাঃ, প্রাণ 
খুলে ছুট” কথ। কইব, তার উপায় আছে? খুন শালা শুনে ফেলাবেকণ ?? 

এরপর ফিনফাস করে কথা বলতে লাগল ওরা | 

থুর বললে, “লাঙউলট” শালা ঘবের জায়গ মেবে দিছে এগ বাবে, উট'কে 
ফাকে রেখে ধি " ” বলে দরজা খুলে পাশে দাওয়ার ৪পণ ব্খে এল । 

একটু পরে দেখ! গেল, আর একটা পাতা বিছানায় একট। বালি: ভর দিয়ে 
আড-শোয় অবর্থায় রয়েছে মহ্র? আর গলার বকছে বুপেব গুপব গরম তল 
মালিশ করে দিচ্ছে শাম্শী । নিজের আসার উদ্দেশ্ট ব্যক্ত কহিল মথুব | শাহ্লা 
মাকে একবার দেখতে এসেছে, ভোর বেলার হান্লাণ কথ জানে এস । 

মথুর বলছিল, “সাবধান সতক্কে থাকবে, মা *দ্দা, এমশ আস্থা হঃ নিজে ত 
দেখাশুনা করতে লারলম, দিনের বেল) ত এস্ত পাবি নাই 

অদূরে ওদ্রে দিকে নু পু্টিতে তাকিয়ে বসেছিল ছলিব খা সে বলে উঠল, 
ই গ” দাদা, [সপাইওল। তুমাব খোজ করছিল াকন্তনঃ প-ছিএ তুমি ঘরের 
মধ্যে আছ !? 

“উঃ, শালা) শুকুন, শ্ুকুন, ঠিক চোখ পড়েছে | শালা, কা” হেতে ত আমি 
ই্দিকে এস্ছিলর্ম, কাল দেখা কবতম, কিন্ধু কেমন সন হল, তাহ পাপায় 
গল মা" 
“অ মা, সিকি গ”--"? ছুলিব মা অবাক হ৮। 

'বাবা, থালে ত তুমার ইখেনে থাক। চলবেক নাউ ” শাম্ণী বলনে। 

“ত1 আবার চলে! এখ্খুন চলে যাব আমি, শালাঃ - বলল বটে মর, 
কিন্ত আলিস্যিতে বাণিশের ওপর মাথা রাখল | শামপা না" পায়ে ওপর 
কাথাট। ঢাকা দিলে। 

ছুলির মা এক সময় রহস্য করে বললে, “তুমার এই বউট”কে ভাল কবে বুঝি? 
যাও দ্রিকি, অমনি করে ছশমনের সামনে বসে থাকলে চলে." বনে সকাল 
বেলায় শামূল'র সেই একরোখামিন কথা বলল। 

“ন]-না, সে কী কথা 1” উত্তেজনায় উঠে বসল মণুর, প্রবল বেগে ঘাড নাডতে 
লাগল, “শালার! চামার, পশ্ত-..কখন কী করবেক, ধব যি লাগ মেরে দেয় 
২২৮ 


৪২ 


একট” কত মেযের গন্ত খসাইচে উ্ানা৷ "বউমা, শুন, আমাব বংশ রইচে তুমার 
পেটে, মহন আমাব দন্তক পুন্ত, তাকে খুব সক থাকতে বেক -) 

২৯? এবট। অক্ষত চিৎকার কৰে উঠল শাম্‌নী, বুটেন লাখিতে গর্ভপাতের 
কথাট| গস পুকেন ডেতব হখবেন মতো! বিল ঘেন | 

পণগণেই দুশিন মা বনে উঠল, “ভাছাঁড1 সোমন্ত যেসে, যরি বেমাবুব 
(বে-মাঁঞ) কবে, থানে % মোবত] মেনেকে একট লুকি? ছাপি' থাকতে হয়, 
হ্‌।? 

কী যেন শন শানন'ব, ওর চোখেন ভাবা দুটে। বাপতে লাণ্ল, দেছটা 
বসা অবপাতেই এমনভাবে নে উঠল যেন সেট ভা- কা লঘে গেছে) পবক্ষণেই 
খুবে পডে হেল মাগ[591 *শনব পাণ্নে কাছে। 

প্রিজন মি নে থ্মেন খুশী তমে উঠহিল শাম, তেমনি একটা মর্ধান্তিক 
শ্বতিণ আঘাতে এবে মৃণ্ভত কবে ফেলল। 

গোখেএখ 5 বিনে পিষে শাম্‌ীব জ্ঞান ফিপিষে এনেছিল এব সে এখন 
ঘুমোন্ছে ৮5 আব দব টিমিষ হযে বসে ছ্ছল পানে। 

এক সমন চুলের ম। বণ্লে, ৫মঘেজ'ব দেহে কিছু নাই, মথুব্দাদী, একে 
কাড। বপসে গোমাশী খুন হণ, পুষাতি মান্ৰ, তাৰ উব্‌বে ই খাটাখাটুনি, 
মাথাঘ ভাণনা-9িা 

॥ ভুন- মক, ক্রিন্ণ কবে একটা দার্দশশ্বাস কেলল। 

মণ'লকে হাল শির ধাডিব খবব দিল দুলব মা, কাণমনীকে সেখানে পাঠানো 
হছ্ছে জানাল। তেনে বললে, “ভুমি এগ্বাব ঘবকে যাও, এগ বার তিনিকে 
দেখ] দিসে যাবে, মনক্শাতা।? 

“সে অ'ম লাবব, ঘরকে গেলে বড বৌকে ছাড়াতে লাবব, আব থালে 
নিবঘাত ধলা পডব মামি 

একটু চুপ কবে থেকে হুলিব মা এক বকম কবে হাসল, “আচ্ছা, দাদা, তুমবা 
যে এই নন" “মাঘেব লভ'হ লাগায় দিলেক, ত হাবজত কেমনধাবা হবেক 

মথব সহসা উদ্ভব গ্লি না, গম্ত-ব মুখে ভাবছিল । এক সময সর্ট ফেলে 
বললে, “তুমাকে একট গঞ্প বলি, শুন, ই আমাণ্বে বংশে গধ"* 

একটা 1ণন্ডি ধবাল মথ্ব | খেমে থাকল একটু, মনে মনে বোধ হয় কাহিনীটা 
ঝালিযে নিচ্ছিল । ও জানত না ঠিক এই ধবনেব গল্প একধিন গণপতি সিং 
বলেছিল তাবক হানদাবকে, পূর্বপুরুষদেব নিযে এঅঞ্চ:ল মনেকেবই গল্প এই রকম। 
যথুর বলতে লাগল, "আমাদের গোপ বংশ, শিকারীব বংশ, ত আমার খুডা- 
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ঠাকুদ্দা ভরত কৌড়ি, পেল্লায় দেহ, পেল্লায় ক্ষ্যামতা, বাঘের যম, অস্তক আটট' 
বাঘ মেরেছিল, যেমন ভাতমুণ়্ হয়ে গেছল:**ত কী করে মবল তাই শুন, উই 
উদ্দিকে কাসাইএর ধারে ক'দিন একট” বাঘ ঘুবছে, সবাই এসে ঠাঞ্ুদ্দাকে 
ধরে পডল, বাঘ মেরে দিতে হবেক-..ত ঠাকুদ্দ! গেল, ঘুরছে সেও ইখেনে উথেনে, 
লোকজন লিয়ে, ষেন বেডাচ্ছে 'ত একট” ঝোপ ঘুরে দেখল কি, বাঘ, ঠাকুদ্দা 
দাঁড়ি আছে, ত দু'হাত আন্তরে বাঘ দাড়ি” আছে, বাঘ কিছু জানে নাই, অবাক 
হয়ে দেখছে শুধু-'*ঠাকুদ্দী করলেক কি, আশ্চষ্য লিয়ত (নিম্নতি ) দেখ, শিকারী 
সব বিদ্যা ভূলে গেল, যেমন কুকুব মারে, তেমনি ঠাকুদ্দা। বন্গুকের নল ধরে বুঁদ 
দিয়ে তার পিঠে বেড্ডাতে লাগল, বন্দুক গেল ছু'খান হয়ে --বাঘ তখন গজ বাচ্ছে 
আর লেজ কাছডাচ্ছে, লাফ দিয়ে ঠাকুদ্দান গলাট” কামডায় ধরল**" একটু 
থেমে যোগ করল মথ্ব, 'থালেই দেখ, কাব হাতে কে মবে 1, 

“আশ্চয্য-"", ছুলির মা বললে । একটু পবে খানিকট] অন্তমনস্বে মতো 
জিজ্ঞেস করল, “থালে তুষাদেব লভায়ে কে শিকাব আব কে শিকারী, বল 
দিকিনি ?, 

“ছুলির মা, ওইট? সমিস্তেব কথা । ধর, তুমি আমার শিকার, আমি তুমার 
শিকার ..১ 

ওর! দু'জনেই তুলে যাচ্ছিল যে মথুবের চলে যাদু! দবকাব । 
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সেই রাত্রেরই শেষ দিকে আর একজন গাঁজন ছুলের উঠোনে এসে দ্লাডাল 
তারপর দাওয়ায় উঠে গেল, সে হল পচাই | দরজার পাশে বাখ। লাঙ-টাব গায়ে 
হাত দিয়ে দাডাল একবার, মনে হল দরজা! ঠেলে দিদিকে ডাকবে, 1কন্ত কী মনে 
,করে দাঁওয়1! থেকে নেমে এল সে, দেহ-ধর্মের আব এক প্রযোজনে বনটনের দিকে 
চলে গেল, স্পঠ্ত খানিক পরে এসে ধিদিকে ডেকে তুনবে। 

তিনদিন আগে এমনি সময় এই ঘর থেকে বেরিয়ে ঠিয়েছিল পচাই, তারপর 
গ্রামে অনেক কাণ্ড ঘটে গেছে । খুব একট। আক্ষেপ নিয়ে চলে গিয়ে ছল পচাই, 
তার কতটা মিটেছে সেই জানে, কিন্তু যাদের সঙ্গে যোগাযোগ কর দরকার ছিল 
ওব, তা হম্ছে। বন! টুড়ু তাকে কাজ দিয়েছে, কাজ সে করে€ছে। ইহুরের 
মতো! ঘরের আদাল-কাদাল বন-বাদাঁড় বেয়ে নিঃশকে দ্রুত চলাফের। করতে তার 
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জুড়ি ছিল না, ছিল নারাত্রির ছায়ার সঙ্গে ছায়া হয়ে মিশে যাঁওয়(র ক্ষমতার | 

একটু পরে পচাই আবার যখন ফিরে আনছিল, তখন কোমরে গোজ। ছুরিটা। 
বের করে রান্তার পাশ থেকে একট! নিবভাল কেটে নিলে । ধাতন করতে 
লাগল সে, মুখট। ধুয়ে নিয়ে একেবারে ঘবে ঢুকবে । চোখ ছুটে! রাত্রি জাগার 
জন্য টকটকে লাল, ব্লাস্তিতে প1 ছুটে। টেনে টেনে হাটছিল, গর একটু ঘুমনে। 
দরকার । 

হঠাৎ সামনে তাকিয়েই থমকে গেল পচাই-কে একট। লোক শাম্লীদের 
উঠোনে দাড়িয়ে আছে। কাপড়ে-চাদরে জড়ানো, ঢাকা যুতিটা, কিন্ধ অনাবৃত 
লম্বা লঙ্বা বাক] ঠা" ছুটে। পচাইয়ের চেনা । বিডরবিড করে উঠল ও, 'শালাঃ, 
লাহ়াণ জেলে" 

লগ্থ| ছুর্দিটা! কোমর থেকে বের করে ফনাট। খুলে ফেলল পচাই, মনে হল 
ছুটে গিয়ে এক্ষুনি ঝাঁপিষ্বে পড়বে, কিন্ধ কী ননে করে রাস্তা থেকে একটু সরে 
গেল, অতি সন্তর্পণে একটা গাছের াড়ানে লুকোন নিজেকে । 

লাপাণ দাহয়'ন কাছে এগিয়ে গেল, যেখানটায় দরজার পাশে রয়েছে 
লাওলটা1। পচাই আর একটু এগিয়ে বট গাঁছট।র কাছে চলে এল, এখন ভালো 
করে দেখতে পাচ্ছে । 

লারাণ গলা খাকাণ্র দিলে একবার, তারপর আবার জোরে কেশে উঠল। 
ভেতর থেকে ঘুম-জ্ডানো! স্বরে এক জন নলে উঠল, “কে হে বাইরে, কে বট---, 

অবাক হল পচাই, মথব জ্যাঠার গল] | মণুর জ্াঠ দিপ্দদের ঘরে এল কী 
করে। 

লারাণ ফিরে দীডাল এদিকে মুখ করে, এত দূর থেকেও পচাইয়ের দেখতে 
অস্থবিধে হল না, ভাঙা! ঈাতের ফাক দিয়ে একটা কুটিল হাসি ফুটে উঠেছে তার 
মুখে । সে বী হাতটা ঘরের পিছনে বনের দিকে একবার বাড়াল, তারপর সেই 
হাঁতটাই দরজার দিকে বাড়িতে একট। ইঙ্গিত করল। সঙ্গে সঙ্গে জনা চারেক 
পুণিস তাদের অফিসার সমেত আড়াল থেকে বেরিয়ে এল, দ্ীড়াল উঠোনটার 
€পর। 

বুক টিপটিপ করতে লাগল পচাইয়ের, হেচিয়ে উঠতে চাইল নে, পারল ন|। 
কিন্তু একট। কাজ করল পচাই, নিজেকে আড়াল করে বটগাছটার আরো কাছে 
এগিয়ে গেল এবং একটা ঝুরি বেয়ে কাঠবিড়ালীর মতো গাছটায় উঠে গেল 
সেখানে উঠে দেখস, বাড়িটাকে ঘিরে ফেলেছে, একটা মানুষের ও গলে যাবার 
উপায় নেই। তাছাডা, ঘরখানার একটিমাত্র দরজা । 
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“মথুর কড়ি, বাহার আও". 

ঘরের ভেতর কেউ কাত্রে কেঁদে উঠল, পচাই বুঝল সেটা শাম্‌সীর গলা 
নয়। মায়ের কি? 

'বাহার আও, নহী" তো দব্‌ওয়াজা তোড় দ্বগা... 

পচাই দেখল, লারাণ গটিগাটি সরে আসছে, অতি সন্ত্পণে শেয়ার যেমন 
পালায়। এ দকেই আসছে লোকটা। গাছের আর একটু ওপরে উঠে গল 
পচাই | লারাণ একেবারে তার গাছটার নিচেই এসে দাডাল, একটু আডান 
হয়ে। তাঁর চোখ কান একাগ্র হখে ছিল উঠোনের দিকে, ঘা না হনে মাথার 
ওপর পচাইয়ে; অন্তিহ্থ টের পেত। 

একটু দূরে গাছপালার মধ্যে পাখার ঝটপট, কয়েকটা পাখি ডেকে উঠল, 
পুবদিক থেকে পথম আভা] ফুটে উঠছিল । 

“থর কওডি ?-7 

“কী চায়েন আপনার1?, ভেভর থেকে বসা-বসা কিন্ত ভরাট গলায় 
জিজ্ঞেম কংল। 

তুমার] পর হুিয়! হ্যায়, আরে করুক্গা। জল্পণি কবো"ত 

আবার কতক্ষণের নিশ্কতা, সব ্ন ঝিম ধরে আছে। 

ভত্রর থেকে মথুর কৌডি ঠেকে বললে, “আমি ধরা দিব, কিন্তু ঘরে ছু্গন 

মেয়েছেলে আছে, তা দকে চলে যেতে দিবেন, বলুন, বাছী?? 

অফিসার এবং পাশ্রে সিপাহীর মাগা দ্টে। একবার কাহাকাচ্ি হল, 
ছুজনে একমত হবার মক্ছে। ঘাড নাডল। তারপর যে কথা বসছিল সে সেরে 
চেঁচিয়ে উঠল, 'শালা লোক, তুম্ভারা সব ভরুকো হাম লে যাবে, জল্‌দ আও 
বাহার""'ধর দিব! ক্যা করেগ। তুম 1? 

কয়েকটি মুইৃ্ মাত্র, তারপর দর্। খুলে গেল দডাম ববে। 

কে বললে মানুষ, বিশেষ করে প্রাজ্ঞ ব্যক্তিরা, ধীবেন্থস্থে চিন্তা করে 
কাজ করে? 

দিনের পর দিন চিন্তা বরে কান্ত করে যা হয় না, একটি অনন্য মুতে মানুষ 
'অতি দ্রুত সেই একটি নিশ্চিত সিদ্বান্থ করে ফেলে | 

দীর্ঘদেহ মথুর কৌড়ি দরজার মুখে দীডিয়ে। খোঁগা-খোচা কাচা-পাকা 
গৌফ-দাঁড়ি, চুলগুলো! যেন জটার মতো, গায়ে রাঙ্চের সেই আলোয়ান নেই, 
কেবল একট] গেঞ্জি, মল্লের মতো কাপড় পরা । ভান হাতে বল্লপম, বা হাতে 
রাম-দা। | 
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এব টু আগে পর্যন্ত ধরা দিতে প্রস্তত ছিল মুর কৌড়ি, কিন্তু এখন বাঘ 
ভার শ্বান্ত বের করে গুরু করে উঠল, “কা। করেগা!! ই, দেখ লা, শাল! 
লোক, তুমার। আপনা জরুকে, মা বোনকে লে শালা রাজপুত বংশ কুন 
শালাকে ভর করে না, "নায় শাল। কুভার। । 

সঙ্গে সঙ্গে মথব রাম-দ1ট। ছুডল ব| হাতে, উঠে'নের একট সিপাহা কুক 
করে উঠলঃ বল্ল ভুলে হাক করন মথুব অফিপারের দিকে । 

অধ্সার নোধ হর এদনি একট| কিছু ঘটতে পারে পলে তৈরি ভহেউ ছিল, 
তার পিভনবার টুথ করে এব করল ছুবার। 

কেবল ধু ত আর গেগি প্রা মর বৌডির দীর্ঘ দেহট' 
ছিটকে পল, সঙ্গে সঙ্গে লাগল সেই লাউলটাপ ধাক্কা, সেটা মপুরের দেহ 
ডঠিয়ে দাঁঞ্যার এপ্ান্তে পড়ে গেল, তার আগেই ভান হাতের ক্লমটা 
ছিটকে ০ছে। 

“পাকৃড়ো উস্কে। " নলে অফিসার এগোন দাওয়ার দিকে | 

"শা রর এক নিচেই অফিসার, আর হাত ই তিন দূরে দাওয়ার ওপর 
মথুর | আভত মথ্রের চোখ ছুটে ঘুরে উঠে এখন স্থির হয়েছ সামনের দিকে, 
যাঝথানে পডে-থাক। লাওলটাব ওপর ওর দুষ্টি, আধ-বোজা চোখ, এখনই 
শম্পর্ণ বুদে যাবে। 

নিপসাব আগে রাজপুজের গ্রাণ শেষ বারেব জন্য দূপ বরে উঠল যেন। 
দহটা খাড়া করে সণ ও, প্রচণ্ড মনের ছোরেই বোধ হয় লাগলট] দু'ভাতে 
তুলে ফেনুল, শিছের দেহটাকেও, ছুঁড়ে দেবার ক্ষমতা “ছল না, গাছ যেমন 
মডমড করে পড়ে, তেমনি করে লাউল সমেত অফসারের ওপর পড়ল, ছুটো 
দেহ এডিনে পডল উঠোনে । 

সপাহর। যখন বান্ত মথর মার 'অফসারকে নিয়ে, তখন খোলা দরজা 
দিয়ে একট| বুনে। জন্ত যেন ছট্‌কে বেরিয়ে এল, উঠোনের আর একটা কোণ 
দি তীরের নতে। শাম্লী কোথায় গাছপালার মধ্যে মিলিয়ে গেল। 

মারায় দিলেক 1 -" এপ্রিকে বটগাছতলায় লারাণ জেলে মাথায় জড়'নো 
চাঁদরট] খুলে ফেলে অস্থির হয়ে উঠেছিল, “উয়াকে মারলেক, মেয়াট” পালায় 
গেল, ই কী হল -” ঘটনার এই রকম সব পর্রণতি বোধ হয় সে ভাবেনি। 

কিন্তু ঠিক সেই মুহূতে তার মাথায় ঘাড়ে প্রকাণ্ড ভারী কী জিনিম পড়ল 
একটা, কিছু বুঝবার ভাববার আগেই মাটিতে পড়ে গেল সে। পচাই একটুও 
দেরি করল না, বুড়োটার বুকের ওপর চেপে বসল। বা হাতে বুড়োর বিরল 
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পুনে দেহালে 


চুলের গোড়ায় খামচে চেপে রেখেছে মাটিতে, আসন্ন-যুবক পচাইঘের পিঠের 
ঘাড়ের বাহুর পেশী ফুসে শক্ত হয়ে উঠেছে, আর ডান হাতে তার লম্বা ছুবিখানা, 
সজোরে বসাল বুড়োর উ:প্ট-আস! ভান চোখে প্রথমে, তাবপর বা চোঁখে। 
কয়েক বারই চালাল। বিডবিড করে বললে, শানাঃ তোর চোখ 
গালব বলেহিলম -*? 

তারপর চ?কতে অদৃশ্য হয়ে গেল পচাই, শাম্লী যে ধিকে গেছে তার উল্টে 
দিকে. সেই রকম একটা বুনে জন্তব মতে] । 


আটান্ন 

ভোর বেলাটা পরক্ষার ছল, কিন্তু স্র্য ওঠাব একটু পবেই কুযাঁশা দেখা দিল। 
আরো একটু পরে কুয়াশাটা এত ঘন হয়ে উঠল যে গ্রামেব পথে ছু'গাত দৃবে কিছু 
দেখ! যায় না, কেবল কুযাশাব মিহি ফুটকিগুলো যেন ঘুবছে, সবে যাচ্ছে, ভাপছে, 
এই বকম মনে হতে লাগল । একটু বেলা কবে কুষাশা কেটে যেতে থাকে। 
দুপুব বেলায় বোদ্টা খুব চখ হয়ে দেখা দিল, সকালে কুয়াশ! হলে যা হয়। 
বিকেলেব দিকে হাওয়া উঠল একটা, প্রহবখানেক ধবে গাছপালা গুলোকে তা 
নাভ] দিতে থাকল । সন্ধার মুখে টাদসোলেব ওপব স্তন্ধতা নেমে এল, পশ্চিম 
দিকের আকাশে বিরাট একটা লাইন জুডে মেঘ থমকে বঙ্ছে, সাদ| কাপে! 
লাল, খুব উজ্জ্বল প্রথমে, তাবপব নিভে আসতে থাকে | সামনে বাত বষেছে। 

আবার দ্দিন আসে, বাত হশ। কিন্তু একটা ঠিক মাব একটান মনো নয়, 
পরিব্ন হয়, পৌষের দিনগুলে। মাঘের দিনে গভিষে আসে, মাঘ আসে ফামনে. 
তাঁরপব চৈত্র, তারপবও টৈশাখ | 

অনিবারধ ্ধূপান্তব | 

, সেই শাম্‌লীও বদলে গেছে । তার মুখ শুকনো ঠোট ফ্যাকাশে, চোখ কালো! 

হলে? রক্রশূন্য, তার মাথার চুলে বিশ্থণি ব। খোপা গাকে না হাত-পাগুলো 
আগেকার মতোই কাঁঠিকাঠি, বড পেট সমন্ত চেহারাব সঙ্গে সামপরস্তহীন, বেডপ, 
সে শ্বাসন্নপ্রনবা | মথুরের বাড়িতেই এখন রয়েছে । 

ওদের গোচালাট] এখন আবার চালু হয়েছে। সমস্য শীতকালটা শুধু মথুবের 
কেন, গীযবের অনেক চাষী আর গোপের গরু ছাড়া ছিন। যে রকম সময়ট। 
গিয়েছে তাতে সকান দুপুর সন্ধ্যায় গরুর তদারকি করার লোক ছিল না, অন্তত 
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মথুরের বাঁড়ির তো নয়ই । তাছাঁড়1 মাঠে ফসল ছিল না বলে ওগুলো বন্ নিয়মে 
চরে বেড়াত। শেষের দিকে গরু চুরিচামারি হয়েছে, কতকগুলো চলে গেছে 
কোথায়, কোনে। গৃহস্থের গরু এক-আাধটা অপঘাতে মরেছে । গাই বকনা ষাঁড 
মিলে মথুরদদের গরু ছিন সাতিটা, এখনো! তাই আছে । তার মধ্যে একটা গরু 
বিইচেছে, একুশে যায়নি এখনে! | 

শাম্লী গোচালায় গরুকে জাবনা পিচ্ভিল | 

ভ্ীষ্ের সন্ধাবেলাটা টিক শের সন্ধার মতে! নয়। শীতের সমগ্স সুর্য 
ডোবার আগে থেকেই অন্ধকার পর্দার মতো হয়ে নাথে, আর এখন স্র্ধাস্থের 
পরও ফ্নে চোখ বুছতে চাপ্ধ না, সব কিছুই খটখটে, পরিষ্কার দেখা যায়। 
মেদিনীপুর ছেলার এ অংশট। বিহারের পাহাড়ে অঞ্চলেরই নেষ প্রান্ত, পাথুরে 
মাটি স'র| দিনের রোঁণ গেয়েছে, গরমটা] এখন ভাটি দেবার পর আখার 
বিটগুলোর মতো, হুসন্ম করছে। বীহাতের ছেলোর প্ছিন দিয়ে ঘামে-নস। 
চুলগুলো কপাল থেকে সরাল শাম্লী, বাতাসট। হল্কার মতো মুখে লাগছে। 
শাম্দা খড় কেটে, কঁড়াুন মেখে দিচ্ছিল ছোটবড মাটির ডাবায়, এক-আধটা! 
কবে গরু ফিরে আসছে, আর শাম্নী একট। বা! ছুটোকে এক-একটা ভাবায় 
জুতে দিচ্ছে | 

ওদের গোয়ালে একটাই ষাড়। ষাড়টার উচ কুঁজ, বড সিং, খুব তেজী। 
মথুরের খুব প্রিয় ষাড়, ওটাকে সে-ই বশ করতে পারত, আর এখন পারে শাম্লী।* 
সেইটে নিচু কোমরের ছোট লেজ ঘুরিয়ে গরম বাতাসের মতোই ফোস ফোঁস 
করতে করতে চাঁলাটার মাবাখানে এসে দাড়িয়ে পড়ল। “শার আলাদ1 একটা 
ডাবা রয়েছে, কিন্তু সেদিকে না গিঘ়ে-_ওটার মতলব কী বোবা গেল না। অন্ত 
গরুগ্ুলো। ভয়ে সি'টিয়ে গেল, ছুটে গাই জাবন! খাওয়। ছেড়ে আর এক কোণের 
দিকে পালিয়ে গেল, অন্গুলোকে ঠেল। “দিয়ে। 

শামূনী ভাবন। দেবার কাজে হাত চালাতে চালাতে মুখে হেট-হেট করে তাড়া 
লাগাল, কিন্ত ধাড়টার কোনো! প্রতিক্রিয়াই দেখা গেল না। তখন একট? হাত 
ছুয়েক্ক পাকা কঞ্চির লাঠি নিয়ে এগিয়ে গেল শাম্লী, ষাড়টা মাথা একটু নুইয়ে 
ফৌস করে নিঃশ্বাস ফেলল। রাগ হল শামূলীর, ওটার নাকের ওপর মারল একট 
বাড়ি, ষাড়ট। পরের মার এডাবার জন্য ঘাড়টা সরিয়ে নিল, অনিক্ছ্ুক পায়ে 
নিজের জাগায় গিশ্নে পৌছাল । খু'টিতে যোট। দড়ির 'গলান? ছিল, সেইটে 
-স্বচ্ছন্দে ওর গলায় বেড় দিয়ে দিল শাম্লী। লাঠি তুলে ব.ল উঠন»'থাক, বন্ধনে 
থাক, তুমি যেমন কুকুর আমি তেমন মণ্ডর'. | ষাড়ট। মুখের দিক ঠিক রেখে 
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পিছনের পা সরিয়ে সরিয়ে হু-একবার এপাশ-ওপাশ করল, তারপর ভাবার 
মধ্যে মুখ ডোবাল। 

এসবে হাপিয়ে উঠেছিল শাম্পী, চালাটার বাইবে বেরিয়ে এসে আচল খুন 
মুখে বাতাস করতে লাগল। চালাটার ভেতর দিকে ঠাওর কবে বুনাল আরো 
ছাঁন লাগবে, একট] ছোট ঝুড়ি নিয়ে ভেতরের উঠোনে চলে গেন শাম্ণী। 

উঠোনে প্রায় মধাখানে লুস্তি বু দিয়ে আছে, দেখছে ণকটু পাশের 
দিকে, ওদের ছুধালো! গাইটা ছুইছে গিরিবালী। এব। একুশেৰ ভেতব দুপ্ধ খায় 
না। পাঁলঃনে যত ছৃধ হয়, ছোট বাছুর তার সবট। খেলে অস্থ করনে, তাই ঢুধ 
ছুয়ে নিয় ফেলে দেয়। 

একুশে যাবার আগে বাইবের লোকের সামনে দুধ দোঁয়ও না ওরা, কিন্ত 
লুসকির কথা! আলাদা । তাঁছাডা, গিরিবালার মতি ব্দলে গেছে, আগে যে 
মথুরকে ঠেশ দিয়ে দিয়ে সীওতালদের সন্থদ্ধে পিটপিট কত এখন সেট] নেই । 
একেবারে গায়ে গায়ে পাড়া, শিরিবাল। আব শাম্নী দু'জনেই বিধবা, অনাধ, 
সহায়-রুতের কার আর দরকার নেই । আন লুসকি, সে গুশিন, মাতেও 
আছে রাখতেও আছে। 

লুসকি কেন এসেছে শাম্লী জানে না, অনেকক্ষণ থেকেই শাঁশুডীব কাছে 
আছে। ওর সেই চিরকেলে পরিচিত যৃতি, হাট পর্ধস্থ কাপ, মিনগ্নে যাওয়। 
বুকের ওপর বেড় দেওসা, খাটো খাটে চুল কাধ পর্যন্ত, মোউ। ভাডহাড চো্াল, 
কাধ, হাতের কন্তই, আঙ্ল-_তবে রোগা হয়ে গেছে খুন, চামড। লোল হয়ে 
গেছে। ঘোলাটে চোখে তীক্ষ দৃষ্টি, যখন কিছু দেখছে তো দেখছেই, যেন 
বিধে ফেলবে । 

শাম্লীর দিকে একবাব তাকিয়ে নিশে গিরিবালাকে লুস্কি বললে, তুব পাতি 
হবেক, পর্থম ঘরে ছুধ হল, লাতিকে খাআবি, ভাল হল -*? 

লালচে গাইটার পাঙ্গানের কাছে উবু হয়ে বসেছিল গিবিবালা, বাছুরটারও 
রঙ লালচে, গরুটারই একট। পায়ে বেঁধেছিল সেটাকে, বাইট] কেবলই টান 
খেয়ে গির্বালার গায়ে এসে পড়ছিল, সেটাকে এক হাতে সরিয়ে দিতে গিয়ে 
ময়ল1 থান কাপড়ট। সুদ্ধ হাটু থেকে সরিম়ে ফেললে, ঘাড় ফিরিয়ে লুস্কির 
কথার উত্তরে অপরিষ্কার দাতে হাসল, উদ্দিগ্ন রক্ষ মুখ, বললে, “দেখ না, দিদি, 
কী জানি কবে হবেক, মাসের হিসাব নাই, পরের ঘর ঠিঙে বেটার বউ এস্ছ--* 

শাম্লী ঝু'কে পড়ে ছাঁন নিচ্ছিল ঝুড়িতে, তার গর্ভের ওপ'টাতে বুকের 
কাপড় সরে গিয়েছিল, সেই দিকে তীক্ষ চোখে তাকাল লুস্কি, বললে, পুয়াতির 
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মাইএর কটা ভাঙি লাগছে, হবেক, ই দশ দিন পনর দিন যাবেক, আর লাতি 
হবেক'-"? 
* ভে মা কাণা, তাই যেমন ভয়--” গিরিবালার ছুধ দোঘ়। হয়ে গিয়েছিল, 
বাছুবের গলার ধড়িঢ। টেনে খুলে পয়ে উঠে গাডাল। 
শান্ণী কিছু বলল না, বুকের কাঁশভ টেনে দিয়ে বাইরে চনে গেল । 
গিরাল। বলত এল না দি বসবে একটু *গিরিবাশার এলান গ্বরটা 
কেমন ঠ্1-041, বম।- রা আদ্রক্গাল মাঝেমধ্যে ওর গলার ব্যথ। হঘ কিন্ত 
সেধিকে লক্ষ পথে না, এন চলছে । 
ছুবের বাপ £ট| দাও-ণ পপর দেয়ালের পাশে বেছে দিল গিরিবালা, দুটো 
আসন পাহ্ণদাপশার প্রান্তের দিকে । লুপ্কি বসলে একট। হাতপাখা এনে 
ধি.. তার ভাতে, লাও, বাতান খাঁও, দিদি, ইয়া ঝাঁওল বম্ন, গা-গতর সিদ্ধ 
কি? দিচ্ডে "" নিছে পাণা শিন না, হিন্ধ গণার কাছটার থেকে কাপড একটু 
আলগ। কৰে 'দনে, হাত-পা ছড়িয়ে বসল । 
আনেন শর স্থত্র টনে বললে। মেয়েটার গায়ে-গভি কিছু নাই, কিন্ত 
(প্র-কাম করছে সব। তা বনি, বউম।, তুমার এখন গতর লাক কাম নাই, 
ত আমাল কণ| শুনে। ত কাজ-কাম করছে ঠিক কিন্ত বাতাঁদে যেমন 
হেপ্ছে 
লুসি বাধা শিয়ে বগলে, “না গ, জলে মাছ এখলিহে পুয়াতি কাম করিছে, 
উত্তর স্টে|- বটী ভা.। হবেকতত? 
পিরিধান। ঘাড নেভে সম্মতি জানান, 'তা বটে। তবে কি জান, বউমায়ের 
বাওরাম হইচ, এ এক হুহছে! ব্যাস্তাম "আটে ছিল নাই, দেই কতা 
যিধিন গত হলেন, সেই রাণ্ডে আদ হ" ত মাসে একবার অন্থক হচ্ছে, এই ত 
পরশ্ত পিন এগবার হয়ে গে || কী হন ভান, বিটী গতম খেয়ে বসে আছে, আছে 
₹* "আছে, মাটির দিকে কটম্ট করে চেয়ে, হঠাৎ 1১২কার করে পডে গেল মাটিএ, 
০1৭ উন্টে শ্ছে, হাত-প1 শিটি গেছে""দাও না, +দ6, উয়াকে ভাল করে, 
তু ত অনেক মণ্র-্টন্থুর জান -. | 
'পধিব, ই দঙ্গপ শর সীবঝা বেলাকে যাঁবি তুই, বডমতলাকে লি'যাব তুকে, 
উপাঁকে একট? জড়ি'দুব, তাবিজ করে ব। হাতে হাধি দিবি-., 
-ই, দিদি, খুম ভাল হয় থালে, বিটার জন্যে ভেবে আর বীচি নাই'*", 
আশায়, কৃতজ্ঞতা! প্রকাশে খিধিবানার বসা স্বর আরো বলে গেল। 
“যাবি, মঙ্গলবার, দিব " উঠে পড়ন লুস্কি। খিরিধালাও তার সঙ্গে এল, 
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ওকে একটু এগিয়ে দেবার জন্য । দরজা দিয়ে সেই সময় গোঁচালার পাট শেষ 
করে শাম্লী ভেতরে টুকছিল, কপালের ওপর ফৌট1 ফ্লোটা ঘাম দিয়েছে। 
গিরিবালা বললে, “বউমা, শুন -**, বলে নিজের আচল দিয়ে ওর মৃ্ট মুছিস্ 
দিলে । “তুই সাঝের পিদিমট। জাল, আমি ছুট” কথা কয়ে এক্ষুনি এস্ছি -, 

দরজ্ঞার বাইরে এল গিরিবালা, ব্যাখ্যা করে লুস্কিকে বললে, “বিটা সাঝ 
দিবেক কিঃ শাখে ফুক দিতে লারবেক, ভরনে কাল ত, তাই -; 

গিরিবালার কিছু বলার ছিল, সেইটে বলল এখন, “দেখ পিপি, তুষাকে 

একট' কথা বশ্বাস করে বলি ই কথ। কাকেও বি নাই, বলব আর কাছে, 
উই যে গণ, ছু'লর মা, বউম] উনাকে ঠাকুমা বলে, আসে যায়, ত পেট-পাত্ল! 
মেয়ে, বলব কি, সাত কান করে ছাড়বেক, তখন !, 

“কী বুলবি, কী কথা. " মনে হয় লুস্কি অধৈর্য হয়ে উঠেছে। 

“বলছি, বলব বলে ত এলম তুমার সঙ্গে । বউমায়ের মা, উই যে গ” কামিনা, 
আমার বদনাম দিয়ে বেডাইছে, বলে তার বিটাকে আমি বশ করে নিয়েছি, 
ওযুদ করেছি... 

“কেনে **? 

“কেনে কি, মায়ে-ঝিয়ে পোষ্য নাই, উয়ারদদের দু'জনে কী হইছে কা জানি, 
মা কালীর দ্বিবি, আম রাঁট? কাডি নাউ, তা মাকে প্খেতে পারে নাই 
ছ”্চক্ষে, উয়াদের ঘরে যায় নাই, বল তুমি ধিিঃ উইট” কি আমার দোষ 1" 

না, তুর দোষ হবেক কেনে-*"? লুস্কি বললে । 

গিরিবালা জ্ঞোরে জোরে ঘাড় নাডল, শোকাতাপ!| মানষ, একটুতেউ 
আবেগ প্রবণ হয়ে পড়ে, বললে, 'তুমিই বল! তবে এইট” ঠিক, দিদি, বিটা আর 
জন্মেআমার মা ছিল, কনা চলে গেন, ত এত বড় ঘরে উ বিটী আর আফি, 
সেবা-স্বস্থ খুম করে, বুড়া বঘ্সে-.আজ যাই দিদি, মঙ্দলবারে ঠিক যাব '" 
বলে গিরিবালা চলে এল। 


উনযাট 


এর মাপ তিনেক আগেকার কথ|। 
পুরনে৷ গাড়ির ইঞ্জিন যেমন চলছে তো! চলছে, আবার থেমেও যাচ্ছে, 
আবার চলছে, চাদসোল গ্রামের একেবারে ওপ্রান্তে অন্নপূর্ণা রাইস মিল 


সত 


মাঝখানে অনেক দিন বন্ধ থাকার পর তেমনি আবার খুলেছিল। মুখে মুখে খবর 
রটে যেতে ঝাঁকে ঝাঁকে মেয়েরা এসে হাজির হয়েছে, ধান সেদ্ব-শকূনোর 
বিরাট চাতালটায় এখানে ওখানে দাড়িয়ে বসে জটলা করছে। দুলির মা 
আর কামিনী ছিল সেই দলে । 

একটা মেরে বললে? ই গ১ ধানক্ল যে চালু হবেক, ত ধান কুপা ?? 

'কেনে, চোখে কি চাল্‌্সে নেগেছে ন। কিঃ বস্তাগুলান দেখতে পাস নাই ?? 

কাছা(প-বাশান্দার এক কোণে তিনটে ধানের বস্তা পড়েছছল, দে দিকে 
তাকিয়ে কষেবট| মেসে এক সঙ্গে ভেসে উঠল, একজন ঠমক দিনে দিয়ে 
বললে, “এক কডার কিনেছি খাস, লোক জুটেছে বার? আশি-বলি হ গ»। 
ই যেসাত রা'জ্যব মেয়েমাগ্ুৰ জুটেছে, কজনের কাম হবেক উই কটি ধানে ? 

'মেয়েমাগুব ছুবেক নাই তি পুরুষমান্থৰ কুথা পাবেক, ই মুন্ধকে পুরুষমানষ 
আছে একট? ?' 

“কেনে, রেতে তোর ঘুম হয় নাই, পুরুবমাগন পা নাই .. 

একট! হদ্র লহর উঠন। 

একজন বললে, “উদার এক কথা, চিরটা কাল ত মেস্মোনষেই ধান 
সিদ্ধ-শুকৃন! কবল, তাই এখন এস্ছে ।, 

এমন সমদ্ন একট] আঞঙখোডন উঠল, ধাঁনকলের ম্যানেজার অভয় সরকার 
ঢুকেছে । ফাল্গুন মাসের সকাল্বেল।, বাতাসে একটুখানি শঈত-শীত মাছে মাত্র, 
কিঞ্ত হাটু পযন্ত শাল দিয়ে ঢেকে-ঢুকে এসেছে, লোকে বলে, ওর মধ্যে পিস্তল 
লুকানে। থাকে। 

ভিড় করে মেসেগুলো কাছাকাছ হয়ে এল, বারান্দার ওপর .খখানে চেয়ার- 
টেবিল পাতা আছে, সেখানে আগেকার অভ্যাস মতো উঠে পড়ল কেউ কেউ। 
পিছনে সেই মেয়েপগুপোর মব্যে একডন ফিস'ধস করে বললে, উই লাও, 
কে্চ ঠাকুর আলেন, উই একট” পুক্ষ মানুষ আর ই যোলশ' গোপিনী- 

তারপর একটু হাসাহানি ঠেলাঠে।ল আরম্ত হল। 

সর রি:মর চশমার ওপর দিতে সংশয়। দৃষ্টিতে তাকাল অভয়, এই চশমাটণ 
শতুন নিয়েছে সে, মাথার চুলগুনো৷ পেকে উঠেছে, খাটো করে ছটা, ভারী 
মুখখানা এখন রোগা, টিল্টোল1, বলে উঠল, “তোরা এত জন সব এসেছিস 
কেনে, আর কে বলণ আজকে মিল চালু হবেক ? 

“কবে হবেক গ*+ বাবু, শুনলম যে"? 

.ছু'এক ধিনেই হবেক, খোঁজখবর রাখবি"'“আর এত লোক নয়, দ্বশ-পনের 
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জন করে আসবি, যা! সব আজ:.'ই, আজ চাতালট' ঝাঁটপাট দিয়ে পরিষার 
করে যা-.-” থমকে গেল অভয়, বোধ হয় কোথাও ভূন হয়েছিল, তৎক্ষণাৎ যোগ 
করল, 'জন ছুই কামিন ঝাঁট দিতে জঞ্জাল পরিষ্কার করতে লাগ, মুদ্ুরি 
দিতে দিব।? 

শুকনে। পাতা যেমন এসোমেলো৷ বাতাসে ছড়িয়ে ছিটিয়ে পড়ে, তেমনি 
মেয়েগুশে] সরে যেতে লাগন। কতক্গুনো৷ হুড়মুড করে বেরিয়ে গিয়েছিল 
আগেই, কতক কাজ হবে না জেনেও চাতালে বেড়িয়ে বেড়াতে লাগল, 
পুরনো চেনা জায়গার জন্যেই হয় ০৩1, বাকি সব আন্তে আস্তে বেরোতে 
লাগনস। দুলর মা কামিনীর সঙ্গে চলে যাবার সময় বলল, অভয় সরকারকে 
লক্ষ করে, “দেহট? কাহিল দেখছি যে গ” দার্দ। " চোখে তার হীঙ্গতমন 
হাঁস। 

“ই, দিদি, দেহট” ভাল নাই. শুকনো স্বরে অভয় বললে । 

রাস্তায় পড়ে মেয়েরা চুপসে গেস্, এরপর কী করবে। 

একটা ছোট্র দলে বলাবলি হচ্ছিল, “যখন ঘরে ঘরে ধান উঠল, খন কল 
চালু করল নাই, আর এখন কল চালাবেক, ইঃ, ঢউ আর কি. 

'তখন দ্দিনকালট' চলছিল কেমন, কল চানাবেক কী করে--? এক 
প্রৌচা বললে । তারপর যেন একট ভাবনা পেয়ে বসল ওনে, "আচ্ছা, সি 
দিন ওলান কেমনধার1 বল দিকি, সবের ঘরে ধান, হামারে ধান, উঠানে ধান, 
এ'দালে-.কদালে ধান, পাড় চাল কর খা, কেউ কুন্তদ্দন দেখেছে ইসব ! 
তারপর মব লুটপাট হল, মালিকের লোকে লিন, চোর-ডাকাতে লিপ, তা'পরে 
গায়ের ইলোক-সিলোক শিল, তা'পরে এখন মব ফাকা! পেট চাপডাও 
আর যর ! কা হল ইসবে ?” 

ছি লো, যৈবন কি চিরকালট' থাকে 1 এক বু'ড কোমর বেঁকিস্তে খনখনে 
স্বরে বলে উঠল । কথাটায় হকৃচকিরে গেল সবাই । 

“ই কথার মানে কা হল, যাপা, বেনে বললে তুমি ? 

“কেনে বললম কী, তুর। আপন আপন ভেবে দেখ ।' 


অন্য কতক গুলে! মেয়ে ঘুরতে ঘুবতে কথা বলতে বলতে আড়াইক্রোশী মাস্টার 
ধারে এসে পড়েছিল। একজন প্রস্তাব করলে, “চল, জঙ্গলে যাই, কাঠকুটা 
ভা:ঙ গে-**, 
“তাই চন্স গ", দিদি, ঘরকে যেয়ে আর কী করবেক ? 
২৪০ 


মাঠে নেমেই ওর] দেখল, দূরে এখানে-ওখানে মেয়েদের ছোট ছোট দল 
জঙ্গলের দিকে চলেছে। 


“উয়ার1ও যাচ্ছে দ্িকি জঙ্গলে, কার! সব ক্ল দিকি ? একজন ঠাণ্র করার 
চেষ্টা করল। 

“জঙ্গলে যাচ্ছে কি খালে-বিলে মাছ ধরতে যাচ্ছে কে জানে '", 

“ভূতের মা জানবেক, আবার কি .-চল চল, পা চালায় চল, রোদ কী রকম 
চথ হইচে আজকাল দেখেচ -; 

সকালবেনার শীত-শীত ভাবট। কখন কেটে গেছে, মাঠের মধ্যে খর রোদ 
ফেটে পড়তে শুরু করেছে। 

ধত্দূর চোখ যায়, খাঁ-খ1 করছে মাঠখান।, সেদিনের সেই মাঠটা আর চেনা 
যায় না। ছাড়া গরু চরছে এখানে-ওখানে, মনিষ্ঠির মধ্যে একট] বাগাল পর্বস্ত 
নেই । মাঝে মানে কান্নার স্থরে গান গাইতে গাইতে সাগুতাল মেয়েরা এদিকে 
ওদিকে চলে যাচ্ছে। 

রিস্ত শশ্সশৃন্য মাঠ ক্রমে ফেটে উঠবে, ধুলো উড়বে, রোদে উত্তপ্ত হয়ে বাতাস 
থেকে উর্বর] ণাঞ্চ টেনে নেবে, এই ক'মাস চলবে এই'ভাবে। 

রিক মাঠ গোপনে গোপনে বদলাচ্ছে, প্রস্ত ত হচ্ছে। 


ষাট 


এদিকে দল থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে কামিনী আর ছুলির মী অন্তমনম্বভাবে পথ 
হইটছিল। কামিনী আনকাল বিশেষ কথা বলে না, বলবেই বা কার সঙ্গে? 
তার পাষের পোড৷ ঘায়ের ব্যাপারটা মাঝখানে একেবারে সেরে উঠে ছল, এখন 
মাঝে মাঝে প্লনকন করে আর হাটুতে খিচ ধরে। একটু খুঁড়িয়ে খুঁড়িয়ে 
হাট'ছপ সে। রর 
ছুলির মা বিমনা হয়ে রয়েছে। কাজকাম পাওয়া গেল না। গত মরশুমে 
যখন সবাই ধান নিয়ে গিয়েছিল, তখন সে নিজের ঘরে একটা দানা ও নেয়নি, 
সব কবেছে অন্যের জন্যে । কত জনে ওকে বলেছে । কিন্তু সে বলত, আমার 
ঘরে ইছুবের গত্ত আছে ছু'কুড়ি। আমার ভাই ই বেলা আন ই বেল। খাই, 
উ বেলাকে রাখব কি, ইছুরে টেনে লিযাবেক.**। আর ধান নিয়ে গেলেই বা 
কী হত, যার! নিয়ে গিয়েছিল, তার! রাখতে পারল কি? 
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শুধু কাজ না পাওয়ার জন্য নয়, এই যে অভয় সরকারকে সে একটা কথ! 
বলল কিন্তু তাচ্ছিল্য করে এড়িয়ে গেল লোকট1, সেইটে মনের মধ্যে লেগেছে 
ওর। পুরনে দিনকাল আর নেই। 

এক সময় চমকে উঠে ও বললে, 'অ বউ, ই কুথাকে যাচ্ছি আমরা, ই যে 
গী ছাড়ি” যাচ্ছি গ, আর একটু যাই ত চণ্ডীতল1 আসবেক-"-, 

কামিনী চারদিকে তাকিয়ে তাকিয়ে দেখতে লাগল। সিংবাবুদের বাডির 
দিক থেকে যে উচু রাস্তাটা পাকা সডকে গিখে মিশেছে, সেটা সামনে দেখা 
যাঁয়। বললে, 'আমি কী জানি, তুমি যাচ্ছ ত আমি যাচ্ছি'**? 

“আ মরণ !..." বিরক্ত হল ছুলির মা, তারপর ভিন্ন স্বরে বলে উঠল, “এস্ছি 
ত এস্ছি, চল, চণ্তীতলাকে যাই, মটরে উঠে মেদ্নীফুর-খড়গফ্ুর চলে যাব... 
না-ন', শুন, সড়ক পার হয়ে আধ কোশ্টাক গেলে পেল্লায় দিঘি একট”, 
বামুনর্দিঘি বলে, শালবনের ভিতরে, চল সেখেনে, কল|-যুল1 কিছু পাব, হ্যা- 
হ্যা .* ছুলির মার এই যেঘ এই রোদ, আবার ওকে ফল্ুডিতে পেয়ে বসেছে। 

উচু কীচা রাস্তায় উঠেছিল ওরা, পশ্চিম মুখে আর একটু চললেই চণ্ডীতল৷ 
পড়বে । হঠাৎ পিছন ফিরে ছুলির মা দেখলে, কামিনী অনেক পিছনে পড়েছে, 
একট] জায়গায় ধ্লাভিয়ে এদিক-ওদিক কী খুজছে। 

“কী হল তুমার, বউ ?' 

“ই, দেখ*** কামিনী একটু কাছাকাছি এসে বললে, “পচাই বলেছিল, ইখেনে 
কুথা গত্ত-ফাদ তয়ের করেছিল, তীর দিয়ে উয়ার। সিপাই মেরেছিল, উইট' 
কুথা বল দিকি ?' 

কৌতুহলী হয়ে অনিশ্চিত ভাবে ছুলির মাও এগিয়ে এল, “ইখেনে, বল কী! 
পচাই বলেছিল ?' বলে সেও চোখ চারাতে লাগল। 

ঘটনাট। ছিল এই রকম। সদর থেকে এসে পুলিসের ট্রাক গ্রামে টুকত এই 
রাস্তা দিয়েই । বনা এবং পচাইয়ের দল, রাতারাতি এই কাঁচ।প্রাস্তাটা কেটে 
ডালপালার আডাল দিয়ে ফাঁদ তৈরি করেছিল এক জায়গায়, শেষ রাত্রে একট। 
দ্রীক উন্টে পড়েছিল, ড্রাইভারকে ত'রবিদ্ধ করতে পেরেছিল ওরা । রাস্তা 
মেরামত করে আবার গাডি চালু করতে ওদের একট পুরে। দিন পুরো রাত 
'লেগেছিল। 

কামিনীর! কিন্ত খুঁজে-পেতে কোনো চিহ্ন পেল না, এক জায়গায় রাশ্তার 
খারের দিকে কতকটা আলগা মাটি পড়ে রয়েছে, ভাবল ষে সেই জায়গাটাই 
হবে বোধ হয়। 
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ওরা আবার চলতে আরম্ভ করল। ছুলির মা জিজ্জেস করলে, “পচাই তুমাকে 
কখন বলেছিল, সে ত এখন ইখেনে নাই ? 

উই তখন বলেছিল এক রেতে, ভাত খাআাতে ঘেতম যখন*** বলতে গিয়ে 
কামিনী ফুঁপিয়ে উঠল, আচলটা টেনে মুখে চাঁপা দিলে । 

“ই আবার কী হুল, বউ, কাদতে লাগ কেনে ? 

“উ আমার কুথাকে আছে, দিদি, বেঁচে আছে কি, কী হইচে.**। 

পচাই সেই সময় গা ঢাক! দেবার পর রাত্রে রাত্রে কামিনী তাকে খাইয়ে 
আসত, একটু বনেবাদাঁড়ে, আড়াল আবভাল দেখে, জায়গা! বদলে বদলে বলে 
দিত পচাই | ভাত খাওয়াত, তারপর চারটি মুড়িও দ্রিত, পরে খাবার জন্যে 
এই রকম দিন পনেরে। চলার পর পচাই আর আসত না| 

যে সব জোয়ান পুরুষ আর ছেলেছোকরার দন আড়াল হয়েছিল, তাদের 
সম্বন্ধে নানা রকম শোনা যেত। কয়েক জনের গুলিবিদ্ধ দেহ পাওয় গিয়েছিল, 
রাস্তার ধারে, বনের মধ্যে, তাদের মধ্যে সতে বাগর্দী একজন । কারুর সম্বন্ধে 
কোনো স্পষ্ট খবরই আর পাওয়া যায়নি । কত চলে গেছে অন্য গ্রামে, শহরেও, 
অনেক দূরে । 

শোনা যায় বনা টুড়ু তার মামাবাড়ি সারেঙ্গার দিকে চলে গেছে, 
সেখানে মজুর খাটে। একবার কামিনী খবর পেয়েছিল, পচাইও গেছে 
তার সঙ্গে। লুন্কিকে জিজ্ঞেম করেছিল কামিনী, সে কিছু বলে না, বলতে 
চায় না। 

ছুনির মা বললে, “কান্নাকাটি করে কী হবেক* বউ, পচাই তুমার বেঁচে আছে, 
ভাল আছে। আচ্ছা, লুস্কি বুড়িকে ভাল করে শুধাও নী কেনে, তার কেটার 
খপর ত জানে ? 

কামিনী যেন রেগে উঠল, “উ শুকুনি বুড়ি সব জানে, কিন্তু বলবেক নাই, 
মন্ত-টন্ত পড়ে, ডর লাগে, উয়্াকে আমি কত ছেদ্দা-মান্তি করি, কিন্তু কিছু 
বলবেক নাই-* 

“উই দেখ, বউ, দেখ-দেখ**” থমকে গিয়েছিল ছুলির মা, চণ্ডীতলার মোড়ে 
সেই রাভার-টাওয়ারের কাছে এসে পড়েছিল ওর', এক বছর আগে এটা তৈরি 
হতে শুরু হয়েছিল, এখন শেষ হয়ে চালু হয়েছে। সরকার তৈরি করেছে। 
ইস্পাতের কাঠামে। উচু হয়ে যেন আকাশ ছুঁতে চাচ্ছে, কাঠামোতে রূপোলি 

রঙ করা, রোদে ঝিকঝিক করছে । পাশে কণ্টেোল ঘরের দোতলায় জানলার 
,ফ্লাকে ছুটো লোককে খানিকট৷ দেখা ষায়। একজন হয়তো চেম্সারে বসে 


২৪৩ 


টেবিলে কিছু পরীক্ষা করছে, আর একজন চেয়ারের পিছনে দাড়িয়ে 
ঝুঁকে পড়ে দেখছে। 

কামিনী আর ছুলির ম! দুজনেই ঘাড় পিছনে হেলিয়ে মুখ উচু করে চৃড়াট? 
দেখল কিছুক্ষণ, তারপর চলে গেল ওখান থেকে । 

বা দিকে দোকানপাট দু-চারটে, আগেকার মতোই, বেলা হতে কাজকর্ম 
শুর হয়েছে। একটা বাস বীকুড়ার দ্রিক থেকে এসে থামল, যাতীরা নামা-ওঠা 
করল, তারপর ধেণায়া৷ ছেড়ে ধুলো উড়িয়ে চলে গেল । চা দোকানের পাশেই 
একটা ময়র। দোকান, আলমারির কাচ ছিল এক সময়, এখন একটাও নেই, 
বাসি মিষ্ট সাজানো । কিন্তু পাশেই/উচ্নে তেলে-ভাজা হচ্ছে, তারই লোভে 
জড়ে। হয়েছে কয়েক জন বিভিন্ন বয়সের লোক । ছুলির মা দাড়িয়ে পড়েছিল, 
হাসল একটু, বললে, “বউ, চপ খাবে? চল না, আমার আচলে পয়সা আছে :" 

ওর] দু'জন পায়ে পায়ে এগিয়ে গিয়ে দাডাতে দোকানী বলল, “কী লিবে? 
তুমাদের গায়ের অবস্থা কী রকম?" 

“আর আবস্থা ! চারট' চপ দাও দিকি, বেশ গরম, কত দাম লিবে ? 

পুরুষদের সঙ্গে কথা ন| পেড়ে ছুলির মা থাকতে পারে না, কতকটা দোকানীর 
দিকে কতকট৷ খদ্দেরদের দিকে তাকিয়ে দুলির মা বলে উঠল, 'কাজ-কামের 
স্থলুক দিতে পার তুমর] ?+ 

“কাজ-কাম কুথ! পাব? দোকানী বলল। 

খদ্দেরদের মধ্যে এক প্রৌঢ় গোছের লোক ছুলির মাকে দেখছিল, মনে হয় 
চিনত আগে থেকে, সে বললে, াদসোলে আীঁওতাল আছে অনেক, ছু'ড়ি 
কামিনদের লিয়ে দল কর, শহরে চলে যাও, কাজকাম অঢেল পাবে, হ্যা-হা:." 

“মরণ আর কি।” মুখ মুড়ে ছুলির ম] বলল, সেও লোকটাকে চিনত। 

দোকানেরই একট1 কোণে একটু পিছন ফিরে চপ খেল ওরা, পেট ভরে জল 
থেয়ে, চোখেমুখে জল দিয়ে দোকান থেকে বেরিয়ে এল। রাস্ত। পেরিয়ে উল্টো 
দিকে চলে গেল ওরা, বামুনদিঘির দ্রিকে | ছুলির ম। বনলে, “পা চালি" এস, 
“বউ, বেল। হয়ে গেল-..১ 


বেল] ছুপুর গড়িয়ে গেছে । বামুনদিঘির বুনো পাডে-_ঘাটের পাড়ের উল্টে] 
দিকে- একটা শিরিষ গাছের নিচে বসে আছে ওরা দু'জনে । এখানে এসে 
ওদের লাভই হয়েছে বলতে হবে। বনের মধ্যে এত বনকুঁদ্রী পেয়ে যাবে তা 
ওরা ভাবতে পারেনি । টাদসোল গ্রামে দু-পাঁচটা জন্মালেও এত নয়, ওদের 
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দু'জনেরই কৌচড 'ভ্ভি হয়ে গেছে। তাছাড়।, কচু তুলেছে ওরা, কলমি 
শাকও। 

ক্লান্তি হয়ে পড়েছিল, এখন বসে একটু জিরিয়ে নিচ্ছে । ফুরফুর করে হাওয়! 
দিচ্ছে । বেশ বড় 7ি'ঘটা, জল কালো, হাস ভেপে বেড়াচ্ছে এদিকে ওদিকে, 
পদ্মপাতা হেসে রয়েছে, আর কিছুদিন পরে ফুল ফুটতে শুরু করবে। 
দিঘির চারধারে নানা রকম গাছের জঙ্গল, মান্ৃষজনের বসতি একটু দূরে, কিন্ত 
দিঘিতে সরা-বসা আছে। পিঘির ওপারে ঘাটে কাদের বউ স্নান করতে এসে 
কাপড় কাচছে, একটা বাচ্চাকে ঘাটের পৈঠায় বসিয়ে রেখে । 

শ্রান্ত, অথচ নরম চোখে সামনে তাঁকিয়েছিল ওরা । ছু"জনেই কথা বলতে 
চায়, কিন্ত একট ভারী আমে:জর মতো! লেগে আছে ওদের মনে, কেউ শুরু 
করছে না। 

এক সমন নিঃশ্বাস ফেলে ছুলির ম| বললে, “দেখ, বউ, ইয়ারের গায়ে কি 
ঝড়-ঝাপ.ট1 কিছু লাগে নাই, বেশ আছে 1? 

দু'জনের চোখ ছিল ওপারের বউটির দিকে । সে কাপড়-কাচা শেষ 
করে ছেলেট!কে টেনে এনে হার মাথায় জল ঢালছিল। 

কামিনী হঠাৎ বললে, "তুমাকে একট” কথা বলব, দিদি? একটু থেমে 
তারপর বলতে পাগল, “নিঙ্গের বিটা, পেটে ধরেছি, শাম্লী গণ, ত উয়ার ব্যাভার 
কী রকম বশে বিয়া দিলে লাভী-ছেঁডা বিটী পর হয়ে যায়-..তাই বলে 
মায়ের সঙ্গে দেখ। হল, ত বিী কখ। কইবেক নাই? মুখ ফিরাই লিবেক ?' 

দু'শ মাঁঘ্ের মনট। তখনও পুরোপুরি ব্ষিয়ে কিরে আসেনি, ও আলতো 
মনে বললে, ই, আজকাল লাত্‌নীট” কী রকম হইচে, ভাল করে আমার সঙ্গেও 
কথা কর নাই, সন সময় গুম খেয়ে রইচে, ভাল্‌ লাগে নাই 1? 

“তাই বল! উই শাউডী মাগি লিচ্চয় উদ্মাকে ওষুদ্দ করেছে-**আর কী সব 
কথ।! বাপের কখ। খুম জিগাস করে, কী রকম লেঠেল ছিল, সিংবাবুদের কী 
কাম করত, মামি কবে ঠিওে সিংবাবুদের কাম করছি, বাবুদের সঙ্গে ভেড়াবাদিএ 
গেছলম কেনে***আর তুমার মুয়ের পানে দেখবে যেমন কী সব লুকাইছি 
আমি-** বিটাকে কী বলব বল, তুম ত জান সব, মি সব দিন কী রকম ছিল, 
দোষ-ঘ।ট কার নাই বল**? 

“না গণ তুমি তিলকে তাল করছ, তুমার বিটীর মাথ। ঠিক নাই। উয়ার 
কথাট'ই ধর, সছ্য বিয়। হল সগ্য র ণী: হল, কচি মেয়েট, আহা ! আজকাল 


আবার ব্যারাম ধরেছে, মৃচ্ছে! যায়*** ভালয় ভালয় পেসব হয়ে যাক, তুমি রাগ 
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কর নাই বিটার উব্‌রে, যাবে তুমি মাঝে মধ্যে উয়ার কাছে'*"* 

যাব কি, উও আসে নাই আমার ঘরে, আমাকেও যেতে মানা কবেছে 1” 

ফিক করে হাসল ছুলির মা, একটা কথ! মনে পড়ে গেছে। বললে, “পেটে 
ছেলে এস্‌ছে ত যেমন সাত রাজার ধন মাণিক পেইছে-** তা হবেক নাই ! শুন 
বলি, উই যে মথুর দাদার যে দিন কাল হল, বীর পুরুষ বটেক ! মাগ”, উ কথ! 
ভাবলেই গায়ে কাটা দি উঠে । তবাইবে উসব চলছে, ঘরের মধো হাত পা 
কাঠ হয়ে গেছে আমার । দেখি কি, লাত্‌নী আমাব তাক বুঝে তিডিক করে 
ছুট, যেমন কাড় থিকে তীর ফি"কাইছে, আর দেখ, পুযাতি মাহষট?*** আমি 
ভাবি ডর লেগেছে তাই পালাল লাত্‌নী, কিন্তক ডাকাবুক। লাত্‌শী আমার, 
দশট+ মরদের বাপ, তার আগ্রে বেতে বল্পম লি'এস্ছে সামতাল পাঁঢা খিকে, 
অবাক কাণ্ড! মনে মনে ছিল কথাট”, শ্ুধালম এক দিন, পাত নী, পালায়ছিলে 
কেনে? অ মা, বলে কি, বেতে শ্বশ্বব বলেছিল, পুমানি মাগুমেব পেটে সিপাই 
লাথ মারে, পেট নেমে যাষ। থালেই দেখ, বউ, পেটেব 1 এখন? মাটিএ 
পড়ে নাই, এখনই এত-**" 

শুনতে শুনতে কামিনী কাদতে আরম্ভ কবল, সেই ঘুমন্ত অবস্থান একটান! 
কান্নাটা দিনের বেলা ধিঘিব ধাবেই দেখা দিল যেন। 

ছুলিব মা বললে, “কীদ কেনে, বউ, কীদ্লে বিটীব অলঙ্গণ বেক নাত? 
আশীব্বাদ কব, উয়াব ভালয় ভালয় পেটের কাট] আলাদা হমে ফাব ? 

বুঝল কামিনী, ছুলির মাও। ছুটি মন এক হরে গেছে, “নল” কামনা, 
গভভিণী শাম্লীব সম্বন্ধে একই কথা ওদের মনের ভেতল ফটে উন 

ফিরবার সময় ছুলিব মা বললে, “আজ বিকাশ মাব উদাদেল উদ্দেনে, “লব 
তুমার কথা লাত.নীকে, তুমাদের মেল বনি” পিব 1” 


একনি 


কিন্তু ব্যাপারটা ঢুলিন ম। যা প্ডেবেছিল অত সহজ ছিল না । শ্ধু তাই নদ, 
অমন সদাপ্রসন্ন ছুনির মাও ত্রুদ্ধ হসে উঠেছিল, আব, ওদের 'জনেব মধ্য ৪ 
মুখ-দেখাদেখি বন্ধ হবার উপক্রম হল । 

সেদিন বিকেলেই মথুর কৌড়ির ঘরে শাম্লীর কাছে গিয়েছিল মে। শাম্লী 
একবার বাইরে গোচালার টুকিটাকি কাজ করছে, আবার ঘরের ভেতরে গিষ্বে 
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রাক্লাঘরের পাট সারছে। আজকাল এ বাড়ির রান্গার ভার সে-ই নিয়েছে। 
শাশুড়ীর অবস্থা আধমরা, কাক্পকর্ম করতে এলেও শাম্লী তাকে করতে দেয় 
না| এতে গিরিবালাও অবাক হয়ে গেছে, আগে এতটা ছিল না, মথুর কোৌড়ি 
মার] যাবার পর এই ঘর আর গেরস্বাশীতে শাম্‌লী যেন বুক দিয়ে পড়েছে। 

“মায়ের উব্রে কি গঁসা করে থাকতে আছে? পচঢাই ঘরে নাই, বিটা বলতে 
তুমি একট”, তৃমি যদ্দি মুখ কফিরায় থাকবে, থালে উদ্নার মনের আবস্থা কী রকম 
হয় তুমিই বল দিকি-. এই রকম কথা ওকে বোঝাচ্ছিল ছুলির মা, শান্লীর 
সঙ্গে সেও একবার ঘরে ঢুকছে আবার বাইরে আসছে। 

উত্তরে শাম্লী হা কিছুই করহে না, গুম খেয়ে রয়েছে, আজকাল ঘা 
হয়েছে তার শ্বভাব। 

“লাতনী কি আমাকেও গিলে ফেলবে না কি মায়ের তন --তুমার কুছ কাম 
আমি করি নাই, লগ্ন ?.-- অধৈর্ধ হয়ে বলে উঠল ছুলিব মা, “তুমার যখন 
আতুড়-ঘর হবেক, তখন আমাকে লাগবেক নই ? হ-, যে যেমন চ্যাটম করুক, 
ননী কাযেত নীকে ভাকতে হবেক সবাইকে 

আতুড ঘ্চৰব কথায় গুথ তুলে তাকান শামূল”, নিছের ফুলে-ওঠা পেটের 
দিকে তাকিয়ে বপে উঠল, “ত*ন ডাকি ভাকপ, যাও দিকি তুমি উঠোনে 
দাড়িয়ে শোবাল ঘন্ক দরদার পে হাঁকিয়ে লে, মান থেছেদেয়ে একটুন 
ঘুমাবে, চিলিতে ঘুষ ৬: দাও নাই -? বনে এবট। কলসী তুলে 'নয়ে বোরয়ে 
গেল শাম্না, জল আনতে যন । 

০ দেব বাডিব সাদনের পডুরটাতেই ভন আনতে এল শাম্তী, রোজ 
আসে। দ্বশিয মাও পিছন পিন এল, মুখের ভাবনা ল গরম নাঠাণ্ডা, অধাথ 
কণা বললেই আবার কণ। বলবে | সাবা রাস্থাটা কোনে! কথা হল না, কলসী 
মেছে পরষ্ষার করে শাম্ী জন তুনল এলটু অস্থব থেকে, তখনও না। কিন্ত 
ঘাঁট £কে উঠে পা বাডাতে যাঁক্ছে এমন সময় ক-সীতে বেড় দেওয়। শাম্সীর 
হাত)। ধরন ছুলির মা, 'লাতনী, আমার কাট রাখ, একবার মাগ্রে কাছে 
চল, তুমার শাউডী তট্ছুবলে নাই নিগঘাত হম না যাও, থালে দাও 
একটুন, আমি চট করে তুমী মাকে ডেকে লিএসি "7 

শাম্লী স্থিব দৃষ্টিতে ওর দিকে তাকিয় মাছে, ষন আগ্তন জলছে, বললে, 
“কেনে তুমি ফ্যাক-ক্যাক করছ বল দিকি। তুমাব হেসেল লিয়ে তুমি থাক, 
আমার হেসেলে স্টকিকু*কি মার কেনে...পাড়াবেড়ানী মেয়ে, তুমার রীত-ব্যাভার 
সবাই জানে, যাও যাঁও-*"? 

২৪৭ 


কেউ যেন বদ্রাঘাতে ঝলসে দিয়েছে একটা গাছকে । কবে যৌবনে ছুলির 
মার জীবনে কী ঘটেছে, সেট। জানে সবাই কিন্তু সামনে কেউ বলে না, কারও 
ধার ধারে না বলে সে কাউকে তোয়াকাও করে না-আর এখন বুড়ি হয়েছে 
সে, তাকেই এই কথা, আর ওই মেয়েটা বলছে, যাকে সে প্রাণ 'দিয়ে 
ভালোবাসে ! 

ছুলির মার কথাগুলে৷ তালপাতার মতো কাপতে লাগন যেন, “তুই, তুই 
আমাকে ই কথা বললি ! পুঁচ্‌কে ছড়ি, আমার অফমান করলি তুই.*.তুই""" 

“ই, করলযম়। তা কি'"* আমাকে খাটাও কেনে" একটু থতমত খেয়েছে 
শাম্লী। 

“আমার রীত-ব্যাভার তুলিস, বুড়ি হলম.''তোর মায়ের তুল গা, যা, উই ষে 
সতী সেজে আছে, সনা মাহাত'র বউ.**কেনে, সিংবাবুর রড় ছিল নাই তোর 
মা? আমার ঢাকাঢুকি নাই, আর তোর মা." 

খটখট করে ছুলির মা চলে গেল জায়গাটা থেকে, যেন পালিয়ে গেল, “ভ্যালা 
রে ভ্যাল?, উয়াদের মায়ে-বিয়ে ঝগড়া, মেল করতে গেলম, তা লয়, আনাকেই 
এই কথা, বুড়ি হলম ! ছ্যা-ছ্য। ! 


এরপর দিন পাচ-সাত ওদের আর দেখাশোন! হয়'ন, অথচ তার আগে 
রোজই হত এক রকম। ছুলির মা! তো! মথুর কৌড়িদের ঘরে অনেকট] সময়ই 
কাটিয়ে যেত, ঢুকলে আর বেরোতে চাইত না। তবে একটা জিনিস হয়েছে, 
সেদিনের ঝগড়ার কথ! ওদের ছু'কনের কেউ অন্যকে বলেনি, মেয়েদের পক্ষে 
মেট। একটু অস্বাঁভাঁবিক। 

সেদ্দিন সন্ধ্যাবেলা এক বোঝা কাঠ মাথায় নিয়ে ছুলির ম! ঘরের দিকে 
যাচ্ছিল, জঙ্গল থেকে আসছে । ওদের সো! রাস্তাট। মুর কৌ'়ির ঘরের সামনে 
দিয়ে পড়ে, জায়গাট1 পেরোচ্ছিল সে হনহন করে। দূর থেকেই সে দেখেছিল, 
শাম্লী ওদের দেয়ান-দরজায় দাড়িয়ে আছে। এক রকম পেরিয়ে যাচ্ছে 
জায়গাট।, এমন সময় ওকে পিছন থেকে ডাকল, 'ঠাকুমা--১| এ ডাকে যেন 
মধু মেশানে| আছে, কিন্তু সাড়] দেবার নয় । চলে যাচ্ছিল ছুলির ম|। 

পিছনে পায়ের শব পাওয়া গেল; তারপর শাম্লী পাশ কাটিয়ে ওর সামনে 
এসে দীড়িয়ে পড়ল, পথ রোধ করে, ঠাকুমা, একটুন কথা আছে-*"ঃ বলেই 
চোখ নিচু করল। 

ছুলির ম! দেখলে, শাম্লীর মুখ শুকনো, নামানো চোখ যেন কোটরে ঢুকেছে, 
২৪৮ 


গলার কাছে কাপছে ধুকধুক করে, পেটটা এই ক*দিনেই আরে বড় হয়েছে 
-_মায়। হল, কিন্তু কর্কশ স্বরে বললে, “আমার সঙ্গে কী কথ." 

“ঘরকে এস, বলছি"? 

“বঝা মাথায় আমি এখন যেতে লারব, কী বলবে বল.-., 

'তুমার বঝাট” আমাকে দাও." বলে শাম্লী মুখ তুলল, হাত বাড়িয়ে। 

“অত সোহাগের কাম নাই, চল...” অনিচ্ছুক ছুলির মা কিসের টানে যেন 
এগিয়ে গেল সেই দরজাটার দিকে । 

তুমার শাউড়ী কুথ|?' ছুলির মা-ই কথা বলল, এখন স্বরটা যেন একটু 
নরম। 

“উনি উ-পাড়ায় গেছে, মগুলদের ঘরকে, নামগান শুনতে গেছে:-ঃ 

গোচালাটার পাশে শাম্শীর সাহায্যে বোঝাট। নামিয়ে ভেতরে ঢুকল ছুলির 
মা। শাম্লী আসন পেতে দাওয়ার ওপর বসাল ওকে, চোখে-ঘুখে দেবার জন্য 
জলের পাত্র এগিয়ে দিলে । রান্নাঘরের ভিতরে গিয়ে ঠাণ্ডা জল এক গেলাস 
আর একখান! বাতাস! এনে ওকে দিয়ে বললে, 'লাও, খেপে একট্রন ঠাণ্ডা হও 
দিকি...১ 

অনিচ্ছার বালির বাঁধ ভেষে গেল, বাতাস! আর জল খেয়ে সত্যিই ঠাণ্ডা হল 
তুলির মা। অচল গিয়ে মুখ মূছে বললে, 'উ দিনকে তুমি দুখ থারাপ করলে, 
আমিও করলম, কী মব হই গেল, রাগ্র মাথায়, রাগ লয় চণ্ডাল'.- 

থেমে গেল ছুলির মা, সামনে শান্লী মুখ নিচু করে তার স্বভাবসিদ্ধ ভঙ্গিতে 
বসে আছে, তার আপোষমূলক কথ ওর কানে গিয়েছে কি না কে জানে। 
তখন একটু নীরস কগে বললে, “কী বলবে বল, স্লাঝ বেল উত্তরে গেল, আমাকে 
আবার এতখান1 পথ চলতে হবেক"-") 

চোখ তুলল শাম্লী, 'একট? কথা৷ বলবে, ঠাকুমা, সত্যি কথা বলতে হবেক-*" 
ওর ঠোট কাপছিল। 

“কী কথা-**” অনিশ্চিতভাবে বলল ছুলির মা। 

“পচাই, আমি, কার বেটা-বিটা ?” 

ছুলির ম! যেন ডিগবাজি খেয়ে পড়ল, মুখখানা ফীক করে রইল তাকিয়ে। 

“আমর] সনাতন মাহাত'র জন্মিতা, না কি...ঠিক করে বলবে তুমি, মাকালীর 
দিব্যি”? 

'অ মা, ই কী কথ আমি যে কিছু বুঝতে লারছি !, 


. গাকুমা, মাকে আমি কেনে দেখতে পারি নাই, জান, এই জন্তে। সিংবাবুকে 
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লিয়ে আমি ছেলেবেল। ই কথা উ কথ শুনেছিলম, কিছু জানতম নাই তখম, 
এখন যেমন আমার কুকের মধ্যে- ঠাকুমা, তুমি উ দিনে কথাট' আবার বললে, 
রাগের মাথায় ' সত্যি বলবে ঠাকুমা, আমার দিব্ি-*. কান্নায় কেপে গেল 
শাম্লী। 

'না-না, দূর পাগলী, মবণ আমাব "*” হাসতে গেল ছুলির মা, কিন্তু অতিশয় 
কাতর শাম্লীর দিকে চেষে চুপ করে গেল। কিছুক্ষণ সেও বেদনার্ত মূখে চুপ 
করে রইল, তারপব আস্তে আস্তে বললে, “শুন, লাত নী, সতা বলব, তৃমাব মা 
সব বলেছিল আমাকে । তুমার মায়ের কোলে পচাই, গুথন উ বাড়ী হল, 
সিংবাবুদের ঘবে আগে থেকেই বিগিবি করত। সিংবাবু গেল একদিন ভেডা- 
বার্দিঞ, সেখেনে আর একট” কাছা!র ছিল, আর সব লোক গেল, তুমাব মাকেও 
লি'গেল কাজকাম করতে । 

“ছুফর বেলা, কেউ কুথাও নাই, ঘুম ভেঙে উঠে কত। ঠাকন, কে মাছিস, জন 
লি"আয়। আর কেউ নাই দেখে তৃমাব মা জল নিগ্লে বান্াঘব ঠিটে। কনা 
জল খেল, কিন্তু কেমন কবে চাইছিল তুমাব মায়ে দিকে | 'ভমে পিটপপটিসে 
গেলাঁস নিষে চলে যাচ্ছে, বত্বা বলল, পাঁথাটা দিযে বাত।স কব দি । তুমাব 
মা বাতাস কবতে লাণ্ল, মুখে ঘমটা টেনে । বৃত্ত বলল, উদ্গে এস বিনা 
এখেনে বাতাস কব"**ত না বুলবাব ক্ষ্যামতা ছিল নাই । এই হখা বিভাস্ক। 
তুমবা ভাই-বোন বাপেব ভপ্সিতা, সনাতন যাহাত'ব আব তুমাদেব ঘুঘে বাপের 
ছাপ নাই? ঠিক সনাধাদাব মত*** 

“নত্যি বল্ছ ** মনে হল শাম্‌্তী গশি হয়েছে, বুকে পাকে এবট। ভাল 
নেমে ণ্ছে যেন, “দাড়া, লম্ফ জালি 

কেরোমিনেব আনো এনে দাণসাম বাণ শাম্‌লা, আবাদ পাশ মান লামনে 
এসে বসল। কিন্ত মনে হল গুব মুগ থেকে এব মপোই থুশীব 'শাবটা চলে 
গেছে। 

,দুলির ম1 বললে, “আচ্ছা, এই সব কথ। কেনে শুধাচ্ছ তুম, লাত্‌নী?' 

*শাম্লী বললে, "আচ্ছা, ঠাক্কমী, তুমি বলছ, বাঁধা মবে গেলে মাষেব উই সব 
হুইছিল, ধর, বাবা বেঁচে আছে আব যদ্দি উসব হত,থালে কার হত বে91-বিটা?ঃ 

“তা কী কবে বুলব, যে মাগী ভাতার পুষে আবার নাং কবে তার পেটে কাব 
বেটাঁ-বিটী আসবেক, তা কি বল] যাম--., 

শাম্লী মাথ নিচু করে বসে আছে, মাথার ভেতরটা! ঘুবছে ওর । 

ছুলির ম! নিজের রদিকতার তালেই ছিল, বললে, “আশ্বিন মাসে কুতীদের 
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দেখিস নাই, জোড় লাগে ই কুকুরের সঙ্গে, উ কুকুরের সঙ্গে, কুন্ট'র' বাচ্চা 
হবেক, উয়ার কি ধরা-বাঁধা আছে... 

চিমকে উঠল চুপিব মা, শাম্লীর মাথাটা টলছে | পরক্ষণেই মাথাটা ঝুঁকে 
পড়ল ওর, সেই যুছ্ার ব্যামে | 

ছুলির মা ভয়ে কেঁপে উঠল । রান্নাঘরে ঢুকে গেল €, জল এনে «র চোখে- 
মুখে ঝাপটা দিল, চাঙ্ের বাতাঁতে ছিল একটা পাখা, সেট। টেনে নিষ্বে 
বাতাস দিতে লাগণ। ওর শাশুড়ী বাড়ি নেই। 

কতক্ষণ পরে চোখ মেগ্ল শামলী, একটু পরেই উঠে বসল, “মা গণ” "*" 

একট্০ জল চেয়ে খেল ঞ | 

দ্বলির ম] বলে উঠল, “তামার শাউডী কী রকম মাগী, বাছা, কব্‌রেভর- 
বছ্যি দেখাতে পারে নাই ? একে ভ-সাত মাসের পেট, তাৰ উব্রে ফিটের 
ব্যারাম"-"? 

“কবরেজ-বছ্। ক করবেক, ঠাকুমা "১ €ই অবস্থাতেগ হাসল শাম্লী এক 
রকম বণে, খামার শোেগের মূল শিকড তুমি! 

“আন! তুমি লাতনী আজ আমার মাথা-টাঁথা খাবাপ কবে দিবে না কি?" 

ঠাকুমা, তুমার মনে মাছে, কুন দিন আমার ফিট হইছিল, পথম? উই 
বান্তে, যে রাত্তে শ্বশুর মহনের ঘরকে এস্ছে'শশ্বস্থর বললেক, পেটে লাথ 
মারে উদ্ারা, উই কুন সিপাইগুল।, তুমি বললে যোবতাী ঘাগর্দিকে বেআবুর 
করে--"ও কী একট" দেখলম যেমন মাগার মধো, আর আমাব মাঁথ! ঘুবতে 
লাগল, উইট” আমার মাথায় এসে, ত আমার মাথা ঘুরে যায়, চোখে ধু'রা দেখি” 

বু দ্ধমতী দুনিব মাব মনের মধো কিছু হল যেন, এক রকম করে শান্লীর 
মুখের দ্রিকে তাকাতে লাগল । সংশঘ্ী স্বরে ভিজ্ঞেন করলে, “দিদি, তুমার 
মনের মধো কী আছে বসবে আদাকে 1? আমি তুমাকে সব কণা বললম”"? 

'ন1, কিছু লয়, সত্যি বলছি*** 

দলির মা সবটা খিশ্বাস কবস না, কিন্ ওই একরোথা মেয়েকে আর 
পীড়াপীডিও করল না। তাু!ডা, বাঁড়ি ফেরার তাঁডা ছিল। 

শামূলী এখন হুস্থ বোধ কবছে। আলোটা শিয়ে বাইরে পর্বস্ত এসে ছুলির 
মা'র মাথায় কাঠের বোঝাটা তুলে দিল। হঠাৎ বলল, “িকৃষা আমাকে 
জঙ্গলে শি"যাবে ? 
তা লিব নাই কেনে, কিন্তুক তুমার এত বড় পেট, তুমার শাউড়ী ছাড়বেক 
কেনে"; 
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'না-না, কাল তুমি আমাকে লিয়ে যাবে, আমার এখেনে ভাল্‌ লাগে নাই, 
মনে লেয় জঙ্গলে যাই ত বুকট' ঠাণ্ডা হয়, মহনের সঙ্গে গেছি ত.*" 

'আচ্ছা, শাউড়ীকে বলে রাখ -* শাম্লীর চোখ নিচু করা মুখের দ্বিকে 
তীক্ষ দৃষ্টিতে তাকিয়েছিল ছুলির ম]। 


বাষটি 


ফান্তন মাসের জঙ্গলের ব্যাপার সব আঘ্েক-আদ্ধেক। একটু বেল। হচ্ছে, 
শীত একেবারে শেষ হয়ে যায়নি, কিন্তু রোদ উঠেছে খর হয়ে, গাছের ছায়ায় 
এলে ঠাণ্ডা লাগে, বেরোলেই চোখমুখ জলতে থাকে । গাছের তলায় বড় 
বড় শুকনে। পাত ঝরে পড়েছে, আর সব সময়ই টুপটুপ করে পডছে, আবার 
নেড়1 ডালে সছ-গজানো বাক্দামি পাতা ঝিকঝিক করছে। 

পরের দিন এই রকম বনের মধ্যে পথ চলছিল ছুলির মা! আর শাম্লী। 
প্রথমে ছোট ছোট গাছ, তারপর জঙ্গল ক্রমে ঘন হতে শুরু করেছে। আজ সব 
কিছুই ষেন অন্য রকম লাগে-একজন নিজের যন্ত্রণার মধ্যে ডুবে রয়েছে, অন্যজন 
উৎস্থক অথচ বিমর্ষ | নিজেদের টেনে টেনে এগোচ্ছে ওরা। বিশেষ করে 
শাম্লীর পা ফেলা কেমন জড়ানো-জড়ানো, অনেক দূর পর্যন্ত ওরা কথাও 
বলছিল ন1। শেষে ছুলির মা বললে, “উই জন্তে তুমাকে আনতে চাই 
নাই আমি.'" 

“কেনে-..? কী রকম অবাক চোখে তাকাল শাম্লী। 

তুমি চলতে পারছ নাই, হাপ ধরছে তুমার, পুয়াতি মানুষ-:"? 

ই... বলে আবার পথ চলতে লাগল শাম্লী। পরক্ষণেই আবার বললে, 
'ঠাকুমা১আমার পেটে ছ"1-ট? না এলেই ভাল হত-"ঃ 

“উ কী কথা, ষাট ষাট.-* চুকচুক করে উঠল ছুলির মা। তারপরে গদৃগদ 
হয়ে যোগ করল, “তুমার শ্বশুরের কথা মনে আছে ত? আমাদের কত আশা, 
তুমার শাউড়ী, মা, আমি, তুমার বেটার জন্যে আমাদের কত সাধ-আহলাদ 
বল দিকিনি*** 

হ্যা, ওর! প্রত্যেকে বিধবা, ঘরে পুরুষ নেই, গ্রামের পুরুষরা! কেউ মরেছে 
কেউ পালিয়েছে, অনাথ নারীরা বহু আগ্রহে প্রতীক্ষা করে আছে পুরুষ- 
জাতকের জন্ে। 
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শামূলী কথা তোলে বটে, কিন্তু উত্তরটা কানে যায় না। আবার কতক্ষণ পরে 
বলে উঠল, “আচ্ছা, ঠাকুমা, ছেলের মুখ দেখলে ত বুঝা যায় কার জন্মিতা, ই? 
তুমার কী হইচে, বল দ্রিকি, লাত্‌নী, সব খুলে বল, আমাকে বিশ্বাস কর." 
: খপ করে শাম্লীর হাতখান। ধরে ফেলল ছুলির মা, “আমাকে বল, তুমার বুকে 
আগুন খাক-থাক করছে, বুক ফাটি" মরে যাবে নালে*** 
শাম্লী মুখ ফিরিয়ে নিলে, ভাঙা-ভাঁঙ| গলায় বললে, “কিছু লয়, না, এস." 
অবশেষে সেই জারগাঁটায় এসে পৌছাল ওরা। সেই চত্বর, মেই পাথুরে 
গড়ান, গুহার মুখ, চারদিকে গাছগাছালি, পাখির ডাক-_জায়গাটায় শাম্লীর 
জীবন-মরণ জড়ানো! রয়েছে। এক মুহূর্ত থমকে দাঁড়াল ওর।। তারপর শাম্লী 
আগে আগে, চত্বরটার ওপর দিয়ে হেটে গেল ওরা, সেই গুহাটার সামনে 
পৌছাল। 
উকি মারল ওরা, আর শাম্লী অত্যন্ত পরিচিত জায়গার মতো ভেতরে ঢুকে 
গেল। 
আর ছুলির মা, একটু আগেকার সঙ্গে তাঁর যেন কোনে! মিল নেই। তার - 
গলার ভেতর শুকিয়ে কাঠ হয়ে গেছে, মুখখানা একটু ফাঁক হওয়।, চোখ ছুটো 
বং বড় বড়, দেহের সমস্ত স্ানব-শিরা যেন টান-টান হয়ে গেছে। 
এই জায়গায় সে আগে কখনো আসেনি। শামূলী গুহায় ঢুকেছে, আর 
ছুলির মা ভয়-খাওয়া। চোখে পিছনে ফিরে তাকাচ্ছে, চত্বরটার উপর, তারপর 
চারপাশের গাছগাছালির দিকে । ছুলির মা'র বুঝবার কথা নয়, প্রকৃতি বড় 
অকরুণ, গাছ গুলো। ষে মর্মান্তিক ঘটনারই সাক্ষী থাক না৷ কেন, নতুন পাতা 
গঞিয়েছে, ফুল ফুটেছে অজন্র, বড় আমগাছটায় .ব€ল ধরেছে খোক থোক, 
তার ওপর মৌমাছির ঝাঁক মুছু সুর তুলে ঘুরে ঘুরে বেডাচ্ছে। 
কতক্ষণ পরে শামী যখন বেরিয়ে আসছে, তখন ছুলির মা দেখলে, তার 
চোখমুখ অন্য রকম হয়ে গেছে, একট! ভৌতিক আবেশ যেন ভর করেছে ওকে, 
কাপছে তার দেহটা। 
'ঠাকুমা---' কাতর কগে বলে উঠল শাম্লী। 
ছুলির মা বড় বড় চোখ করে ওর দিকে তাকিয়ে আছে। সাড়া দিতে পারল 
না, গলার মধো আটকে গেছে যেন। কিন্তু এটাও বুঝতে পারল, শাম্লী আর 
পারবে না, যে কগাঁটা ওকে এতধিন পিষে ফেলছে, সেটা এখনই ও বলবে। 
“সি দিন দুফর বেল! খেয়ে-দেয়ে বেরি? পড়েছিলম আমরা, মহন আর আমি। 
বনের মধ্যে আমাকে টিয়া পাখি ধরে দি"ছল..'এই খেনে উয়ার বন্ধু ছিল, আমি 
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গঁ ধরলম ত উদ়্াকে পাঠায় দিলেক, দেখবে এম... গুছার ভিতর দিকে আবার 
চলে গেল শাম্লী, ছলির ম! যেন টানা হয়ে দু'পা এগিয়ে গেল, “ইখেনে মহুন 
আমাকে লিয়েছিল, উই শেষ বার, ইখেনে শুয়েছিলম আমরা." 

বেরিয়ে এল শাম্লী। চত্বরটার ওপর এগিয়ে গেল, উঠন সেই মোটা অশখ 
গাছটার পিছনে উচু পাথুরে জায়গাটায়, যেখানে মোহনের সঙ্গে সে ও২ পেতে 
ছিল, কেমন করে বল্পম হাতে নিয়ে একট] কুকুরকে খুচে মেরে নিচে পড়ে 
গিয়েছিল, কেমন করে বেঁধেছিল ওদের ছু'জনকে, কী সব কথ শুনেছিলঃ তারপব 
এল সেই জায়গাটায়, একটুও ভোলেনি শাম্লী, “ইখেনে, ইখেনে, তিনটে জন্ত, 
ঠাকুমা"? 

আবার বলল শাম্লী, “মৃচ্ছো৷ গেছলম, ঠাকুমা, চেতন হতে দেখি মহন আমার 
পড়ে রইচে ডউখেনে, গুলি মেরেছে, উই উথেনে * উখেনে * ; টলতে টলতে 
জায়গাটায় চলে এল শাম্লী, যেন হুড়মুড় করে ভেঙে পড়ছে, এমনিভাবে বসে 
পডল। ফুলে ফুলে উঠতে লাগল তার দেহটা, এত দিন পরে তার চোখে জল 
নেমেছে, কাদ্ছে শাম্লী। 

চারদিকের গাছে পাতায় ছু'পুরের রোদ ঝকমক করছে, বাতাস দিচ্ছে 
ঝিরঝির করে, কোথায় একট কোকিল ডাকছে, এক দিকে একট। ময়! 
গাছের থেকে ফুল বারে পড়ছিল, তার গন্ধ ভেসে আসছে। 


টাদসোলের আড়াইক্রোশী মাঠটার ওপর দিয়ে যখন ওরা ফিরে আসছিল, 
তখন দুপুর গড়িয়ে গেছে। ওরা কাঠক্ুটে! বেশি সংগ্রহ করতে পারেনি । 
ছুজনের মাথায় ছোট ছুটি বোঝা, ছু'জনে চুপচাপ, কোনে! রকমে পা ফেলছে। 
রোদের ঝাঁওলটা গ্রীব্মের যতো, সমস্ত মাঠট1 পুভছে যেন, বনের সেই উন্মাদনার 
ভাবটা এ মাঠে নেই। এই উত্তাপে নিঃশেষিত মাটির উর্বরতার তেজ দিনে 
দিনে আবার সঞ্চিত হচ্ছে, তৈরি হচ্ছে, পরের বর্ধাকালের জন্য | 

কখনে। আলের উপর দিয়ে, কখনে। জমির কোনাকুনি আসছে ওর । 
যার উপর পা ফেলছে ওর, সেই মাঠ কতবার ক্ষতবিক্ষত হয়েছে, কত হাতব্দল 
হয়েছে, কত যুগ ধরে কত দীপট গেছে এর ওপর দিয়ে, কিন্দথ আজও সেই একই 
প্রক্রিয়ার মধ্যে দ্রিয়ে চলেছে । আর এই মাঠের ওপর ছুটি মেয়ে, একজন 
ব্াঁয়সী, আর একজন তরুণী, গভিণী, কামিনীর কথাও রয়েছে ওদের সঙ্গে! 
কে যেন এদের ভ্রুড়ে দিয়েছে একসঙ্গে । ক্ষমতার, লালসার, অসহায়তার 
শিকার দেছধারিণী নারী ছুটি মাঠ পেরোচ্ছে। 
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মাঠ শেষ হুল। মে নের জামর পাশ দিয়ে যাবার পরই বাদদিকে ছুটে পাকুড়, 
আর ডানদিকে এক? এীকড়া হিজল গাছ। এখানেই পাড়া আরম্ভ হয়েছে। 
. শাছগলী বললে, “আর প। চলছে নাই, ঠাকুমা, একটু জিরাই-.*, 

মোহনের জমিটার দিকে মুখ করে ওর] বসল ছু'জনে। এখানকার বাতাস 
কতকটা সেই বনের মতে, একটু পরেই ঠাণ্ডা হল ওরা । 

শামৃশী কথাও বলল সহজভাবে, এখন ও অনেক ন্ধুস্থ হয়ে উঠেছে । বললে, 
'ঠাকুমা, শ্বশুরের কথা ভাবি। তিনি দেব তা, মহনের বাপ, তেনাকে গড় করি 
আমি, তিনি ন্বগুগে গেছে" তিনি বলত, তেনার বংশ আসবেক আমার 
পেটে, মহনের পুত্র" 

বনের মধ্যে সেই যে শাম্লা তার বৃত্তান্ত বলেছিল, তারপর থেকে ছুলির মা! 
একটা কথাও বলতে পারেনি । 'তার সমস্ত চেতুন| যেন অসাড় হয়ে গিয়েছিল । 
তার নিঙ্ষের যৌবনের ঘটন| সব তার মন থেকে মুছে যাবার নম, কিন্তু তার যে 
“এমন বেদনার দিক থাকতে পারে, তা এর আগে দে ভাবেনি । শাম্লীর মুখের 
পিকে তাক'ন সে, বুকের অনেক গভীরে থেন মোচড় দেয়, বড় কচি মেয়েটা । 
দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললে, “তুমার পেটে মহনের বেটা আসবেক, তুমি ভাব কেনে-**” 

যেন বাতাসে কচি পাতাটি নড়ছে, এমনি মৃদু মাথ| নাড়ল শামূলী, “গুন, 
ঠাকুমা, তখন সেই গেছি তেনার্দের ঘরে, আমাকে বউ বলে লিগেছে। এক 
রেতে ঘুম ভেঙে গেছে, শুনি কি, শাউডী গজরাচ্ছে, তুমি যে বউ-বউ করছ, « 
বাগ্‌দী-মাহাত'র বিটী, উয়ার গণ্ডের বেট! আমার বংশ হবেক? উ আমি লিতে 
নাবব-..ত শ্বশুর কী বললেক জান, বললেক, মহন ছুলে লয় গ+, মহন বামুনের 
বেটা, তার বীচ আছে উয়ার গন্তে, বামুনের বেট] রাজপুত-ব'শ হবেক, তাক 
ক্ষেত কী, ইসব চলে আমাদের জেতে***ত বল, ঠাকুমা, আমি ভাবি, আমার 
পেটে মহনের ছেলে আছে, না কি, জঙ্ত জন্মাইছে-..* 

ছুলির মার শুকনে। গালের ওপর জলের ধারা নেমে এসেছিল, ঘা কেউ 
কোনো দিন দেখেনি | সে হাত বাড়িয়ে শাম্লীর চিবুক স্পর্শ করে সেই হাত 
মুখে ঠেকাল। আচল দিয়ে চোখ মুছে অতি কোমল শ্বরে সন্গেহে বললে, “আমি 
বলছি তুমার পেটে মহুনের বেটা আছে.'.আমি বলছি--'তুমি সন! মাহাত'র 
বিটী, খাটি মান্ষের বিটী, তার গণ্ডে কি জন্তর ই] জন্মায় !' 
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এরপর আরো মাম তিনেক কেটে গেছে, ফাস্তনের হালক। বাতাস চৈত্রে ভারী 
হয়ে উঠেছে, তারপর বৈশাখের শেষ দিকে চারদিক জলে পুড়ে খাক হয়ে যাচ্ছে, 
ঝা ঝা! করছে চারদিক। গাছের ফুল সব ঝরে গেছে, কিন্ত হিজল বট কাঠল 
আম গাছে ফল ধরেছে রাশি রাশি, কত রকম রও-_সবুজ, লাল, নীলচে । 

এদিকে গিরিবাপা৷ আর শাম্লী একান্তে তাদের গেরস্ালিট। চালিয়ে যাঁচ্ছে, 
যেমন চাদসোলের নিংঝুম পুরী, তেমনি ঘটনাহীন ওদের ঘরকন্না, দুলির ম| 
মাঝে মধ্যে আসে। 

চলছিল এই রকম। এই তিনমাসে শাম্লীর বেশি যুছণ? হয়নি, কিন্ত মাস 
খানেক বাদে হঠাৎ কেন জানি, বোধ হয় প্রসবের সময় আসম্্র হচ্ছে বলেই, দিন 
তিনেক আগে আবার একবার হয়েছিল। গিরিবালা তাতেই উদ্ধিগ্ন হয়ে 
লুস্কিকে বলেছিল ওষুধ দিতে । 

তার কথা মতো মঙ্গলবার সন্ধ্যাবেলায় গিরিবাল। লুস্কির ঘরে যাবার জন্ত 
বেরোল। রাস্তায় পড়ে গা ছমছম করতে লাগল ওর । একটুও বাতাস দিচ্ছে 
না, অসম্ভব গুমোট । পথ অন্ধকার, তার ওপর কোথাও জনপ্রাণর সাড়াশব 
নেই। সাওতাল পাড়াটাও এখন নিস্তেজ, এদ্দের পুরুষদের কেউ মরেছে, কেউ 
দেশাস্তরী হয়েছে। * 

লুস্কির ঘরও একলার। বন] টুড়ু অনেকর্দিন এ ঘরে নেই । বুড়ি ছেলের কথা 
কাউকে বলে না, কেউ কিছু জিজ্জেম করলে চুপ করে থাকে। 

সন্ধ্যাবেলাতেই কাপড় মুড়ি দিয়ে দাওয়ার ওপর ঘুমিয়ে পড়েছিল লুস্কি। 
ডাকাডাকি করে ওঠাতে হল তাকে । ঘুম জড়ানো স্বরে লুস্কি বলে উঠন, 
“এস্ছিম তুই-*.* কিন্তু তক্ষুনি উঠল ন|। 

কী রকম অন্বস্তি আর ভয় লাগছিল গিরিবালার, অগ্কনয়ের কে বললে, 
তুমি যে ওষুদ্দ দিবে বলেছিলে, দিদি'-"” 

লুন্কি একট। লঠন জালল, একট। লাঠি নিল হাতে, তারপর আগে আগে 
চলল সেই বড়মতলাত্স দিকে । পায়ে পায়ে জড়িয়ে চলতে লাগল গিরিবাল]। 
ওর চোখ একবার রাস্তার দিকে, একবার লুস্কির ওপর | লুস্কির হাতের 


ছি 


লাঠিটা চলার তালে তালে ছুলছে, আর শনলুডির মতো চুলগুলো ছুলছে ঘাড়ের 
ওপর । 

ঝণাকড়া বটগাছের নিচে বড়মের থান। জায়গাটায় পৌছাতেই কয়েকট। 
শেয়াল ডেকে উঠে সরে গেল এদিকে-ওদিকে | বুকের ভেতর টিপটিপ করতে 
লাগল গিরিবালার। লুস্কি তাকে দাড।তে বলে বেনা ঝোপ কাটার জঙ্গল 
ভেঙে ভেতর ধিকে চলে গেল। পয পাথরের মৃতি বডম দেবতার, তার ছুর্দিকে 
দুটো করে চারটে মাটির টিপ তুলেছিল লুস্কি। শোনা যার, আগামী বড়ম 
পূজায় চারটে মোরগ বলি পেবে লুস্কি, চাঁকটে টিপের সামনে । এর মাঁনে কেউ 
জানে ন।। 

ডান হাতে লন তুলে ধরে বী। হাতে একট! খেকভ বডম পাঁথবে, তারপর 
সেই টিপপ্চণোতে ছোঁয়ান লুস্বি, এই রকম তিনরাব কবল । তানপর সেখান 
যেকে সোজ। গিরিবালাব কাছে এসে বললে, বি। হাতে লে"'*বিটীর বা হাতে 
লাল স্থ১। ধিরে বাঁধি দিবি, চলেখা 

গিলিণা শান ভয তখন চবম উঠে, কোনো কণা বলার ক্ষমতা তাব ছিল না| 
লুসকি পিছনে ফিবে আসছে কিন|, সেটাও ধে্খবাব সাহস হচ্ছিল না ওর | 
এক রকম ছুটে হেটে বা ড এনে পৌছাল। 

ঘবে ঢুকে দে লে, শাম্লী দাওয়ার গুপব মাদ্বব পেতে শুধেছে, বাতি-কমানো 
হাবিকেনট। মাখার কাছে। গিবিবালাকে দেখে কাপ্ডচোপড সামলে উঠে 
বসন শাম্ণী, মাজকাল ওব শোওয়-বসা কন্তে কণ্ হয়। বলঃস. মা. লালী 
বাছুরট' গুয়াল ঠিডে বেবি” এস্হহ, আবার লিযেপে নে দিছি: 

গিবিবালাব ৬য় কেটে ন্মেছিল তখন। যে থডশে থান খেকে এভ মাত্র 
এমেছে সে, সেই দেবতার কথা মনে হল, বা হাতে শেক্ডটাব পিকে হারি- 
বেনব আ.ছা আলোয় এবপান তাকাল। ভক্তি-মস্থব কগে বললে, “বেশ 
করেছিস, মা এন এইট” পবে *প পিপি) লুস্‌ ক দিদি-''দাড', আগে লাল 
পাভের স্থতা 'ল'এম*** 


এর প্র/য় প্ক্ষকাল পরে সেই বহু গতীক্ষিত দিনটি এল । দিনে দিনে নিকট 
হয়ে আসছিল সময়ট1। শাম্লীব উঠতে বসতে কই. মুখ দিয়ে জল কাটে, রাজ্ধে 
ঘুম হয় না, খিদে পায় কিন্ত খেতে পারে না, মাঝে মাঝে কাদে। 

সেদিন সন্ধ্যেবেল। কী রকম আটকে গেল ওর কোমরটায়, ষেন নড়তে 
প্রারছে না। “মা, দেখ, ধর আমাকে." শীশুড়ীকে ডাকল শাম্লী। গিরিবাল। 
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রাক্নাঘর থেকে ছুটে-এসে ওকে ধরাধরি করে বিছানায় শুইয়ে দিলে । কিন্তু শুতে 
পারল ন। শাম্‌লী, ছটফট করতে লাগল, কোমরের খিলটা ছেড়ে গেছে, কিন্ত 
ব্যথায় কাট। হয়ে উঠল। 
তুই একটুন একলা থাক, মা, আমি ছুলির মাকে খপর পাঠাই'* বলে 
পাড়ার মধ্যে ছুটে গেল গিরিবাল।। 
ঘণ্টাখানেকের মধ্যেই ছুলির মা! এসে পৌছাল। সে হেসে বললে, "আর দেখ 
কী, লাতি হবেক গ', লাতি.*'পসব ব্যথা উঠেছে দেখছ নাই: 
ছুলির মা যেন একাই একশ", এ অঞ্চলের নাম-কর1 ধাত্রী সে, সমস্ত 
পরিস্থিতির দায়িত্ব হাতে তুলে নিতে তার একটুও অহ্ৃবিধে হল না। 
মাথা নেড়ে বললে, “দেরি আছে গ', দেরি আছে'*'আগে পুয়াতিকে খেতে 
দাও দ্রিকি, ভাত লি+এস, পেটে দল পড়ুক: 
“খাব কি ঠাকুমা, কী বলছ তুমি'* ককিয়ে কাতরে বলল শাম্লী। 
. “তুই খাবি কি, তোর ঘাড় খাবেক-. ধমকে দিল ছুলির মা, জোর করে ওকে 
বাওয়াল। 
শাম্লী বসতে পারে না, দাড়াতে চায়, আবার বসে। ছুলির ম! বললে, 
ব্যথা লাগলেই ভর দিবি আমার কাধে, লয় ত, দাড়া -? তাড়াতাড়ি একটা 
শাড়িতে পাক দিয়ে ধু'টিতে বেঁধে দিল ছুলির মা, "এইট" ধরে ভর দিবি." 
ছুলির মার নিপুণ পরিচালনায় একেবারে ভোর বেল! চরম মুহূর্তটি এল। 
গিরিবাল। আর ছুলির মা, দুটো বয়স্কা মেয়ে হিমশিম খেয়ে গেছে, কেবল 
কাজের তাড়সে খাড়া হয়ে আছে ওর]। ছুলির মা শাম্লীকে ভাঙা-ভাঙা 
সঞ্জোর আদেশের কে বলছে, “ব্যথা দে, লাত্‌নী, ব্যথ! দে-"ঃ 
কিছুক্ষণের নিস্তব্ধতা, তারপর ভোরের পাখপাখালির ডাকের সঙ্গে মধুর 
কৌড়ির দাওয়ায় শব্ধ উঠল, য়া-গয়া-*"। 
একটু পরে মাঁথাট। তুলবার চেষ্ট৷ করল শাম্লী, কী যেন দেখতে চায়, এরা 
দুজন ই1-ঠা করে উঠল, 'শুয়ে থাক, দেখবি পরে, তোর বেটা হুইচে*** 
'গিরিবাল৷ ছুটে ঘর থেকে শাখ এনে বাজাল। 
'ঠাকুমা, বল আমাকে, মহনের বেটা হইচে 1... চিৎকার করে উঠতে চাইল 
শামূলী, পারল না, মৃছিত হয়ে পড়ল। 
ছুলির মা গিরিবালাকে বললে, “ভর নাই, মুয়ে জলের ছিটা দ্বাও, ভাল 
হয়ে যাবেক''*, 


২৫৮ 


চৌটি 


একুশে ষটী পুজো] । সন্ধ)াবেল! পাড়ার পাঁচজন মেয়ে এসেছে। একটু খাওয়ার 
আয়োজনও করেছে গিরিবালা। তার আহ্লাদ আর ধরে ন। ছেলেটা দেখতে 
ধুব সুন্দর হয়েছে। 
ছুলির মা ছিল, সে-ই সরস কথায় গল্লে আসরটাকে জমজমাট করে 
রেখেছিল। লুস্কি বুড়িও এসেছিল গিরিবালার বিশেষ অস্থরোধে। কামিনীর 
সঙ্গে শামূলীর আর সে বিরোধ নেই। মেয়ের ছেলে হুবার সময় সে থাকতে 
পারেনি বলে খুব আক্ষেপ করেছিল, এখন গিরিবালা আর সে, ছুই বেয়ানে 
খুব হেসে হেসে কথা বলছে। 
এসেছে এপাড়ার ওপাড়ার অনেক মেয়ে। যার! সপুত্র শাম্লীর চারদিকে 
গোল হয়ে বসেছে তাদের মধ্যে আছে অনেক বর্ষীয়সী বিধবা, বচার মামী, 
ঝুনী, সেই ধনী যে পচাইয়ের কাছে একদিন শাম্লীর সম্বন্ধে বলেছিল তাকে 
ঘ'ড়! রোগে ধরেছে, এইসব । কিন্তু অস্তত পাঁচজন এয়োকে এনেছে গিরিবাল, 
তাদের মধ্যে রয়েছে লঘী, গাজনের ভাই-বউ | তার দেড় বছরের ছেলে পুটেট! 
মায়ের শাড়ির পাড় ধরে এদিক-ওদিক ঘুরছে, আর মাঝে মাঝে টিয়া পাখির 
'মতো চেঁচিয়ে উঠছে, খুশীতে । মেয়েরা তাতে হেসে উঠছে। 
ছুলির মা একটা ছডা কাটছিল : 
ম যী, তুমার বালক এল বনে 
থাকে যেন মনে, 
শত্রু দুশমন চাপা দিয়ে রাখ গোড়ের কোণে। 
দোহাই ম! ষ্ঠীর, দোহাই ম। ষীর | 
শাম্‌ূলী ছেলেকে কোলে নিয়ে বসে আছে। দিনের বেলাতেই ওকে নিয়ে 
অনেক অনুষ্ঠান করে নিয়েছে গিরিবালা। আজ একুশ দিন, তার নখ কাট। 
হয়েছে, তেল হলুদ মাখিয়ে স্নান করিয়েছে ওকে, চুল পরিপাটি করে আচড়ানো, 
টান খোপায় বাধা । 
_ শামূলী এয়ে। নয়, আলতা শাখা সি'ছুর দেওয়! হয়নি কিন্ত রঙিন শাড়ি 
পরিয়েছে, নতুন কিনেছে গিরিবালা, বিয়ের একট জাম দিয়েছে গায়ে। 


খ৫ও 


শাম্লীও পরেছে সে সব, শীশুড়ীকে বলেছিল, 'ই, আমাকে পরায় দাও, বাবা! 
এই লব পরতে বলেছিল আমাকে" | 
চোখের জল ফেলেছিল গিরিবাল, 'তিনি থাকলে আজ তেনার কত 
আহ্লাদ***' 

গিরিবালার পুরনে। ছু'গাছি সোনার চুড়ি ছিল, শেষবেশ তা-ই তার দু'হাতে 
পরিয়ে দিয়েছিল সে। শাম্লী রোগা হাতে বড় বড় চুড়ি পরে কীচুমাচু মুখে 
হেমেছিল। 

সেই শাম্লী মেয়েদের মাঝখানে ছেলেকে কোলে নিয়ে বসে আছে। শিশুর 
মাথার কাছে মাটির পিদিম জলছে। পাঁশে বরণভালা, দেয়ালে তেল-গোবর- 
কড়ির মীর মৃতি। নানা মেয়েলি আচার । | 

শাম্লীর ছেলেটা হয়েছে বেণ, মেয়ের! বলাবলি করছিল আর মাঝে মাঝেই 
দেখছিল । বেশ গোলগাল, গায়ে জামা, পরনে লে'টি। তারও চুল আচড়ে 
দিয়েছিল, কপালে টিপ, চোখে কাজল । একটু আগেও ঘুমোচ্ছিল, এখন শীখের 
শবে আর উলুর্বনিতে জেগে উঠে জুলজুল করে তাকাচ্ছে। মেয়েরা মাঝে মাঝেই 
উলু দিচ্ছিল। ূ 

এত সব চেনা মেসের মধ্যে থেকেও শাম্লী কথা৷ বলতে পারছিল না| সে 
মাঝে মা.ঝ কালো নরম চোখে তাকাচ্ছে ছেলের মুখের দিকে, আর মুখ তুলে 
মেয়েদের দিকে তাকিয়ে লজ্জ| লক্ঞা হাসছে। 

লুস্‌্কি মেয়েদের মাঝখান দিয়ে একটু এগিয়ে এসে নিচু হয়ে ছেলের মুখখান! 
দেখল, বনে, মহনিয়ার মত দেখনী হুইচে, মহনিার বেটা-**১ বলে ধান-দূর্ব 
দিল ছেলেটার মাথায়, *গিরিবাল। তার হাতে দিয়ে দিয়েছিল, আশীবাদ 
করার জন্বা। 

ভিড থেকে সরে এসে লুস্কি আবার বলল, “মথুরবাবুর বংশ হন খালে"? 

গিরিবালি। খই বাতাঁস। সন্দেশ রেকাবিতে সাজরে এনেছিল, হেসে হেট 
গদগদ কণে বললে, “দি, রস, ছুট” মুখে দ্রিয়ে যেতে হবেক !? 


॥ সমাপ্ত ॥ 


